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En La ciudad de la niebla, continuacion de La dama errante, el doctor Aracil y
su hija Maria llegan a Londres perseguidos a causa de una intriga politica.
Han tenido que huir de Madrid, donde vivian con todas las comodidades, por
haber dado asilo en su casa al anarquista Nilo Brull, autor de un frustrado
atentado contra los reyes en el dia de su boda. Cuando llegan a Londres se
encuentran en un ambiente extrafio y triste donde tienen que luchar para
sobrevivir. El doctor Aracil, sin embargo, prefiere casarse con una viuda
sudamericana, la sefora Rinaldi, vivir a costa de ella e irse a Argentina.
Maria decide quedarse en Londres, luchar, buscarse camino ella sola en la
dureza de la vida londinense, y ser independiente.

La novela se nutre de las experiencias del autor en su visita a Londres entre
1905 y 1906, movido por su admiracion por las obras de Dickens. Asi se
explica que un personaje secundario, el sefior Roche, sea un fervoroso
dickensiano del que Maria Aracil llega a decir que leia casi exclusivamente el
Quijote y las novelas de Dickens.

Pero el auténtico valor de la obra reside, mas que en la viveza de la accion,
en la perfecta descripcion del ambiente urbano —un Londres gris y
deshumanizado, dickensiano— donde un grupo de refugiados politicos
espafoles luchan por la supervivencia.
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A LA VISTA DE INGLATERRA

Estaba contemplando desde la borda el despertar del dia. Mi padre dormitaba después
de muchas horas de mareo.

El barco iba dejando una gran estela blanca en el mar, la maquina zumbaba en las
entrafias del vapor, y salian de las chimeneas nubes de chispas.

Era al amanecer; la bruma despegada de las aguas formaba una cubierta gris a
pocos metros de altura. Brillaban a veces en la costa largas filas de focos eléctricos
reflejados en el mar de color de acero. Las gaviotas y los petreles lanzaban su grito
estridente entre la niebla, jugueteaban sobre las olas espumosas y levantaban el vuelo
hasta perderse de vista.

Tras de una hora de respirar el aire libre, bajé a la camara a ver como seguia mi
padre.

—Vamos, animate —Ile dije, viéndole despierto—. Ya estamos cerca de la
desembocadura del Tamesis.

—A mi me parece que no vamos a llegar nunca —contest6 €l con voz
quejumbrosa.

—Pues ya no nos debe faltar nada.

—Pregunta a ver lo que nos queda todavia, y cuando ya estemos cerca de veras,
avisame.

—Bueno.

Volvi sobre cubierta. Se deshacia la bruma; la costa avanzaba en el mar formando
una lengua de tierra, y en ésta se veia un pueblo; un pueblo negro con una gran torre,
en la niebla vaporosa de la mafiana. La costa continuaba después en un acantilado liso
y de color de ceniza; sobre las piedras amontonadas al pie, monstruos negruzcos
dormidos en las aguas, las olas se rompian en espuma, y el mar sin color se confundia
con el cielo, también incoloro.

El barco cambi6 de rumbo costeando, bail6 de derecha a izquierda, oscilaron
violentamente en el interior las lamparas eléctricas y poco después el mar quedd
sereno y el barco avanzo6 suavemente y sin balancearse.

Se veian ahora, al pasar, orillas planas, arenales en cuyo extremo se levantaba un
gran faro; se diviso la desembocadura de un rio que cortaba un banco de arena.

Luego, de pronto, se vio la entrada del Tamesis, un brazo de mar, del cual no se
advertia mas que una orilla, destacada como una linea muy tenue.

Clareaba ya cuando comenzamos a remontar el Tamesis; el rio, de color de
plomo, se iba abriendo y mostrando su ancha superficie bajo un cielo opaco y gris. En
las orillas lejanas, envueltas en bruma, no se distinguian aun ni arboles ni casas. A
cada momento pasaban haciendo sonar sus roncas sirenas grandes barcos negros, uno
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tras otro.

A medida que avanzabamos, las filas de barcos eran mas nutridas, las orillas iban
estrechandose, se comenzaba a ver casas, edificios, parques con grandes arboles; se
divisaban pueblecillos grises, praderas rectangulares divididas con ligeras vallas y
con carteles indicando los sitios de sport. Un camino sinuoso, violaceo, en medio del
verde de las heredades, corria hasta perderse en lo lejano.

Pasamos por delante de algunos pueblos riberefios. Las vueltas del rio producian
una extrafia ilusion, la de ver una fila de barcos que avanzaban echando humo por
entre las casas y los arboles.

El rio se estrechaba mas, el dia clareaba, se veian ya con precision las dos orillas,
y seguian pasando barcos continuamente.

—¢Hemos llegado? —pregunté yo a un marinero.

—Dentro de un momento. Todavia faltan nueve millas para la aduana.

Avisé a papa y le ayudé a subir sobre cubierta. Estaba un poco palido y
desencajado.

El Clyde aminoraba la marcha. En el muelle de Greenwich, viejos marineros, con
traje azul y clasica sotabarba, apoyados en un barandado que daba al rio,
contemplaban el ir y venir de los barcos.

La entrada en Londres

La animacion y el movimiento en el Tamesis comenzaban a ser extraordinarios.
La niebla y el humo iban espesandose a medida que nos acercabamos a Londres, y en
la atmosfera, opaca y turbia, apenas vi se distinguian ya los edificios de las dos
orillas. Lloviznaba. Las grandes chimeneas de las fabricas vomitaban humo denso y
negro; el rio, amarillo, manchado de velas oscuras, arrastraba al impulso de la marea
tablas, corchos, papeles y haces de paja. A un lado y a otro se veian grandes
almacenes simétricos, montones de carbon de piedra, pilas de barricas de distintos
colores. Parecia que se iba pasando por delante de varios pueblos levantados en las
orillas.

Por entre casas, como dentro de tierra, se alzaba un bosque de mastiles, cruzado
por cuerdas, entre las que flameaban largos y descoloridos gallardetes. Eran de los
docks de las Indias.

Pasaban vapores, unos ya descargados, casi fuera del agua, con los fondos
musgosos y verdes, otros hundidos por el peso del cargamento. Un quechemarin
holandés, con las velas sucias y llenas de remiendos, marchaba despacio, llevado por
la brisa, con la bandera desplegada. Sobre la cubierta, un perro ladraba
estruendosamente.

Siguio el Clyde avanzando despacio. Se erguian en ambas orillas chimeneas
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cuadradas, altas como torres, pilas de madera suficientes para construir un pueblo,
serrerias con sus enormes maquinarias, empalizadas negras pintadas de alquitran,
almacenes, cobertizos, grupos de casas bajas, pequefias, ahumadas, con su azotea, sus
ventanas al rio, y algin arbol achaparrado como sosteniendo la negra pared en el
fangoso muelle. Funcionaban las gruas; sus garras de hierro entraban en el vientre de
los barcos, salian poco después con su presa, y los cubos llenos de carbon, las cajas y
los toneles subian hasta las ventanas de un segundo o tercer piso, en donde dos o tres
hombres hacian la descarga.

Unos obreros trabajaban en un viaducto que unia una gran torre de la orilla con un
depdsito redondo colocado ya mas dentro de tierra. Los martinetes resonaban como
campanas y alternaba su ruido con el martilleteo estrepitoso que salia de un taller
donde se remachaban grandes calderas y panzudas boyas.

En algunos sitios en donde el rio se ensanchaba, unas cuantas gruas gigantes se
levantaban en medio del agua sobre inmensos pies de hierro, y estas maquinas
formidables, envueltas en la niebla, parecian titanes reunidos en un conciliabulo
fantastico.

Al acercarnos a la ciudad, las casas eran ya mas altas, la niebla se hacia mas
densa y mas turbia. L.os vapores entraban y salian de los docks, el horizonte se veia
surcado por palos de barco, en el rio se mezclaban gabarras y botes; cruzaban el aire
chorros de vapor, silbaban las calderas de las machinas, y en medio de la niebla y del
humo subian suavemente, izados por las grias que giraban con la caseta del
maquinista, barricas de colores diversos, sacos y fardos.

Entre las casas bajas de las orillas se abrian callejones estrechos y negros; en
algunos entraba el agua formando un pequefio puerto. En estas hendiduras, la mirada
se perdia en la confusion indefinida de los objetos; se adivinaban galerias, ventanas,
poleas, torres, cadenas, grias que llegaban hasta el cielo, letreros que abarcaban toda
la pared de una casa, grandes muestras ennegrecidas por la lluvia, y todo funcionaba
con una grandiosidad titanica y en un aparente desorden.

Llovia

Ya se veila, destacandose en el cielo gris como una H gigantesca, el puente de la
Torre de Londres. Se acerco el Clyde; son6 una campana; los carros y los mnibus
quedaron detenidos a ambos lados del puente, y éste se parti6 por el centro y las dos
mitades comenzaron a levantarse con una solemne majestad.

Pasé el Clyde. Se vela entre la niebla la cupula de San Pablo. Nos ibamos
acercando al puente de Londres, en el que hormigueaba la multitud y se amontonaban
los coches.

El barco silbé varias veces, fue aproximandose a la orilla y se detuvo en el
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muelle, cerca de la aduana. Echaron un puentecillo a un ponton y desembarcamos.

Salimos a una callejuela invadida por un sinnimero de carros y de cargadores, en
donde olia a pescado de una manera terrible; seguimos la callejuela hasta salir a una
calle ancha, y alli tomamos un cab. El ligero cochecillo de dos ruedas, sobre sus
gruesos neumaticos, comenz6 a marchar deprisa por el suelo mojado por la lluvia,
cruzo por delante del monumento del incendio de Londres, tomé por una avenida,
recta y ancha, Cannon Street, rode6 la iglesia de San Pablo y entr6 en otra calle,
Ludgate Hill.

Al pasar por debajo de un arco, un policia mandé detener el coche con un
movimiento de la mano. El cab se detuvo. El policia, enorme, gigantesco, con una
taima impermeable sobre los hombros, aguantando la lluvia, parecia de piedra. Habia
detenido el movimiento de la calle en la direccion que llevabamos nosotros y pasaban
en sentido transversal un sinfin de carros y de coches. Yo me levanté del asiento para
mirar hacia adelante.

—iQué barbaridad! jQué animacion! —exclamé.

Desde alli la calle transversal daba la impresion de un torrente en el que fuesen
arrastradas con violencia cosas y personas. Las imperiales de los oOmnibus
pintarrajeados iban llenas; hombres de negro y mujeres vestidas de claro pasaban sin
preocuparse gran cosa de la lluvia; al mismo tiempo corrian de una manera
vertiginosa automoviles y coches, grandes camiones y ligeras bicicletas.

—Pero ;no ves qué movimiento? —Ile dije a mi padre.

—Si, pero es un movimiento mecanico —replicé papa de una manera displicente.

«¢;Como puede ser de otra manera la animacion de un pueblo?», pensé yo.

Me volvi a mirar hacia atras; los coches, los caballos, los camiones, inméviles, se
apretaban como formando un conglomerado; los caballos tocaban con la cabeza el
carro o el cab que tenian delante; los ciclistas se sostenian en su maquina agarrados a
un automovil o a un 6mnibus.

A los pocos minutos de estar parados cerca del arco, el policia dejo el sitio que
habia ocupado, y seguimos adelante. Pasamos Fleet Street, la calle de los periodicos;
luego, el Strand, la via mas animada y pintoresca de Londres; después tomamos por
una avenida ancha, recién abierta y sin edificar ain, que partia desde cerca del
Temple y cruzando por una plaza con un jardin en medio, con grandes arboles,
rodeado de una verja, Bloomsbury Square, enfilamos una calle formada por casas
iguales y simétricas, y en una de éstas se detuvo el coche.

Pagd mi padre al cochero, llamamos en la casa, sali6 a la puerta un criado de frac,
a quien yo le pregunté por la duefia o encargada, y aparecié una mujer de cara larga y
fina y ojos azules seguida de un perrito.

Le entregué la carta de Gray. La encargada, después de leer la carta, nos hizo
subir al piso segundo, nos mostr6 dos cuartos y nos preguntd si nos gustaban.
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Contestamos que si y tras de algunas utiles indicaciones acerca del servicio nos dejo
solos.

Papa se acosto; se encontraba, segin dijo, extenuado, y ademas tenia muy mal
humor. Yo estuve luchando para limpiar y dejar presentable mi vestido, y a la hora
del almuerzo bajé al comedor. Me indicaron el asiento en una mesa ocupada por un
comandante sueco, serio como un poste, que no habl6 una palabra.

Cuando concluy6 el almuerzo, encontrandome avergonzada al verme sola y tan
mal vestida, me levanté mas que deprisa y sali del comedor.

La seguridad, la desaparicion de todo peligro, habia producido un marcado mal
humor en mi padre, y en mi un sentimiento de tristeza.

Presa de esta impresion melancolica, me meti en mi cuarto, me senté cerca de la
ventana y me puse a contemplar la calle. La niebla formaba una cortina gris delante
de los cristales. El aire estaba humedo y templado. Asomandose a la ventana se veian
a un extremo y a otro de la calle los grandes arboles frondosos y verdes de dos plazas
proximas.

«¢,Qué suerte me reservara Londres?», pensé. Experimentaba cierto temor al
sentirme en la gran ciudad en donde probablemente tendria que vivir y trabajar.

Estaba pensativa, cuando dieron dos golpes a la puerta. Una criada con traje azul,
delantal blanco y lazo en la cabeza, venia a arreglar el cuarto. Le hice algunas
preguntas, que la muchacha contest6 con voz muy timida.

Al anochecer, la misma criada vino con la jarra de agua caliente. Me lavé y
arreglé, y un poco atemorizada bajé a comer.

Al dia siguiente hablamos largamente mi padre y yo de lo que podriamos hacer en
Londres. Nos quedaba poco dinero. Teniamos para pasar alla unos tres meses. Papa,
sin motivo alguno, comenzaba a sentir antipatia por Londres, y dijo: «Si aqui no
encontramos un modo de vivir, nos vamos a otra parte».

Yo, comprendiendo que pronto necesitariamos buscar trabajo, me dispuse a
estudiar el inglés hasta escribirlo a la perfeccion. Sali a hacer algunas compras
indispensables para papa y para mi, y llamé a un sastre y a una modista que me
recomendaron en el hotel.

Mi padre, cuando se encontré elegante y bien vestido, perdié pronto su murria y
comenzo a bajar al comedor y al salon.

A pesar de que estaba ya bastante avanzada la primavera, el tiempo era frio, y
todos los dias se encendia el fuego. Llovia casi constantemente; el cielo, siempre bajo
y plomizo, no queria aligerarse. Algunos dias, la niebla era muy densa, y no se veian
las casas de enfrente, ni los arboles de las plazas vecinas.

Yo solia estudiar en mi cuarto arrullada por este ruido mondtono de la lluvia. Mi
cuarto era claro, limpio, confortable, con su chimenea de carbon, que algunas veces
encendia. Desde la ventana se veia la calle asfaltada, brillante por la humedad. De
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noche, a la luz de los faroles, parecia un canal ancho lleno de agua inmovil.
Constantemente resonaba el ruido de la lluvia, y se oia acercarse o alejarse el trote de
los caballos de los coches en el silencio de la calle.

Por las tardes solia descansar de mi estudio asomandome a la ventana. Las casas
negras se destacaban en el cielo gris azulado y de las chimeneas en fila iba brotando
el humo como hebras algodonosas disueltas en el cielo de color de plomo. A lo lejos,
dos veletas con dos gallos parecian signos de interrogacion en el aire.

Solia respirar con delicia este aire himedo y tibio; luego cerraba la ventana y
seguia estudiando.
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BLooMsBURY

El barrio de Bloomsbury, casi por entero, es un barrio de pensiones y de pequefios
hoteles, formado por casas iguales, con un piso bajo pintado de rojo a rayas blancas y
los altos primitivamente amarillos y ennegrecidos después por la atmosfera fuliginosa
de Londres.

Todas las casas de este barrio son iguales, todas negras, sin alero, con una serie de
chimeneas de barro rojo que constantemente van arrojando humo en el aire gris.

El cuarto de papa no daba a la calle como el mio, sino que caia a un patio tan
extenso como una plaza, limitado por una manzana de casas. Desde la ventana de la
habitacion de mi padre se veia la parte trasera de los hotelitos de enfrente, todos del
mismo color, idéntica distribucion, el mismo nimero de ventanas y una especie de
terraza debajo de la cual estaba el fumadero, todos con el mismo sistema de tuberia y
el mismo numero de chimeneas.

Mi padre, hablando de esta igualdad, se exasperaba.

El jardin, comun a la manzana, era grande y simétrico; las parcelas, formadas por
macizos de hierba verde y corta, dibujaban figuras romboidales; en un angulo se
levantaba una casita cubierta de hiedra. A todas horas un jardinero, vestido de sefior,
con traje negro y sombrero hongo, trabajaba lentamente alisando la grava en las
avenidas y quitando las malas hierbas.

Como llovia mucho, nos quedabamos en casa y soliamos refugiarnos en el salén o
en el fumadero, al lado de la chimenea.

El salon era grande, tapizado de tela clara; los cuadros colgaban por cordones
verdes de una moldura; cubrian las ventanas cortinones de encaje poco tupido; la
chimenea de marmol, ancha y alta, servia de sostén a un espejo de luna muy
transparente. Adornaban la tabla de la chimenea, asi como los veladores y el piano,
crisantemos y rosas, muérdago y cardos secos puestos en jarrones pequefios. Todo
relucia limpio, nuevo: la alfombra, los sillones, las sillas. En el hogar ardia
constantemente un gran fuego de carbon de piedra, y brillaban con la luz de la lumbre
las tenazas y la pala doradas.

El salon de lectura se encontraba por debajo del piso de la calle. Para llegar a él
habia que bajar una escalera y cruzar el billar. Este cuarto de lectura y fumadero al
mismo tiempo, era muy agradable, y papa lo tomé como punto de refugio. En el
techo, una claraboya de cristal esmerilado dejaba pasar la luz opaca de los dias grises,
y en las paredes se abrian cuatro ventanas largas ocultas por cortinillas.

Excepto en algunas horas de la noche, el salon, desierto y silencioso, alumbrado
por aquella luz suave y cernida, invitaba a la meditacion y al suefio. Varios sillones de
cuero verde, hondos, cémodos, levantados por delante y con un atril movible en uno
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de los lados, ofrecian sus brazos robustos al perezoso que quisiera entregarse a ellos,
y en el silencio s6lo se oia el sonar de la lluvia en los cristales y el piar de los pajaros
en el jardin.

Gente del hotel

No llegaba todavia la gente para la season, y los que habitaban el hotel tenian el
aspecto de aburrirse en este ambiente ceremonioso de silencio y de fastidio.

Papa refunfufiaba y se quejaba de aquella vida que él calificaba de imbécil; de la
lluvia, de la comida y de la solemnidad de todo el mundo. Muchas veces se
incomodaba en la mesa por cualquier pequefiez, y yo pasaba un mal rato
esforzandome en calmarle.

Papa y yo comiamos cerca de la ventana, en la misma mesa que un mayor sueco y
un sefior holandés. El mayor sueco apenas hablaba; era alto, fornido, derecho, con la
cabeza redonda y rapada y el cuello rojo y robusto. Todos los dias al entrar en el
comedor se inclinaba galantemente delante de mi, describiendo con su cuerpo un
angulo de cuarenta y cinco grados. Al concluir de comer volvia a saludarme
ceremoniosamente, y se iba al salén de lectura a fumar y a hacer solitarios con las
cartas.

El otro comensal, un inglés nacido en Holanda y de apellido francés, se llamaba
Fleuri. El sefior Fleuri era hombre afeitado y serio, con el pelo blanco, muy bien
vestido y de aspecto malhumorado. A pesar de su aspecto, el sefior Fleuri tenia el
corazon muy florido y se enamoraba de todas las mujeres. De mi no llegé a
enamorarse mas que a medias.

Cerca de la otra ventana del comedor se sentaba una familia escocesa, la familia
Campbell. La tal familia halldbase formada por cinco personas: el padre, un sefior
muy bajito, calvo, con patillas, puro constantemente en la boca alargado por una
boquilla, piernas zambas y las manos metidas en los bolsillos del pantalon; la madre,
un tipo de hombre, la nariz larga, la cara roja, los dientes grandes y el pelo estirado
como por un cabrestante; el hijo, parecido a la madre, de una frente miniscula y una
mandibula poderosa, y las hijas, dos sefioritas flacas, con trajes claros y lazo como
una mariposa en el cuello.

Los miembros de la familia Campbell, sin duda, no pensaban nada digno de
comunicarse unos a otros, porque se dedicaban al mutismo absoluto. Permanecian
durante la comida rigidos en las sillas sin hablar una palabra.

Cuando concluian se levantaban todos, y primero las dos chicas con sus lazos
como mariposas, luego la madre y después los dos hombres salian del comedor
haciendo vagas reverencias a un lado y a otro.

Muchas veces Campbell, padre e hijo, iban a jugar al billar, y el hijo tenia sin
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duda la pretension de dirigir a las bolas como si fueran caballos, porque les hablaba y
chasqueaba la lengua, y cuando se incomodaba les daba cada tacazo que les hacia
saltar al suelo.

Otra de las mesas del comedor solia estar ocupada por sudamericanos. Uno de
ellos era el general Pompilio Garcia, un hombre grueso y pesado, de tez olivacea y
bigote negro. Venia de una republica de la América del Sur, de donde habia sido
expulsado. Era un hombre taciturno e inmoévil, pero que cuando se excitaba hablaba
con grandes gestos y con un acento muy ridiculo, rociando la frase con una lluvia de
«jches!» dichos en todos los tonos. Su secretario era un joven esbelto, delgado y
melenudo, con el pelo casi azul de puro negro y la tez cobriza.

Con ellos comia una sefiora argentina y sus dos hijos, a quienes cuidaba una
mulata.

Lo mas desagradable de estos americanos era que siempre estaban hablando alto,
como para convencer a todo el mundo de la espiritualidad de sus conversaciones.

Asi nos enteramos de que el general don Pompilio no encontraba bastante arte en
Londres; también nos enteramos de que no le convensia Velazquez, ni tampoco le
convensia Goya; pero, en cambio, Carriére, ;sabe?, le paresia admirable.

«Pero ¢qué entendera este animal?», decia mi padre indignado; «porque si se
tratara de subir a los arboles o de la manera de comer guayaba, se le podia dejar
opinar a este barbaro.»

A pesar de las indignaciones de mi padre, no teniamos mas remedio que oir todas
las sandeces que se le ocurrian al general.

Algunas noches se amenizaban las veladas con un poco de concierto y de canto.
Entre las cantantes se sefialaban dos o tres sefioritas de edad inconfesable, secas y
angulosas. Una de ellas, miss Bella Witman, exasperaba a mi padre.

—Pero si es mas vieja que un loro —decia.

Miss Bella cantaba canciones de épera italiana, de esas Operas antiguas que ya no
se oyen en ninguna parte mas que en Inglaterra. La cancion favorita de esta solterona
era una de La Traviata, que ella pronunciaba asi:

Alfredo, Alfredo, di questo cogue non puoi, comprendegue tiuto I’amogue.

—:Pero esta vieja, con esas cuerdas en el cuello, no comprendera que se pone en
ridiculo con sus alaridos? —decia mi padre.

—Déjala, asi se divierte —replicaba yo.

Un dia, en la mesa, el mayor sueco comenz6 a contarnos a mi padre y a mi
intimidades suyas y de su familia, refiriéndonos anécdotas chuscas con una risa
infantil. Al dia siguiente, el sueco no se present6 en el comedor; pregunté papa al
mozo por él, y dijeron que el mayor se acababa de marchar. Sin duda habia dejado
sus confidencias para el tltimo dia.

Al sueco le sucedi6 en la mesa un matrimonio escocés que venia a pasar la
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season: el sefior y la sefiora Roche. Ella era preciosa, alta, rubia, la nariz bien hecha,
los dientes blancos, unos ojos azules tirando a verdes magnificos, el cuerpo esbelto y
la piel tersa sin una macula. Vestia con gran elegancia y tenia un aire imponente. Su
marido, el sefior Roche, era un tipo muy distinguido, de unos treinta y cinco a
cuarenta afios, alto, flaco, elegante, de nariz recta y ojos grises. Papa le clasifico
como un celta.

Los primeros dias de estancia en el hotel, madame Roche se manifest6 en la mesa
altiva y desdefiosa. El sefior Fleuri se dedic6 a colmarla de atenciones, que ella
apenas se dignaba atender. Mi padre creo que se sintié ofendido con el aire de reina
destronada de madame Roche, y se crey6 en el caso de manifestar el desdén que le
producia la existencia de tan bella dama.

El sefior Roche, mas atento que su esposa, comenzo0 a tratarnos amablemente a mi
padre y a mi, y conmigo intimé lo bastante para darme consejos y orientarme en la
vida de Londres. El sefior Roche y su mujer, al mismo tiempo que a pasar la season,
habian ido a Londres a resolver una cuestion de herencia.

Roche, segun su propia confesién, era un hombre initil, aunque él no sabia a
punto fijo si esto dependia de su nulidad o de la estipida educaciéon que habia
recibido.

Fuera de las gestiones para la herencia, no hacia nada; leia casi exclusivamente el
Quijote y las novelas de Dickens y daba grandes paseos. Sentia tanto entusiasmo por
el Quijote, que habia ido a Espafia solamente para ver los sitios recorridos por el
héroe de Cervantes.

El conservaba un recuerdo agradable de Espafia; en cambio a su mujer le parecia
el rincon mas miserable del mundo. Pensar que habia un pais en donde la mayoria de
las mujeres no iban a reuniones, ni tomaban el té por las tardes, y que ademas de esto
tenian el mal gusto de entusiasmarse con sus maridos, que generalmente eran mas
botarates que los maridos ingleses, exasperaba a madame Roche.

Estas explicaciones las dio el escocés riendo. L.a mimica de este hombre era tan
expresiva y accionaba tan bien, con tanta gracia, que no so6lo hacia reir, sino que
parecia extraer de las personas y de las cosas un gesto, un ademan burlon que las
representaba fielmente.

Yo traté de cultivar la amistad del sefior Roche, no sé6lo por lo que me convenia,
sino porque el escocés era realmente amable, servicial y simpatico.

La rubia Betsy

Otra de las amistades que hice en la casa fue la de la muchacha que arreglaba mi
cuarto, una rubia palida bastante bonita a pesar de su aspecto ajado, como destefiido,
y de su poca salud.
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Yo la trataba como a una amiga, y ella, acostumbrada al desdén de las inglesas
por sus criadas, me manifestaba gran simpatia.

Me hablaba de su familia y de su pueblo. La muchacha se llamaba Betsy,
abreviatura de Isabel, y era del norte, en donde sus padres trabajaban en el campo.

La muchacha encontraba extrafio que una sefiorita le mostrase interés, vy,
naturalmente muy carifiosa, experimentaba gran afecto por mi y me llevaba flores al
cuarto y no queria tomar nada a cambio de sus atenciones.

Un dia Betsy no apareci6 en mi habitacion. Yo pensé si se habria marchado del
hotel, y al dia siguiente pregunté a la nueva criada:

—:Y Betsy?

—FEsta mala.

—Tiene algo grave?

—No, creo que no.

—:Se la puede ver?

—Si usted quiere, si.

—Vamos.

Bajamos hasta un cuarto del s6tano, en donde se hallaba Betsy en la cama. La
habitacion, sin luz y baja de techo, era muy triste.

La muchacha tosia mucho y tenia fiebre.

—Para qué ha venido usted aqui? —me pregunto Betsy.

—Para verla a usted.

Le hice algunas preguntas acerca de su enfermedad, y luego la dije:

—Mi padre es médico y vendra a visitarla a usted ahora mismo.

Busqué a papa, que reconocio detenidamente a Betsy.

—Tiene una bronquitis aguda —dijo.

—:Grave?

—No.

Hizo una receta y se envio6 a un criado por ella a la farmacia. La duefia de la casa
pregunto a mi padre si habria necesidad de llevar a Betsy al hospital; pero mi padre
dijo que no, que la enfermedad era cuestion de pocos dias.

Mientras dur6 la afeccion de Betsy, la visité todas las mafianas y le llevaba flores
al cuarto. Cuando la criada se curé y volvié a sus faenas, manifest6 por mi mayor
afecto y adhesion.

A las demas muchachas de la casa les parecia, sin duda, inusitado que una
sefiorita se ocupara de ellas para algo mas que para mandarles despoticamente o para
refiirlas, y todo lo que yo les pedia lo hacian con muy buena voluntad.

Las sefioras del hotel, entre ellas madame Roche, encontraron de mal gusto mi
conducta; a estas damas les parecia bien, hasta elegante, el visitar a los enfermos
pobres siempre que se perteneciese a una junta benéfica de sefioras presidida por
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alguna duquesa, o por lo menos por una lady, y se realizaran las visitas con cierto
aparato entre mundano y de solemnidad religiosa.
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111

LA DAMA ERRANTE

Una mafiana, al entrar en el salén y echar una mirada distraida a los periddicos, me
encontré en el Daily Telegraph con un articulo de Tom Gray, titulado «La dama
errante», y que tenia este subtitulo: «Historia de la fuga del doctor Aracil y de su
hija».

El articulo, de tres columnas, comenzaba haciendo historia del atentado de
Madrid, y seguia luego una narracion minuciosa, aunque falsa en su mayor parte, de
la vida de mi padre y mia encerrados en la casa de un amigo, y de los procedimientos
usados por nosotros para disfrazamos y huir.

Estaba el articulo salpicado de anécdotas y de frases de papa, que sin duda Tom
Gray habia escuchado de los amigos.

Lei con ansiedad el periodico, atendiendo principalmente a ver si comprometia a
Isidro el guarda, pero no habia dato alguno que pudiese poner a la policia sobre la
pista.

Al dia siguiente vino el segundo articulo de Tom Gray, con nuestros retratos.

Al bajar por la mafiana al comedor del hotel notamos que todo el mundo nos
miraba con curiosidad. Sin duda se habian dado cuenta de quiénes éramos. Papa se
pavoneo con orgullo, y aquel dia, creo, la verdad, que no encontré nada malo ni en la
casa ni en Londres.

Al levantarnos para salir del comedor, la sefiora rubia americana, que comia en
una mesa con el general Pompilio, nos saludé con una inclinacion de cabeza y
pregunto a mi padre en castellano con acento dulzon:

—Perdone usted. Usted es el doctor Aracil, ;no?

—Si, senora.

—Es usted médico, ¢verdad?

—Si.

—Pues yo quisiera hablar con usted, con el permiso de esta sefiorita.

Mi padre se incling, la americana y yo nos saludamos y yo entré en el salon.

Poco después llegé un joven desconocido, un periodista espafiol, a quien papa
habia conocido en una libreria de Charing Cross Road, en donde se vendian
periddicos de Madrid. El periodista pregunt6é por mi padre y hablé conmigo. Me dijo
que deseaba celebrar una interviu con nosotros y que no habia ningtn peligro en decir
que estabamos en Londres.

—Hoy son ustedes los héroes de aqui —aseguro él.

—¢De veras? —pregunté yo, riendo.

—Si; hoy son ustedes populares. Si se presentaran ustedes en un teatro, medio
Londres iria a verles.
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—¢Cree usted?

—Con seguridad.

—Pues yo no veo que esta gente sea tan entusiasta de los revolucionarios —dije
yo.

—Lo son, jya lo creo! Los ingleses son entusiastas frenéticos de los
revolucionarios de los demas paises; pero no de los suyos. Un enemigo del zar, del
emperador Guillermo o de un rey de cualquier parte, tiene siempre aqui grandes
simpatias.

—¢Y por qué esta diferencia entre los rebeldes suyos y los ajenos?

—Por una razén muy sencilla: ellos creen, y en parte se acercan a la verdad, que
los gobiernos de Europa son todos abominables, menos el suyo. Asi, un
revolucionario aleman, espafiol o ruso es un descontento lo6gico; en cambio, un
revolucionario inglés es un hombre absurdo.

—iAh! Vamos, si, se comprende.

En la casa se verificé una verdadera transformacion con respecto a nosotros; todo
el mundo nos saludaba; hasta la vieja sefiorita miss Bella Witman, la aficionada al
canto, que siempre me habia mirado con desprecio, aquella tarde me hizo sitio junto
al fuego con gran amabilidad, y después, pidiéndome mil perdones, me pregunto si
era socialista o anarquista. Le contesté que no, y miss Bella agregé que aunque ella
odiaba a los socialistas y a la gente de poco chic y mala ropa, no podia menos de
entusiasmarse con las personas valientes y dignas. Al terminar su explicacion me
alargo la mano, y tomando la mia, la estreché vigorosamente.

La misma madame Roche, tan desdefiosa y soberbia, se humanizé hasta el punto
de pedirme mil perdones; nos habia tomado, segun dijo, por gente vulgar, pero desde
que sabia lo que habiamos hecho nos admiraba, a pesar de ser, como miss Witman,
enemiga de los revolucionarios.

El periodista, charlando conmigo, espero a que viniera papa; luego se presenté mi
padre y cont0 varias peripecias del viaje, afiadiendo algunas anécdotas de su cosecha.
La tarde la pasamos hablando; llamaron en el comedor para el té, y papa dijo al
periodista: «;Quiere usted tomar el té con nosotros?».

Acepto el joven, pasamos al comedor y papa nos presento al periodista y a mi a la
seflora rubia madame Rinaldi, una americana viuda de un italiano. Cuando ibamos a
tomar el té llegd Roche con su mujer, y nos sentamos todos reunidos en la misma
mesa. Papa hizo alarde de su ingenio, y el periodista le dio oportunamente la réplica.

Antes de despedirse, el periodista nos pregunto:

—¢Quieren ustedes venir un dia de éstos a casa de un diputado socialista amigo
mio, que tendra mucho gusto en conocer a ustedes?

—S], jya lo creo!

—Entonces, les avisaré. Y les felicito a ustedes con toda mi alma por haber
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escapado de alla.

Se fue el periodista. Papa, viéndose de golpe encumbrado y elevado a la categoria
de héroe, perdi6 su mal humor y empezé a encontrar aceptables el clima de Londres,
la casa y la alimentacion. Recibimos una porcion de cartas durante aquellos dias, y
entre ellas una ofreciéndose para todo del anarquista Miguel Baltasar, que sin duda
nos consideraba a mi padre y a mi como compafieros.

Reunion en casa de un diputado socialista

Unos dias después, el periodista espafiol nos escribié diciéndonos que nos
esperaba a las cuatro de la tarde en casa del diputado O’Bryen, y nos daba las sefas
de éste.

Vimos en el plano que la casa del diputado estaba cerca y fuimos paseando hasta
una gran plaza con arboles. El sefior O’Bryen vivia en el ultimo piso. Subimos la
escalera hasta el final, nos encontramos con una puerta abierta y pasamos a un salon
grande lleno de gente.

El periodista me presento a una sefiora joven, la duefia de la casa, y ésta se acerco
a mi, me tomo de la mano, me llevo delante de la ventana, me contempl6 a su gusto y
luego me beso en las mejillas.

—Esta sefiorita es Maria Aracil —dijo la duefia de la casa, dirigiéndose a la
concurrencia—, y este sefior es su padre.

El asombro y la admiracion fueron generales; sin duda habian leido casi todos la
narracion de nuestra fuga en el periddico; ademas, la mayoria de las sefioras y
sefioritas alli reunidas eran socialistas, sufragistas, escritoras radicales a cual mas
revolucionaria, a juzgar por las felicitaciones y apretones de manos que me dieron.

También felicitaron a papa efusivamente; pero la figura principal, dado el caracter
feminista de la reunion, fui yo.

El amo de la casa, el diputado socialista O’Bryen, adepto del Partido del Trabajo,
un hombre joven a pesar de su pelo blanco, de tipo escocés, moreno, de mirada
brillante, salud6 a papa y le estrech6 la mano, pero no sabia hablar francés ni mi
padre inglés, y no pudieron entenderse.

O’Bryen present0 a papa a los concurrentes; entre ellos llamaba la atencion un
indio negro de cara picada de viruelas, uno de los jefes socialistas de Bombay; un
obrero con la cabeza grande y la frente abombada, al parecer una lumbrera del
partido, y un sefior alto y flaco, de bigote corto y aspecto de maestro de escuela. Sdlo
este sefior sabia algo de francés, y cambi6 con mi padre unas cuantas frases.

Entre las mujeres que me rodearon habia algunas celebridades. De las mas ilustres
era miss Clarck, una mujer como una percha, alta, fea, con unos pies como dos
gabarras, manos de gigante, y un sombrero deforme en la cabeza. La fama de miss
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Clarck procedia de una gran campafia hecha en un periddico a favor de los boers
durante la guerra del Transvaal.

Ademas de miss Clarck se distinguian en el grupo la sefiora de O’Bryen y una
joven rusa, morena, vivaracha, con una risa muy jovial, que se dedicaba a la pintura y
se llamaba Natalia Leskov.

Natalia me fue muy simpatica, hablamos un rato, nos prometimos mutuamente
vernos de nuevo y tratarnos con intimidad, y antes de marcharnos mi padre y yo, la
rusa me presentd a un joven polaco, Vladimir Ovolenski, un hombre de unos
veinticinco afios, de talla media, moreno, con una cabeza de poeta, la frente
desguarnecida y la mirada intensa de los ojos hundidos y profundos.

Me chocé este tipo por su aire tragico. A cada paso mi padre y yo teniamos que
levantamos a saludar a nuevas personas a quienes nos iban presentando.

Luego, la sefiora del diputado y sus dos hijos, dos nifios muy bonitos de cinco a
siete afos, que andaban descalzos por el salon, sirvieron el té.

El motivo principal de la conversacion fue nuestras aventuras, y relacionandolo
con esto se hablé de la situacion de Espana.

El sefior de la cabeza grande y de la frente abombada me explic6 sus ideas acerca
de lo que debia ser la organizacion socialista en Espafa. Yo asenti a todo cuanto me
dijo, aunque no comprendi muy bien sus explicaciones.

Al despedirnos de los concurrentes hubo de nuevo felicitaciones y apretones de
manos. fbamos por la calle, cuando papa dijo: «Después de todo, estos ingleses son
unos majaderos».

Yo le miré con asombro y pensé si mi padre tendria celos del éxito alcanzado por

’

ml.
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IV

EL seRorR ROCHE

El sefior Roche era hombre muy amigo de callejear y de dar grandes paseos; siempre
se hallaba dispuesto a servirnos de cicerone con verdadera diligencia y con una
extraordinaria amabilidad. Muchas veces mi padre preferia estar hablando en el sal6n
y yo paseaba con el sefior Roche.

Roche sentia esa curiosidad insaciable del vago, a quien los hombres atareados
llaman papanatas. Para él, nada tan agradable como pasar horas enteras en un puente
contemplando el movimiento del rio, o mirando una tapia detras de la cual se dice
que ocurre algo.

A Roche le encantaban los espectaculos callejeros y era un gran observador de
menudencias.

Me acompafié a ver los museos, los grandes parques llenos de frescura, de verdor
y de silencio, en donde pian los pajaros, y me mostro las pequeifias curiosidades de la
calle.

Me hizo pasar largos ratos viendo como cualquier pintor ambulante, con una
cajita de lapices de colores, arrodillado en el suelo, pintaba en las aceras una porcion
de paisajes y de escenas religiosas y militares, y como luego ponia unos letreros
explicativos con una magnifica letra.

Frecuentemente, el pintor callejero solia estar acompafiado por un perro de aguas,
el cual, muy quieto, sostenia una canastilla en la boca, en donde Roche y los demas
admiradores del artista dejaban alguna moneda.

Otras veces se detenia a ver en un rincon de una calle a Guignol apaleando al
juez, lo que le hacia mucha gracia, o algunas chiquillas bailando la jiga al compas de
las notas de un organillo.

Me llevé también a ver los rincones descritos por Dickens, el almacén de
antigliedades proximo a Lincoln’s Inn, la tienda de objetos de nautica del Pequefio
Aspirante de Marina de la calle Minories, y me mostraba la gente sin hogar esperando
el momento de entrar en el Workhouse, y el barrio italiano entre Clerkenwell Road y
Rosebery Avenue, con sus tiendecillas, en donde se vende polenta, mortadela y
macarrones; sus bandadas de chiquillos sucios y sus mujeres peinandose en la calle.

Descubrimos en Fleet Street, en algunos escaparates de los periodicos, el retrato
de mi padre y el mio, y Roche me llevo a Paternoster Row, una calle de libreros, en
donde durante algin tiempo nuestras fotografias figuraron entre celebridades.

También soliamos andar por las calles elegantes: Bond Street y Regent Street.
Abundaban alla las mujeres bonitas, elegantisimas, con un aire angelical; sobre todo
los establecimientos de modas eran exhibiciones de muchachas preciosas, rubias,
morenas y rojas con tocados vaporosos.
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—Estan ahi como reclamo de las tiendas —decia Roche—. Es curioso —afiadia
—; en esta parte de Oxford Street, Regent Street, Piccadilly y Bond Street, dominan
las mujeres; en cambio, en la City no ve usted mas que hombres. De aqui resulta que
las mujeres de alla tienen aire hombruno; en cambio los hombres de aqui son de tipo
afeminado.

De pronto Roche se paraba, y, como quien hace un descubrimiento, me decia:

—Mire usted qué diversidad de olores, ¢eh? Aqui se siente el olor del carbon y de
la marea del rio que a mi me gusta... Hemos dado cuatro pasos y, fijese usted, ya ha
cambiado el olor, se siente el tufo que echan los automdviles... Este olor de arena
hiimeda y caliente es el que sale de la estacion del metropolitano...; ahora viene un
olor de fabrica. Demos vuelta a la esquina... Parece que vamos en la cubierta de un
barco, ¢no es verdad?

—Si.

—Es qué la calle esta entarugada, y cuando le da el sol echa un olor de brea. Mire
usted aqui —y el sefior Roche levantaba la cabeza y respiraba— como huele a carne
asada de algun restaurante. En cambio, en este rincon ha quedado como inmévil el
olor a tabaco.

Al sefior Roche no se le pasaba nada sin notarlo y comentarlo. Tenia la atencién
puesta en todas las cosas: en lo que decian los vendedores ambulantes, en las frases
de los cobradores de los 6mnibus invitando a subir a la gente, en cuanto pasaba por
delante de sus ojos.

Mister Roche me cont6 su vida y la de su mujer.

—Yo he sido siempre —me dijo— un hombre vago y sin decision. Cuando
estudiaba en el colegio, un sefior que se dedicaba a la grafologia estudio las letras de
los alumnos, y al observar la mia, después de hacer un gesto de desprecio, murmuro:
«Falta de voluntad, falta de caracter». Esto en Inglaterra es un crimen. La verdad es
que nunca he podido decidirme a hacer las cosas rapidamente ni a insistir en ellas.
Hasta cuando era joven y queria enamorarme, no llegaba a fijarme sélo en una
muchacha; una mataba la impresién de la otra y no me decidia jamés. Esta debia
haber sido mi vida, ¢verdad?: no decidirme nunca.

—Pero alguna vez hay que decidirse —le dije yo.

—FEso es lo malo, hay que decidirse; no basta andar como la niebla, de un lado a
otro, empujada por el viento; pero yo espontaneamente no me decidiria nunca.
Ademas, ;sabe usted?, soy un profesional de la curiosidad. Todas las cosas que
ignoro me atraen, y me atraen mas cuanto mas las ignoro. Cuando empiezo a
conocerlas es cuando me rechazan.

—Usted debe ser muy poco inglés.

—Tan poco, que soy escocés y descendiente de irlandeses.

Roche siguié contando su historia, interrumpiéndola con observaciones y
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anécdotas. Era hijo de una familia acomodada, y de joven vivia con su madre en el
campo, cerca de Edimburgo. Habia estudiado derecho con la idea de no ejercer la
profesion. Un verano, después de acabar la carrera, conoci6 a la que luego fue su
mujer. Era madame Roche entonces una muchacha que llamaba la atencion, no so6lo
por su belleza, sino también por su inteligencia. A pesar de su posicién modesta, se
hallaba relacionada con lores y sefioras aristocraticas.

Madame Roche se enamoré primeramente del que luego fue su marido. Este no se
atrevia a dirigirse a una mujer tan hermosa y brillante; pero ella allan6 el camino y se
casaron; gastaron en cinco o seis afios todo el dinero que tenian, y vivian de una
pension modesta que les pasaba la madre del sefior Roche.

Madame Roche y su filosofia

Al cabo de diez afios y de tres hijos que vivian con los abuelos, el amor en el
matrimonio habia volado. El aceptaba su papel de marido de una profesional beauty
con filosofia, y como este papel es enajenable en paises donde existe el divorcio,
pensaba en cedérselo a cualquiera.

Madame Roche insinuaba a su marido esta idea, y €l parecia aceptarla sin ningin
pesar, indiferencia que encolerizaba a su esposa.

«Si me vuelvo a casar otra vez...», decia madame Roche con cierto retintin.

El sefior Roche, cuando oia esto, no replicaba; pero parecia decir intimamente:
«Ojala sea mafiana».

Madame Roche entablaba grandes discusiones con mi padre. No se entendian, y
sentian uno por el otro gran hostilidad, unida a cierta vaga estimacion, nacida de
encontrarse mutuamente un caracter decorativo.

Madame Roche se habia formado para su uso particular una filosofia aristocratica
que halagaba su orgullo. Su filosofia se hallaba condensada en esta frase, que solia
repetir con frecuencia: «Hay gente que ha nacido para gozar y comprender la belleza,
y otra para sufrir y trabajar».

Segun esta moral caprichosa, los hombres superiores tenian derecho a todo, y las
mujeres superiores mas atn. Podian sacrificar a los demas, avasallarlos; la etiqueta de
ser superior era como un salvoconducto para cualquier desafuero.

Afirmaba seriamente madame Roche que las mujeres bellas e inteligentes, si
estaban casadas con hombres débiles y desagradables por su riqueza, no debian tener
hijos de sus maridos, sino de los jévenes fuertes y hermosos que encontraran a su
paso por el mundo. Decia esto de los hombres fuertes y hermosos con orgullo.
También, segun ella, habia que recomendar a los pobres que no tuvieran hijos, porque
todo el sobrante de poblacion produce la mendicidad, el crimen, la borrachera y los
demas espectaculos desagradables a los ojos de los privilegiados.
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A madame Roche le halagaba creer que estas dos humanidades, una formada por
sefioras intelectuales y bellas y por hombres de talento, y la otra por gente vulgar y
ordinaria, eran diferentes.

En el fondo, toda la filosofia de madame Roche dimanaba casi exclusivamente de
las novelas de Gabriel d’ Annunzio, que eran su pasto intelectual.

—Lee esas fantasmonadas de d’ Annunzio —decia mi padre con sorna—, y, claro,
se cree una supermujer. Ese vino endulzado con la mas venenosa de las sacarinas que
sirve el divo italiano en su palacio de carton y de papel pintado, se les esta subiendo a
la cabeza y volviendo locas a estas pobres cursis.

Discusiones

Madame Roche decia de las mujeres espafiolas que no queriamos ser libres.

Al feminismo suyo oponia mi padre, en broma, una idea mahometana de la mujer.

—ILa mujer es una creacion del hombre —replicaba madame Roche—. La mujer
vive para el hombre; el hombre debe vivir para la mujer.

—Que viva la mujer para ella misma —decia mi padre.

—FEs que la mujer necesita atencion y cuidados —replicaba madame Roche—.
Hay que cuidar de las mujeres, porque son mas necesarias casi que los hombres. Un
hombre puede bastar a diez mujeres para el fin de perpetuar la especie. Lo contrario
seria imposible.

—¢Y usted, tan individualista, se preocupa de la especie? —preguntaba mi padre.

—Si, seior.

—Ademas, justed cree que la mujer de hoy vive realmente para un hombre? Me
parece que a una sefiora, entre los amigos, la casa y el traje, le debe quedar muy poco
para el marido.

—Yo no digo que la mujer viva para un hombre, sino para los hombres —
replicaba madame Roche, alardeando de cinismo—. Ademas, los maridos tienen
también el juego y el club.

—En el fondo —replicaba mi padre—, lo que usted quiere es absurdo: atacar el
matrimonio y la moral y respetar los trajes, las formas sociales, el té de las cinco y la
propiedad. Esto es imposible. Cuando la moral actual caiga, caera arrastrando todos
los demas sostenes de la sociedad.

—Pero ¢por qué ha de caer lo demas? ¢Por qué ha de caer lo que es bonito? ;Las
modas? ¢Los trajes elegantes? —decia madame Roche con voz un poco agria.

—Porque todo eso esta basado en la esclavitud de pobres muchachas, tan bonitas
como las mas bonitas que pasean en Hyde Park y que tienen que estar trabajando para
que una vieja grulla se luzca en su coche.

—Es que no puede ser de otra manera.
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—¢Por qué no?

—Usted habla de anarquismo, de revolucion —replicaba madame Roche—; y yo
no quiero el anarquismo. El anarquismo es la tendencia de destruir todo lo hermoso
para sustituirlo con lo feo. Hacer de Londres un Whitechapel grande.

—No, no es cierto; en tal caso, el anarquismo no querria mas que acercarse a la
ley natural.

—Pero acercarse a la naturaleza es acercarse a la bestia —decia madame Roche.

—Es posible; pero yo no creo que porque una mujer gaste unos cuantos cientos
de libras en trajes y perifollos y porque lea a d’Annunzio se aleje de la bestia.

—Se acerca a la belleza.

—iOh! Si el criterio ha de ser la belleza, hay que volver a lo antiguo. Entonces,
¢por qué se queja usted de la moral tradicional?

—Porque es absurda.

—¢Y qué es, en el fondo, lo absurdo sino lo antinatural?

—Es que es natural la desigualdad. Lo dice el mismo Evangelio: «Hay que dar a
Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César».

—Es que hoy Dios se ha convertido en un personaje discutido y problematico, y
el César en un automovilista ridiculo, en un matador de pichones o en un viajante de
comercio.

—Usted no quiere reconocer categorias, pero las hay en todo —argiiia madame
Roche.

—~Claro que las hay, pero no son las que acepta la sociedad —contestaba mi
padre.

—Pero las categorias se ven, se imponen; el champagne, ;no es mejor que el
agua?

—No. Dele usted al sediento que acaba de andar un dia al sol una botella de
champagne o una jarra de agua; vera usted lo que prefiere.

—Si, en ciertos casos. Pero yo no hablo de lo que es mejor en el desierto, sino de
lo que es mejor en Londres.

—Es que Londres es un punto de vista, como el desierto es otro.

—FEntonces, ¢para usted Londres no es superior a un desierto?

—Comercialmente, socialmente, si; pero individualmente, no.

—Para mi de todas maneras.

—Yo en Londres no veo mas que moral en forma de hipocresia, respetabilidad en
forma de traje y arte en forma de esnobismo. Respecto al pueblo inglés, no me
entusiasma; un pueblo que adora su aristocracia me parece un pueblo vil.

—Pero ese pueblo y esa aristocracia han hecho una labor inmensa.

—No digo que no, pero a mi no me sirve de nada. Desde la ley de Dios hasta la
ley del Inquilinato, se han hecho sin mi consentimiento y contrariando mis instintos,
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y no las acepto...
A mi no me gustaba terciar en estas discusiones; conocia el repertorio de las
frases paternales, y ya no me hacian efecto.

Comienza la buena estacion

Comenzaba la buena estacién. El hotel estaba animadisimo; los arboles de las
plazas vecinas se llenaban de hojas, piaban los pajaros entre las ramas, y en las
ventanas de las casas negruzcas por el humo brillaban crisantemos y rosas de vivos
colores. Algunos hombres, subidos a una altisima escalera, iban limpiando y
restregando las fachadas y quitandoles su manto de carb6n y de mugre; otros pintaban
puertas y ventanas y pasaban una esponja por los cristales.

Papa y yo soliamos con frecuencia dar grandes paseos. Yo iba viendo como todas
las semanas disminuia el poco dinero que nos quedaba, y acosaba a mi padre para que
se decidiera y tomaramos una determinacion.

Mi padre no se preocupaba para nada de estas cosas, y pasaba las horas muertas
discutiendo con madame Roche, o hablando en el salén con la sefiora argentina y con
las otras damas. La argentina, madame Rinaldi, habia descubierto que tenia
neurastenia, y necesitaba consultar al doctor a cada paso.

Mi padre era el gallito de las sefioras del hotel, sobre todo de las extranjeras que
hablaban francés. Lucia entre ellas su ingenio chispeante y su acento parisiense puro.

Una seflora francesa, muy elegante, casada con un inglés empleado en Egipto,
madame Stappleton, guardaba para mi padre la mas amable de sus sonrisas, y no se
recataba en decir que era un hombre excepcional.

—Su padre de usted —me dijo varias veces— es encantador. Es un tipo de
d’Annunzio, completamente de d’Annunzio. Parece el héroe de Las virgenes de las
rocas.

Yo hubiese deseado ver a mi padre un poco menos héroe y un poco mas practico;
pero no habia medio de conseguir esta beneficiosa transformacién; toda su actividad
la empleaba en brillar entre las sefioras. Madame Stappleton parecia haber hecho en
él gran efecto; asi él lo daba a entender, aunque yo comenzaba a dudar un poco de la
veracidad de los sentimentalismos paternales.

Esta sefiora francesa no podia acostumbrarse a Londres. Encontraba a los ingleses
poco interesantes; buenos, si; pero nada mas; maquinas para hacer dinero solamente.
Ella deseaba algo mas, y al decir esto expresaba su disgusto con una mueca de nifio
desilusionado que no encuentra la diversion que espera en sus juguetes. Padecia esta
sefiora, seglin diagndstico de mi padre, un romanticismo francés, que es, segtn él
afladia, un romanticismo de gente bien alimentada.

Ademas, en Londres, decia madame Stappleton, todo era distinto a su querida
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Francia: clima, ideas, costumbres, preocupaciones...

—¢Y todo peor? —Ile preguntaba alguno.

—iOh, si! —exclamaba ella—. Absolutamente. jParis! Sé6lo en Paris se vive.

A madame Stappleton no le preocupaba, como a su amiga madame Roche, el
aspecto general de la vida de las mujeres, sino su tragedia, la pequefia tragedia de su
aburrimiento, la desilusion de no tener a su marido o a su amante, probablemente
mejor al amante que al marido, hecho un trovador constantemente a sus pies.

La situacién del sexo femenino no le producia el menor quebradero de cabeza.

Mi padre le dijo una vez:

—La desesperacion de usted, madame Stappleton, me parece completamente
literaria. Si su esposo tuviera ese caracter mixto de adhesion y sutileza psicolégica,
tan anhelado por usted, probablemente se aburriria usted mas.

—Oh, no!

—Si. Con seguridad.

Madame Stappleton comenz6 con su voz de flauta otra explicacion para fijar con
claridad cuales eran sus deseos.

—Al final de todas sus explicaciones —replicé mi padre— no se ve mas sino que
es usted una mujercita que quiere y no quiere al mismo tiempo. Se queja usted de la
monotonia de la vida.

—iOh, si! Es muy triste, muy igual.

—Y quisiera usted una vida agitada..., pero le da a usted miedo la vida inquieta.
El puerto es triste, es verdad; la mar es hermosa, pero tiene tempestades. Usted quiere
una mar tranquila, sin olas, sin borrascas, navegar siempre cerca del puerto. Esto es
muy comodo, pero no puede ser.

—iOh, pero también quiero la agitacion!

—No, no.

—Si es que no sé buscarla, es que no sé el camino, sefior Aracil.

—iEl camino! El camino se lo hace uno mismo; ahora, que una mujer tiene que
estar dispuesta a jugar en un momento el porvenir, la vida, la comodidad, los vestidos
elegantes, el flirt.

—iPero eso es tan triste...!

—Entonces hay que vivir tranquila.

—iPero eso es tan aburrido...!

—Yo creo que madame Stappleton tiene razon —dijo Roche—; hay una manera
de no jugar en un momento la vida, ni el confort, ni el posible y permitido flirt.

—Y es? —pregunt6 madame Stappleton.

—Es seguir el camino tortuoso.

—iEl camino tortuoso! ¢Es que hay alguno que no lo sigue? —dijo madame
Roche.
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—Si, hay muchos que van por el camino recto —contesté con sequedad su
marido.

—Y en mi situacion, jqué seria seguir el camino tortuoso? —pregunté madame
Stappleton.

—Tomar, sin duda, un amante —dijo mi padre.

—iUn amante! ;Acaso es facil encontrar un amante? —replico la francesa con un
gesto de comico enfado—. Un marido, si. Cuando se tiene dote es facil encontrar un
marido; aun sin dote. Pero un amante... jOh, un amante...!

Todos se echaron a reir.

Madame Roche sali6 en defensa de su amiga, y dijo que los hombres no
comprendian a las mujeres.

—Es verdad, no las comprenden —contest6 Roche, mirando las paginas de una
revista que iba cortando con una dobladera—. Ni los hombres comprenden a las
mujeres, ni las mujeres a los hombres. Parece que vivimos en dos continentes aparte.

—ILas mujeres son mas espirituales que los hombres —dijo madame Roche, sin
mirar a su marido.

—iMas espirituales...! jPchs! jQué sé yo! ¢Habra mujeres espirituales en la
intimidad? Eso ustedes lo sabran.

Madame Roche echo a su marido una mirada asesina.

—Esto de la espiritualidad —sigui6 diciendo el escocés— me parece un concepto
un poco falso. ¢ Usted qué cree, Aracil?

—Sin vacilar, estoy con usted.

—Yo no hablo precisamente de espiritualidad —dijo madame Stappleton—; un
hombre completamente espiritual seria aburrido... a la larga.

—Yo creo que a la larga y a la corta —repuso Roche.

—iAh, claro! —contesto la francesa—. Yo no tengo la pretension de creerme un
angel, ni mucho menos. Lo que si encuentro aqui es la falta del tipo original. Yo
habia creido siempre que Inglaterra era el pueblo de los originales, de los hombres
interesantes, y es todo lo contrario.

—No nos conoce usted bien —replico Roche, dandose con la dobladera en la
pierna—; hay tipos de ésos de la City que parecen vulgares, y si se fija usted en ellos
les vera usted que llevan un laud debajo del brazo para dar una serenata a su amada, y
el pufial asi —y puso la dobladera en el cinto como si fuera una daga.

—Burlese usted lo que quiera, sefior Roche, pero yo encuentro que un inglés se
parece a otro inglés como dos gotas de agua, y que todos son muy monotonos —dijo
la francesa.

—FEn la intimidad hay que vernos —contesto el escocés—; cuando nos ponemos
a cambiar grandes pensamientos y el uno dice con la cara muy seria: «jVaya un
tiempo!», y el otro contesta: «iSi, llueve mucho!»; y el primero afiade: «Ya hace una
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semana que esta lloviendo», y el segundo agrega: «Una semana y dos dias». Usted no
nos conoce todavia, madame Stappleton. El dia que nos conozca, comprendera usted
la superioridad de Inglaterra sobre el continente.

El sefior Mantz, la bestia negra

En aquella tertulia de sefioras, la mayoria extranjeras, reunidas por la casualidad
en un hotel y en donde mi padre llevaba la voz cantante, habia un sefior que
representaba el desairado papel de comparsa y a quien nadie estimaba por su falta de
originalidad y de chispa.

Era este sefior un hombre de unos cuarenta y cinco a cincuenta afios, pequefio,
afeitado, con lentes, de labios finos y frente abombada, pelo gris, cuello de camisa
muy exiguo y una corbata negra, infinitesimal de puro diminuta, que parecia trazada
con un tiralineas. Al sefior Mantz, asi se llamaba, se le hubiera podido tomar por un
tipo insignificante, a no ser por sus dientes blancos, fuertes y amenazadores. Los
dientes del sefior Mantz le extraian de la vulgaridad y le daban un caracter agresivo y
perruno.

Mantz era caballero y galante, tenia una galanteria a prueba de desaire. Siempre
salia a la defensa de las mujeres de una manera ruda, y ellas jamas se lo agradecian.

Una escritora inglesa ha dicho que los hombres que comprenden a las mujeres sin
idealizarlas son unos miserables. El sefior Mantz no tenia nada de miserable.

Toda la gente le huia, mi padre le hacia blanco de sus satiras y madame
Stappleton manifestaba por él un desdén olimpico.

«Oh, c’est fatigant!», decia con una voz languida, como si estuviera abrumada
con la presencia del buen sefior.

Papa, riendo, le advirtié una vez que le desdefiaba demasiado.

—Es que no me gusta que nadie me secuestre —dijo la francesa—; por eso no
hago caso de ese sefior tan pesado.

—Y a usted, ;no le gusta secuestrar? —pregunté mi padre.

—iOh, es muy posible! —contesté ella con los ojos brillantes y moviendo
afirmativamente la cabeza.

Mantz, ahuyentado por todos, cuando vio que yo me dedicaba a estudiar el inglés
y el aleman, se brindd a darme lecciones y a resolver mis dudas gramaticales.

El sefior Mantz estaba empleado en una casa de comercio de la City. Era hijo de
alemanes, pero se sentia el inglés mas inglés de Inglaterra.

El sefior Mantz era una excelente persona en todo, menos tratandose de
cuestiones patridticas, porque entonces se transformaba y se convertia en una fiera, y
no queria mas que guerras, fusilamientos y barbaridades.

A mi padre le guardaba rencor por una frase imprudente que le habia oido.
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Un dia, un joven ingeniero llegado de la India contaba en el salon que alla, aun en
el campo y en los parajes mas apartados, el empleado inglés de noche se pone el frac
para presentarse a la mesa.

—Hace bien —dijo Mantz secamente—; esto lo hace para distinguirse de las
razas inferiores.

—¢A quiénes llama este sefior inferiores? —pregunté mi padre con aire
impertinente—, ;a los indios o a los ingleses?

Mantz, que lo entendid, volvio la espalda, y no dirigiéo mas la palabra a mi padre.
Desde entonces, siempre que le veia le miraba como si se tratara de un mueble. En
cambio, por mi manifestaba bastante simpatia.

La preocupacion constante de Mantz era Inglaterra, su Inglaterra. Cuando volvia a
casa de su trabajo, comia con rapidez, y al momento se marchaba al fumadero,
encendia la pipa y se enfrascaba alli en la lectura.

Siempre estaba con el Anuario naval del ano, hojeando revistas técnicas de
cuestiones concernientes a la marina, y comparando las distintas flotas de los
diferentes paises del mundo.

Cuando veia que el Japon, Alemania o los Estados Unidos construian un nuevo
barco de combate se ponia frenético, sentia una verdadera desesperacion; en cambio,
los triunfos de la marina inglesa, guerrera o mercante, los consideraba como suyos.

Para el sefior Mantz, Inglaterra nunca peleaba mas que por la justicia y por el
bien, nunca habia defendido una mala causa, y, como es légico, habiendo
Providencia, siempre sin excepcion vencia a los demas paises. Para el sefior Mantz,
Inglaterra era como el brazo de Dios, la defensora nata del derecho divino y humano.

Mi padre solia decir con sorna comentando las opiniones de Mantz: «INo. Si es
verdad. jSi yo creo que el sefior Mantz tiene razon! Inglaterra siempre defiende el
derecho. Es cosa que no se puede negar. Ahora que cuando puede apoderarse de algo
se apodera, y en esos momentos no le parece oportuno defender el derecho. Pero
cuando no puede apoderarse de nada, jentonces hay que ver a Inglaterra defendiendo
el derecho con entusiasmo, sobre todo si puede impedir que otro pais, siguiendo sus
practicas, se quede con algo!».

Yo creo que en esto mi padre tenia razon; pero, por otra parte, tampoco me parece
mal que la gente que esta en los comercios y no tiene otra diversion sea patriota.

Muchas veces Mantz escribia al ministerio haciendo advertencias que le sugerian
sus lecturas. Su muletilla constante era ésta: «Si ha de haber guerra con Alemania,
cuanto antes mejor, hoy mejor que mafiana, y este afio mejor que el proximo».

Todo el que hablara a Mantz de una sublevacién de la India o de Egipto o de la
independencia de Irlanda, era sdlo por esto su mayor enemigo.

Cuando llegué a tener alguna confianza con el sefior Mantz, le expuse mi deseo
de conseguir un empleo. Mantz tomd el encargo con toda la seriedad caracteristica en
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él, y por las noches solia enterarme de las gestiones que iba haciendo.
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v

L.A casaDE WANDA

La conducta de mi padre comenzaba a avergonzarme. Ademas de no ocuparse para
nada de buscar trabajo, escandalizaba el hotel. Se habia enredado con la francesa, y se
repetian con demasiada frecuencia las escenas desagradables, las murmuraciones y
cuchicheos. En Inglaterra, como en todas partes, hay una aficion extraordinaria a la
chismografia, y nuestro hotel parecia una casa de vecindad.

Betsy me dijo una porcion de cosas que se contaban de la francesa y de mi padre.
Al parecer, ninguno de ellos se recataba en demostrarse su afecto. En sus relaciones
no guardaban la compostura exigida por la hipocresia inglesa, y habia escandalos
continuos, pues mi padre, como la francesa, no era partidario de los aires solemnes, y
les gustaba a los dos que se enterasen los demas de su intimidad.

Al ultimo intervino la duefa de la casa, y me encarg6 que hiciera a mi padre una
advertencia verdaderamente desagradable.

Claro que yo no le dije nada. Estaba violenta en la casa, y solia salir a todas horas.
Muchas veces entraba en el Museo Britanico, que se hallaba muy cerca del hotel, a
distraerme.

Una tarde me encontré alli con Natalia Leskov, la muchacha rusa, pintora, que
habia conocido en casa de O’Bryen, el diputado socialista. Se hallaba dibujando una
estatua de Ceres, en compaiiia de una joven noruega, Wanda Rutney, que se dedicaba
también a la pintura.

Charlamos las tres largo rato, y después Wanda nos convidé a tomar el té en una
pasteleria de Oxford Street. Hablamos de nuevo, y Wanda me invité varias veces a
que fuese el sabado siguiente a pasar el dia en su casa. Vivia en un pueblecillo
proximo a Slough. Se lo prometi, y quedamos de acuerdo.

Wanda era una muchacha alta, fuerte, de cabeza pequefia y cara infantil; sus ojos
azules expresaban lealtad y candidez; su andar y sus ademanes eran de un aplomo
verdaderamente majestuoso, y el pelo castafio le caia en rizos sobre la frente tersa y
pura. Wanda tenia un aspecto de gran energia vital y de elegancia al mismo tiempo, y
una risa clara, ingenua, muy simpatica.

Natalia era delgada, bajita, con un tipo meridional, de pelo oscuro, ojos inquietos
y aire intranquilo. Viéndola por primera vez parecia fea e insignificante, y sélo
cuando su rostro se animaba en la conversacion llegaba a interesar.

Yo quedé bastante asombrada al saber que Natalia tenia una nifa.

—¢:Tan joven y ya es usted mama? —le pregunté.

—Si —contest6 Natalia, riendo—; me casé a los quince afios de una manera
romantica. En un concierto que dio Grieg, en San Petersburgo, conoci al que fue mi
marido. Era mi segunda pasion.
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—¢La segunda? —preguntd, riendo, Wanda.

—S{; mi primera pasién fue un pope del colegio. El tenia sesenta afios y yo doce.
Como digo, fue mi segunda pasién. Hablamos de Peer Gynt, de Ibsen y de Grieg, y él
se enamor0 de mi y yo de él. Por la noche, al ir a casa, le dije a mi madre: «He
conocido en el concierto a un joven, y me voy a casar con €él». «Esta bien, Natalia»,
contestd mi madre; «quiera Dios que hagas una buena boda.» Nos casamos, tuve una
nifia; pero mi marido era de poca salud, y muri6. Ahora, gracias a mi amiga —y
apreto el brazo de Wanda—, voy viviendo.

Wanda me explico el caracter de Natalia. Era esta pequefia rusa de un corazon de
oro, pero arrebatada y loca; tenia una generosidad extraordinaria y unos carifios
frenéticos; pero, en cambio, a quien tomaba ojeriza, le odiaba con todas las fuerzas de
su alma.

Yo simpaticé mucho con la rusa y también con la noruega, y les prometi que el
proximo sabado iria a casa de ésta. Me dijeron mis nuevas amigas el tren que debia
tomar, y quedamos de acuerdo en que me esperarian en la estacion por la tarde.

Si habia alguna dificultad, yo les avisaria enviandoles un telegrama. Me gust6
relacionarme con estas muchachas, y pensé que quiza podrian ayudarme, o
aconsejarme por lo menos, en la dificil tarea de buscar un empleo. El dinero nuestro
estaba ya agotandose, y mi padre seguia sin darse por enterado.

El sabado siguiente sali después de almorzar, y tomé un 6mnibus que me dejo en
la estacion de Charing Cross. Me senté junto a la ventanilla en un coche de tercera, e
iba a comenzar a marchar el tren cuando un sefior elegante entr6 en el vagon, se
colocé frente a mi, y, después de mirarme durante algin tiempo, me dijo en
castellano:

—Usted es la hija del doctor Aracil, ;no?

—Si, sefor.

—iCaramba, cémo se parece usted a su padre!

—Le conoce usted?

—¢ Al doctor Aracil? jYa lo creo! He comido muchas veces en Madrid con él. ;Y
ahora viven ustedes en Londres?

—Si.

—iAh, es verdad! —exclamo el sefior, como si en aquel momento se acordara de
una cosa olvidada—. Por eso del anarquista... Es que su padre no tiene perdon de
Dios por hacerse amigo de cualquiera. Con la magnifica posicién que iba adquiriendo
en Madrid...

—iYa ve usted! —dije yo.

—iQué lastima! ;Y estan ustedes bien aqui? ;Se encuentran a gusto?

—Si, muy bien.

—iAh! iLondres es un gran pueblo! Pues iré a ver a su padre de usted. Es muy
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simpatico. Pasarian ustedes ratos amargos en la huida, ;eh?

—iFigtrese usted!

—Afortunadamente, tuvieron ustedes un refugio para los primeros dias. Algun
amigo verdadero, alguna persona de confianza...

—Si, era un amigo —y enmudeci, sorprendida y alarmada de la curiosidad de
aquel sefior.

Este sigui6 hablando con indiferencia de sus conocimientos de Londres, de sus
amigos, casi todos duques y marqueses, de teatros y fiestas. Yo contesté con
monosilabos; la curiosidad de aquel hombre por saber dénde habiamos estado
escondidos mi padre y yo después del atentado me resultaba sospechosa. Ademas,
recordaba haber visto al mismo hombre rondando nuestro hotel.

Al llegar a la estacion me despedi del desconocido con una inclinacion de cabeza,
bajé del tren y me reuni con Wanda y Natalia, que me esperaban.

Seguimos las tres por una carretera bordeada de casitas pequefias con jardines.
Todas estas casas tenian una gran variedad; la mayoria eran tan oscuras que apenas se
notaba el ladrillo con que estaban construidas; otras eran de cemento, algunas de
madera, dos o tres recién construidas brillaban tan rojas que entre los arboles parecian
grandes flores de geranio. Muchas de estas casas tenian delante, dando a la carretera,
altos arboles con guirnaldas formadas por rosales que entrelazaban los troncos; en los
jardines alternaban los jacintos, las azaleas y las matas de peonias cargadas de flores
rojas.

«Fsta es la casa de Wanda», dijo Natalia, sefialando una de aquéllas.

Era una casita pequeiia, de ladrillos ennegrecidos, con tejado de pizarra y paredes
medio ocultas por hiedra. Contrastaba la poca altura del hotel con la gran elevacion
de su tejado, que era tan alto como toda la casa y tenia una serie de chimeneas de
distintos tamafios que parecian los tubos de un 6rgano.

En la oscura fachada, negruzca por la humedad, se abrian los miradores con sus
cortinillas blancas recogidas a los lados, y en el piso bajo, formando como un z6calo,
en dos grandes ventanas de guillotina brillaban y resplandecian crisantemos y rosas
de todos colores.

Nos acercamos a la casa, llamo Natalia, salié a abrir una criada vieja y pasamos a
un salon bajo de techo, con una gran chimenea de ladrillo, en donde ardia un hermoso
fuego de lefia. Wanda me present6 a su madre, una sefiora de pelo blanco, de aire algo
imponente, que bordaba cerca de la lumbre.

La madre no nos quiso retener junto a ella, y me dijo que no podia hacernos los
honores de la casa, estaba algo impedida por el reuma, y que Wanda los haria en su
lugar.

Se hallaba todo tan bien arreglado en la casa, de una manera tan comoda, tan
simpatica, que daban ganas de quedarse alli para siempre. El salon era grande, con
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una chimenea tosca de ladrillo, adornada con una porcion de juguetes y figuritas de
porcelana. El techo, de madera, tenia color de humo; en las paredes colgaban algunos
cuadros antiguos y oscuros. Desde la antesala del piso bajo subia al principal una
escalera de madera lustrosa que despedia un olor suave a hierbas aromaticas.
Subimos por esta escalera, que conducia a las alcobas y al comedor. En el primer
rellano habia una ventana abierta al jardin, y entraba por alli una luz verde de un
efecto muy extrafio.

Los muebles, lo mismo que el suelo, despedian igual olor suave de hierbas
aromaticas. El jardin estaba circundado por una tapia oculta por rosales trepadores,
enredaderas y madreselvas. Algunos tilos y magnolias levantaban su follaje por
encima de la casa. Wanda, Natalia y yo nos asomamos a uno de los miradores que
daban al camino por donde habiamos venido. Se veian a poca distancia las masas
frondosas de los arboles de un parque. El cielo, de color perla, estaba limpio,
transparente, no turbado y sucio por el humo como el interior de Londres. Por la
carretera pasaban algunos ciclistas, y el cartero, con un saco al hombro, iba
repartiendo cartas y repiqueteando con la aldaba en las puertas.

Un camino transversal partia sinuoso desde enfrente de la casa de Wanda, y se
alejaba cruzando primero una pradera apenas ondulada, que parecia una mancha
verde salpicada de puntos dorados, y luego perdiéndose en una altura poblada de
pinos.

Estabamos contemplando las tres el paisaje cuando vi a lo lejos que se iba
acercando a la casa el hombre que me habia hablado en el tren, y me retiré
rapidamente del mirador.

—¢Qué hay? ;Qué le pasa a usted? —me preguntd Natalia.

Conté la conversacion que habia tenido en el tren con aquel hombre, y expuse mis
sospechas.

—¢Y es éste tan elegante? —dijo Wanda.

—Si.

—¢Sera algun espia?

—Seguramente —afirm6 Natalia.

Al pasar por delante de la casa, el hombre miré con curiosidad; pero, al ver que
habia notado su espionaje, no volvio mas.

Con este motivo, Natalia cont6 la historia de una amiga suya finlandesa, hermana
de un nihilista, a la cual perseguian los agentes rusos por toda Europa. La finlandesa
tenia un perro de Terranova magnifico, y por el perro averiguaban donde se escondia.
Regalaba el animal, pero éste se escapaba y volvia a su casa. Tenia tal carifio por su
ama, que subia a los coches y a los vagones de los trenes, y no habia modo de
desprenderse de él. A lo ultimo, y con gran sentimiento por su parte, la duefia tuvo
que envenenar a su perro para librarse de la persecucion de la policia.
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Natalia, exaltandose con su misma narracion, asegurd que ella, en el caso de su
amiga y viéndose acosada, hubiera pegado un tiro al primer polizonte que hubiese
intentado Unicamente hablarle.

El te

A la hora del té se reunieron en el salon varios amigos de Wanda y de su madre;
los primeros en llegar fueron un marino noruego ya retirado, hombre alto, fuerte,
acompafado de un sobrino suyo, el teniente Moller, que era un muchacho tan guapo
que parecia un Apolo.

Vino después un médico ruso, amigo de Natalia, tipo barbudo, melenudo, con
anteojos, muy descuidado en el vestir y el aspecto burlon; después un sefior viejo, un
pintor que habia dado lecciones a Wanda, y dos seforitas rusas, escritoras, una de
ellas hombruna, morena, de ojos negros, facciones pronunciadas, andares decididos e
indumentaria masculina. Esta se llamaba Julia Garchin. La otra rusa era bajita,
timida, morenita, con los ojos torcidos y la nariz pequefia y redonda. Se llamaba Ana
Petrovna y era hija del general Riazanov, uno de los defensores mas acérrimos de la
autocracia rusa.

Ana Petrovna, después de afiliarse al socialismo, se habia escapado de casa de sus
padres y huido a Zurich, donde habia intimado con Julia.

—:Y Vladimir? ;No ha venido Vladimir? —preguntaron las dos al mismo
tiempo, poco después de llegar.

—No —contesté Wanda, sonriendo.

—Pero ;vendra?

—Creo que si.

—¢Quién es Vladimir? —pregunté a Natalia.

—Vladimir Ovolenski es el polaco que vimos en casa de O’Bryen, el diputado.

—iAh! Si, si.

Yo fingi que no recordaba, pero tenia muy presente el tipo aquel de la mirada
intensa y de la cara irregular.

—Vladimir es amigo de la casa, y suele venir todos los sabados —afiadio Natalia.

Después de tomar el té pasamos al salon, y nos acomodamos cerca de la lumbre.
Julia y su amiga encendieron cigarrillos turcos, los hombres fumaron su pipa y
comenzo una discusion general.

Hablaban todos con un verdadero placer, seguramente de cosas que habian
discutido infinidad de veces, pero que a ellos les parecian, sin duda, siempre nuevas.

Julia Garchin llevaba la voz cantante del feminismo, y desde el momento que se
comenzo a discutir los derechos nuevos de la mujer salio a colacion la Nora de Ibsen.

El marino noruego asegur6 que en su pais no habia tipos como los pintados por
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Ibsen.

—Alli todo el mundo es muy equilibrado, muy normal —y, dirigiéndose a su
sobrino, el bello teniente Moller, afiadio—: ¢ti has visto alguna vez gente asi en
nuestro pais?

El teniente se encogi6 de hombros; lo Unico que interesaba a aquel Apolo
escandinavo en la reunion era la actitud de Wanda con respecto a €él. Para Julia, el tipo
de Nora habia envejecido ya y las mujeres actualmente no se podian contentar con las
libertades cantadas por Ibsen.

La madre de Wanda se colocaba en un prudente término medio. Ella encontraba
bien que la mujer viviese para su marido y para sus hijos; pero creia que no debia
olvidarse de si misma, y que si queria renunciar a su personalidad social, lo hiciese
por gusto y no por imposicion de la ley.

—No, no —dijo Julia—; de ninguna manera debe renunciar la mujer a su
personalidad social.

Yo estuve de acuerdo con la madre de Wanda.

Natalia comenzo6 a recitar con gran entusiasmo, en ruso, un trozo del poema de
Nekrasov, en que se canta la odisea de la princesa Wolkonsky; pero Julia, después de
pasado el entusiasmo producido por la poesia del gran poeta revolucionario, protestd
con calor. Aquella adhesién de la princesa a su marido, que le hacia seguir hasta las
estepas siberianas, indignaba un poco a la joven libertaria.

Julia Garchin queria la supresion del matrimonio y la igualdad absoluta de
derechos entre los dos sexos, y si se aceptaba alguna ventaja, que fuese en beneficio
de la mujer, ya que ésta se hallaba bajo el peso de la maternidad y habia sufrido la
esclavitud durante tantos siglos.

—La igualdad seria imposible —dijo el marino noruego—; la mujer no sirve para
las mismas faenas que el hombre. No vale para muchas cosas.

—Yo creo que vale mas.

—:Hasta para subir al palo mayor? —pregunt6 ir6nicamente el marino.

—Para todo. Ademas, tiene mas nervio, mayor vigor moral, y es capaz de
cualquier sacrificio para ayudar a la emancipacién humana. El hombre moderno,
cobarde y vicioso, no piensa mas que en sus placeres y en su satisfaccion personal.

Julia dijo estas ultimas palabras con marcado gesto de desprecio.

—iSea! Yo no digo que no —agreg6 el marino—; yo lo que puedo decir a usted
es que en muchos matrimonios que he tratado, nunca o casi nunca he visto a las
mujeres interesarse en la profesion del marido. Si éste es médico, la mujer no quiere
que se le hable de enfermedades; si es ingeniero, su esposa no sabe sumar. S6lo he
visto que en el comercio al por menor la mujer colabora con su marido, lo que no me
choca, porque el comercio tiene algo de robo y lo entiende cualquiera.

—:No querra usted decir que todas las mujeres somos imbéciles? —preguntd
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agriamente Julia Garchin.

—No, no. jLibreme Dios!

—Ya sabe usted lo que dice Nietzsche —dijo Ana Petrovna, la rusa morenita y
timida—. La mujer, el entendimiento; el hombre, la sensibilidad y la pasion.

—iOh, no! —dijeron varias voces.

—Eso no puede ser verdad —afiadio Natalia.

—¢Quién sabe? —dijo Wanda—. Los hombres son mas artistas que nosotras.

—Eso de Nietzsche sera verdad o mentira, yo no lo sé —afiadi6 el marino—; pero
en el fondo no es otra cosa mas que afirmar lo contrario de lo que dice todo el mundo.

—Pero, en fin, mas artistas o menos artistas —repuso Wanda—, yo creo que lo
que dice Julia es verdad. La mujer es tan fuerte como el hombre.

—O quiza fuera mejor decir —agregué yo—: el hombre es tan débil como la
mujer.

—iOh, escéptica! jEspafiola escéptica! —exclamé Natalia—. Turguenef también
afirma siempre la debilidad del hombre y la fuerza de la mujer. ; Usted no habra leido
a Turguenef? —me pregunto luego.

—Oh, si!

—:De veras? Y qué, ¢le ha gustado?

—Me ha parecido ideal, pero tan triste, tan melancolico, que me ha hecho llorar.

Natalia se acerco a mi, y me estrechd las manos, como dandome las gracias por
haber dicho esto. Ana Petrovna afirmé lo dicho por nosotras con citas de Feuerbach,
de Herzen y de Tolstoi.

A Natalia no le gustaba Tolstoi.

—Lei la Sonata a Kreutzer de recién casada —dijo—, me hizo una malisima
impresion.

Julia tampoco se sentia partidaria de Tolstoi, porque, aunque el gran escritor era
anarquista, queria llegar a suprimir la autoridad y el mal de un modo pasivo.

Wanda pregunt6 si creian que las ideas o las lecturas podian dar serenidad.

—A mi —anadi6é después—, a pesar de mi alegria y de mi salud, muchos dias la
vida me da una impresién de algo tan fofo, tan sin sustancia y tan poco real, que me
asusto. Las conversaciones, las personas, las cosas, todo entonces me produce una
impresion de insignificancia... Y me parece que seria mejor estar durmiendo en un
camposanto.

El teniente Moller dijo que no comprendia esto.

—¢Qué es lo que no comprende usted? —pregunt6 Wanda.

—No comprendo cdmo a una muchacha tan... extraordinaria como usted le puede
pasar esto.

—Ya veo que no comprende usted muchas cosas —replico ella con viveza.

—Si, es verdad —repuso él, riendo—. Cuando se habla de filosofia, sobre todo,

www.lectulandia.com - Pagina 39



no comprendo nada. Cierto que no pongo atencion en lo que dicen.

Wanda contempl6 sonriendo al bello teniente, y nada dijo.

El médico de las melenas, llamado Schetinin, explicé los trabajos que estaba
haciendo para una fabrica de productos quimicos y farmacéuticos. Segun él, antes de
poco se podrian crear por sintesis quimica sustancias organicas para la alimentacion
del hombre.

—¢Y con qué? —pregunto el marino.

—~Con el aire, con el agua, con las sustancias minerales.

Después, volviendo con un cambio brusco a la cuestion social, ataco las ideas que
acababa de exponer Julia desde un punto de vista darwiniano.

—Todos esos esfuerzos de los revolucionarios, en ultimo término, son inutiles. La
humanidad tiene que desaparecer sin dejar rastro. ;Para qué sacrificar nuestra vida en
beneficio de la especie, si al fin la especie ha de desaparecer?

Julia no supo qué contestar. Estaba, sin duda, pensando la réplica, cuando
aparecio en la puerta la cabeza extrafia de Vladimir con su barba en punta. Entro
despacio, y, antes de saludar, dijo:

—Contra el pesimismo de usted, querido doctor, nosotros los revolucionarios
Ooponemos nuestro optimismo cOsmico.

—ijAh! Ya esta aqui Vladimir —dijeron dos o tres voces al mismo tiempo.

Vladimir salud6 primero a la madre de Wanda, luego a los demas, y estreché mi
mano.

Dijo que me recordaba de la tertulia de O’Bryen. Después se sent6 en un sillon,
conjetur6 lo que acababa de decir el doctor Schetinin, y lo fue rebatiendo.

La sefiorita Garchin cogio la idea expresada por Vladimir del optimismo césmico,
y la desarrollé. Ella también creia que los esfuerzos de la humanidad en la tierra no se
perderian aunque desapareciera el planeta, y que podrian ser aprovechados en otros
mundos.

El marino noruego, hombre de buen sentido, afirmo6 que en la vida hay una serie
de accidentes y de solicitaciones, como decia él, bastante fuertes para no tener que
recurrir a un consuelo tan lejano y tan metafisico como el del optimismo césmico.

Respecto al amor libre y a la igualdad de derechos entre los dos sexos,
preconizada por Julia, casi le parecia una verdadera simpleza, porque la libertad para
el amor en la mujer no podia venir mas que como efecto de la independencia
econdmica.

El doctor Schetinin estuvo de acuerdo, y el marino, viéndose reforzado con una
opinion de peso, asegurd, mientras echaba bocanadas de humo de tabaco, que muchos
de los problemas modernos se resolverian afianzando la familia y la autoridad
paternal.

Nunca lo hubiera dicho. La sefiorita Garchin, fuera de si, se desat6 en frases
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terribles contra los padres y la autoridad familiar. Vladimir reia con una risa burlona;
los demas celebramos también un poco ironicamente la indignacion de Julia.

Luego Vladimir tomo la palabra; hablaba maravillosamente, tenia una elocuencia
y una facundia avasalladoras. Ademas, habia en él un fervor por las ideas generosas y
humanitarias que se comunicaba a los demas. Yo le contemplaba con atencion. Me
recordaba algo a mi padre. Una parecida exuberancia y la misma facilidad de
expresion.

«¢No seria también un farsante?», me preguntaba.

No he visto jamas un hombre que tuviera mayor atractivo.

Me acerqué a la ventana y la abri. La noche estaba fresca; llovia a ratos. De los
arboles llegaba un aroma delicioso. Al correrse las nubes, alguna estrella timida
parpadeaba en el cielo...

Ahora todos hablaban a la vez. Yo estaba un poco asombrada de esta charla
frenética y constante.

Cuando los amigos de Wanda fueron desfilando, respiré mas a gusto. Yo queria
saber algo de Vladimir, pero no tuve la franqueza de preguntar a Natalia acerca del
joven polaco, e intenté llevar la conversacion hacia €l dando un maquiavélico rodeo.

—Son terribles estos rusos —dije—; no paran de hablar.

—Pues todos son asi —contesté Natalia riendo—. Cuando estudiaba mi hermano
medicina, él y todos sus amigos se pasaban la vida fumando y discutiendo. Algunos
eran verdaderos comunistas; se reunian cinco o seis, y con el dinero de uno un poco
mas rico comian todos.

—¢Y qué discuten? ;Siempre cuestiones politicas?

—Siempre politica y sociologia. El arte no les apasiona, porque dicen que todo lo
que sea apartar el pensamiento de los desheredados es un crimen. El poeta que mas
les entusiasma es Nekrassov.

Yo encontraba aquellos tipos demasiado ruidosos y exagerados.

—¢Y Vladimir? —dije por ultimo.

—Vladimir es un hombre extraordinario. Yo le considero como un hombre casi
perfecto.

Yo sonrei burlonamente no sé por qué, y Natalia, al notarlo, se ruborizé como una
nina.

—Es verdad lo que dice Natalia —asegur6 Wanda—. Vladimir es un hombre de
mucho talento. Aun la persona mas predispuesta contra él se hace amigo suyo y
entusiasta a la segunda vez que le oye.

—¢Y qué es?

—Es médico, escritor y revolucionario.

Después de comer, Natalia toco el piano, y cuando la sefiora de la casa se retiro,
nosotras subimos al estudio de Wanda. Abrimos un ventanal que daba al campo. La
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noche estaba espléndida, el silencio era profundo, llovia a ratos, y se oia el gotear de
la lluvia menuda en el cristal de la claraboya.

Hablamos hasta muy entrada la noche. Natalia tradujo al inglés los versos de
Nekrassov acerca de la princesa Wolkonsky, que con tanto entusiasmo habia recitado
a la hora del té; luego volvio a recaer la conversacion acerca de Vladimir y de su
influencia en la revolucion rusa.

La mayoria de las anécdotas que se contaban de él debian de ser inventadas, pero
concordaban muy bien con el tipo tragico del revolucionario.

Hablamos luego de nuestras respectivas ilusiones amorosas; Wanda sentia un gran
romanticismo, y se figuraba el hombre que habia de unirse a ella como un semidios
de una leyenda escandinava.

—¢Como el teniente Moller? —le pregunté yo ir6nicamente.

—iOh, no! El teniente Moller es demasiado bonito para marido. Me gustaria que
fuera mi hermano —contest6 ella, riendo con malicia ingenua—, al final, no crea
usted, me contentaria con un hombre de corazén.

—Es que quiza sea eso pedir demasiado —dije yo.

Natalia pensaba en su hija, y todos los proyectos del porvenir los referia a ella. Yo
escuchaba. Me alentaba en compaiiia de estas dos amigas el verlas pensando en vivir
en linea recta, sin abdicar, sin recurrir a la indignidad ni a la mentira.

Ademas, en medio de estas gentes vehementes y apasionadas, me sentia muy
duefia de mi misma, con el convencimiento intimo de que sabria dominar cualquier
impetu de mi naturaleza.

En el campo

Charlamos hasta muy tarde, y nos acostamos pasada la medianoche.

Al dia siguiente, al asomarme a la ventana, vi con gran pesar que seguia
lloviendo; pero me tranquilicé pronto, porque un instante después ceso de llover, se
levantaron las nubes y el cielo quedo puro y sereno.

En el follaje de los tilos y de las magnolias del jardin brillaban los rayos del sol y
se oia el gorjeo estrepitoso de los pajaros.

Bajé al comedor, donde me esperaban Wanda y Natalia; almorzamos juntas y
salimos de casa. El tiempo estaba hermoso, el cielo gris perla, azulado, con algunas
nubes blancas en el horizonte; a ratos caian gotas de lluvia y la tierra exhalaba un
halito de frescura. Atravesamos prados verdes surcados por constelaciones de flores;
seguimos caminos bordeados de oxiacantos y nos paramos a sentarnos en las piedras.
Dimos vuelta al estanque de un molino, sombreado por arboles, lleno de agua
inmovil, y cruzamos por un campo comunal, por entre altas hierbas, hasta un bosque
de antiguos cedros.
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Nos sentamos sobre el césped; el sol, un sol palido, brillaba y caia en manchas
amarillas sobre el suelo.

—¢Y hay hermosos paisajes en Espafia? —pregunté Wanda.

—Si —contesté yo.

—¢Como éstos?

—No. Es otra cosa.

—¢De mas color? —pregunto6 Natalia.

Yo no sabia explicarme bien. Aquello me parecia una cosa suave, dulce, amable;
pero ;como compararlo con los parajes heroicos del Guadarrama y de Gredos, por
donde habia pasado llena de angustia?

Después de almorzar estuvimos tomando café y charlando en el jardin, que estaba
algo descuidado, pues los cardos y las malas hierbas vigorosas disputaban el terreno a
las azaleas rojas y blancas, a los rododendros magnificos y a los tulipanes de rosa y
de purpura.

Wanda hizo dos hermosos ramos, uno para Natalia y otro para mi. Por la tarde,
luego de tomar el té, paseamos por la pradera proxima, en donde algunos muchachos
y muchachas de las casas vecinas jugaban al tenis y al cricket. El cielo, de un azul
muy palido, se extendia sonriente por encima de las laderas verdes; las hayas se
engalanaban con guirnaldas de lilas; en los taludes, llenos de hierba, brillaban flores
silvestres, y pacian blancos corderos en los prados.

Al anochecer, después de grandes promesas de amistad, Natalia y yo nos
despedimos de Wanda y de su madre, y fuimos juntas a la estacion. De los hoteles de
ambos lados del camino salian voces y notas de los pianos, y algunos nifios corrian
llamados por sus padres. De la hierba hiumeda y de los estanques se levantaban
nieblas ligeras, vagas, que iban flotando en la atmosfera, y el cielo gris azulado se
llenaba de nubes de color de rosa...

La vuelta a Londres un domingo por la tarde

El tren ha cruzado por verdes praderas en donde todavia algunos entusiastas
rezagados juegan al tenis. Por el camino, un caballero y una sefiora pasean en coche;
delante de ellos varios muchachos van jinetes en caballos pequefios. Pasan ciclistas,
pasan automoviles atronando con el ruido de sus bocinas, pasa un cazador con su
perro. Llega el tren a un pueblecito y la decoracion cambia. A la puerta de un meson,
colgando de un vastago de hierro muy largo, una muestra pintada rechina a impulsos
del viento; en el tejado puntiagudo se arrullan dos palomas. Una muchacha con una
toca blanca se asoma a un mirador...

¢Estamos delante de una de esas viejas y amables vifietas romanticas que
representan con tanta ingenuidad la vida humilde y simpatica del campo? Esa posada,
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ies, por ventura, la del Dragén Azul, tan admirablemente descrita por Dickens en
Martin Chuzzlewit? Ese cochero gordo, ¢no sera el padre de Sam Weller? ; No iremos
a ver la diligencia vieja con sus postillones elegantes, en donde huye Jingle de la
severidad de Pickwick, o en donde el pequefio Copperfield va a buscar fortuna?

No hay tiempo de hacerse esta ilusién. El tren parte y deja pronto atras el
pueblecillo; la tarde muere. Una estrella comienza a temblar en el crepusculo; las
ventanas se iluminan. El campo ha desaparecido; entramos en la ciudad... Y
empiezan a aparecer barriadas inmensas, monotonas, de casuchas bajas, feas, iguales,
todas grises y negras, con sus patios cuadrados y sus chimeneas humeantes, tristes
colmenas construidas por hombres que se creen filantropos.

Ya no se ven caballeros elegantes, ni amazonas, ni jardines, ni coquetas casas de
campo en el fondo; so6lo se distingue alguna que otra silueta de mujer haraposa que va
colgando unos trapos en una cuerda. En las ventanas brillan mortecinas luces
eléctricas. No se oye un ruido ni una voz. Se va entrando en el reino de las sombras y
del silencio al compas del traqueteo del tren y se siguen viendo casas y mas casas sin
cesar.

De pronto cruza un tren por delante de los ojos, y sus faros de color tiemblan en
la oscuridad de la noche; luego pasa otro y otro.

Se experimenta la sensacion, cada vez mas honda, cada vez mas intensa, de la
propia soledad en el pueblo negro y enorme, en el pueblo que es un mundo.

El tren se hunde en una trinchera, luego sus railes se elevan y corren a la altura
del tejado de las casas; entonces Londres parece una ciudad subterranea; se ve al
pasar, rapidamente, abajo, una calle alumbrada con focos eléctricos, una plaza, un
gran letrero de una fabrica y una serie de cables gruesos y de alambres de telégrafo
que forman como una tela de arafia colocada a nivel del suelo, y a través de la cual se
divisan calles y encrucijadas solitarias.

Se mira con angustia desde la ventanilla. El tren lanza un silbido estridente, se
mete entre paredes negras, se ven columnas de sefiales, faros de colores que
parpadean, y de pronto aparece el Tamesis con sus aguas sombrias, en donde brillan
luces blancas y rojas, y desfila rapidamente ante los ojos la hilera de grandes focos
eléctricos del muelle Victoria...

Un momento después, en la estacion de Charing Cross, Natalia y yo nos
despedimos.

—Nos veremos, ¢verdad? —dijo Natalia.

—Si, muy pronto. —Y tomé un cab que me dejo en el hotel.
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VI

UNA VISITA INESPERADA

Unos dias después estaba leyendo en el salon, cuando el criado aleman entr6 y me
dijo:

—Miss Aracil, aqui hay un caballero que pregunta por usted.

—¢Por mi? Bueno; que pase.

Se abri6 la puerta y aparecié Iturrioz envuelto en un impermeable con un paquete
en la mano izquierda y un grueso paraguas en la derecha.

—¢Usted? —exclamé con asombro.

—EIl mismo —dijo tranquilamente Iturrioz, despojandose del impermeable.

—iQué sorpresa! ;Qué ocurrencia le ha dado a usted de venir a Londres?

—Pues, veras. Os echaba de menos a tu padre y a ti. «;Ddonde voy a pasar ahora
la noche cuando salga de casa?», me preguntaba, y el otro dia me encontré con
Venancio en la Puerta del Sol y nos pusimos a hablar de vosotros. Yo le dije en
broma: «Si tuviera dinero para el viaje me iba a Londres a ver qué hacen»; y él
contesto: «Pues yo le doy a usted lo que necesite»; y he venido.

—Y Venancio, ;como esta?

—Muy bien; la nifia se puso buena. Todas aquellas chicas no hacen mas que
preguntar por ti.

—iPobrecillas!

—Es una familia realmente encantadora.

—¢Y qué pasa por alla?

—Sigue todo igual. Aquél es un pueblo hundido en una miseria tragica y dirigido
por una burguesia imbécil y al mismo tiempo rapaz. jQué pais! jQué subversion mas
completa de valores! Yo empiezo a sospechar si la tinica fuerza de Espafa estard en
los presidios...

Atajé a Iturrioz en su peroracion, preguntandole:

—¢Y qué se ha dicho de nosotros?

—Se olfated algo de lo que os pasé en el pueblo de donde os es capasteis.
¢Cuacos? ;No se llamaba Cuacos?

—Si.

—Hablaron vagamente los periodicos; pero no se logré saber nada. ¢Y tu padre?

—Aurriba esta.

—Bueno; vamos a verle.

[turrioz y yo subimos a la habitacién de mi padre y charlamos largo rato.

—Y tu, ;qué vas a hacer? —pregunt6 mi padre a Iturrioz.

—Estaré aqui todo el tiempo que pueda.

—Chico, esto es horrible; no hace mas que llover.
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—iCa, hombre! A mi este tiempo me gusta la mar.

Quiso Iturrioz convencer a papa para que saliéramos a dar un paseo; pero papa
dijo que no.

Toda la tarde la paso Iturrioz en el hotel, y ya de noche se prepar6 a salir.

—Pero ¢sa donde va usted ahora? —Ile dije yo asombrada.

—Me voy a buscar un cuarto.

—¢ A estas horas?

—Si.

—Quédate aqui —Ile dijo papa.

—No, no. Esto es para ricos. Ya me las arreglaré para buscar un buen rincén.

—Pero ¢sabe usted inglés? —Ile pregunté yo.

—Si; sé unas cuantas frases que me ensefié en Cuba un chino que habia estado en
California.

No hubo manera de convencer a Iturrioz de que se quedara, y se marchoé solo a
buscar alojamiento.

Unos dias después volvio a aparecer nuestro doctor en el hotel a la hora de
almorzar.

—Hoy hace un magnifico dia —nos dijo—; hay que dar un gran paseo.

—iSi esta todo encharcado! —observo papa.

—iEso qué importa! Hala, vamos.

Me puse unos zapatos fuertes; papa tomé un paraguas y nos echamos los tres a la
calle, dirigidos por Iturrioz, que en los pocos dias que estaba en Londres lo conocia
mucho mejor que nosotros.

Lloviznaba algo; el cielo comenzaba a clarear; las calles relucian con la humedad;
los cocheros pasaban con el cuerpo y los sombreros envueltos en impermeables,
haciendo evolucionar sus cabs con una destreza extraordinaria.

—¢ Vosotros no vais a pasear hacia el rio? —nos pregunt6 Iturrioz.

—No —dijo papa.

—iPero, hombre, si es magnifico! Vamos ahora mismo.

Digresion sobre Espana

Tomamos por una calle nueva, abierta entre solares llenos de montones
apelmazados de ladrillos negros, y desembocamos en el Strand; y luego, por
Wellington Street, salimos al puente de Waterloo. Avanzamos hasta la mitad y nos
asomamos al pretil del puente. La bruma, entre amarilla y gris, no dejaba ver mas que
una silueta vaga de las casas, de los almacenes y de las barracas levantadas en la
orilla del trabajo. Subia la marea y las aguas turbias iban invadiendo el cauce
cenagoso del rio. A lo lejos se adivinaba la torre del Parlamento como por entre una
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gasa densa de color de limén.

—Qué hermoso, ;eh? —exclamo Iturrioz.

—¢Te gusta de veras? —preguntd, asombrado, papa—. A mi este rio me parece
una gran alcantarilla; bilis y carbon.

—iCa, hombre; si esto es admirable! ;Si en Madrid hubiera un rio asi, ya estaba
resuelto el problema de Espafia! —exclamo Iturrioz.

—¢Cree usted? —dije yo.

—Con seguridad.

—¢Y por qué?

—Pon ta la capital de Espafia a esta altura sobre el nivel del mar, con esta
atmosfera pesada y himeda, con un rio asi, y en poco tiempo la gente de alla, en vez
de irritable y nerviosa como es, se haria tranquila y equilibrada. El pueblo aumentaria
de tamafio rapidamente, crecerian los arboles en sus alrededores, creceria la hierba, y
las miradas de los madrilefios, en vez de ser intensas y fuertes, se harian vagas y
dulces. Los madrilefios no tendrian, como ahora, los nervios excitados por el clima
aspero y seco, no serian tan vivos ni harian chistes, estarian mas tranquilos, y su
inteligencia, mas pesada, seria mas fecunda. La gente de buena voluntad estudiaria
las necesidades del pais y desapareceria en las provincias el odio a la capital. Se
entraria en un café o en un sitio publico, y no nos mirariamos como nos miramos alli
todos: con odio. Madrid seria para Espafia lo que es Londres para Inglaterra, y
Espaiia estaria bien.

—De manera que con un poco mas de humedad y un poco menos de altitud, el
problema estaria resuelto —dije yo.

—Con seguridad.

—Y la gente, mientras tanto, sigue pensando en que para arreglar Espafia es
necesaria la influencia de Dios o la del socialismo —exclamé papa burlonamente.

—Gente supersticiosa —murmurd Iturrioz— que cree que las ideas y los
discursos tienen un valor real, de esos que quisieran abrir una ostra tan grande como
el mundo con una palabrita persuasiva.

Estuvimos un momento en el pretil del puente. Por el muelle de la orilla
izquierda, por delante del palacio de Somerset, pasaban coches y tranvias. Hacia el
este, de cuando en cuando, aparecia a través de la niebla la silueta plomiza de la
cupula de San Pablo.

En la orilla derecha, las fabricas y los almacenes se alargaban al borde del agua,
las altas chimeneas echaban una suave humareda, una esfumacién gris que manchaba
el cielo amarillento, mientras que las chimeneas pequefias de hierro, de las calderas
de vapor, inyectaban en el aire copos algodonosos y apretados de humo blanco.

—Es grandioso todo esto —exclamo Iturrioz de nuevo.

—S], es verdad —dije yo.
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—Y tiene ademas —afiadié él— el aire tranquilizador del pueblo en el que se ve
claramente el manantial del dinero. Es todo lo contrario de Madrid. Alli se ve gente
elegante, bien vestida, coches, caballos... ;De donde sale aquello? Es un misterio. En
Espafia todas las fuentes de la riqueza son turbias.

—Aqui ocurrira lo mismo —dijo mi padre.

—Por lo menos, todo esto es claro —repuso Iturrioz, sefialando la orilla del
Tamesis.

Paso6 junto a nosotros un borracho trompicando por el asfalto.

—FEsta es otra de las cosas que me admiran —dijo Iturrioz.

—¢Qué? ¢El que haya borrachos? —le pregunté yo.

—No, la clase de borrachera —contesté Iturrioz—, ésta es la borrachera
individualista pura. Este hombre se ha convencido a si mismo de que tiene que beber,
ha bebido, y se va a buscar un rincon donde tenderse. Este hombre es un emancipado.
En Espafia no hemos llegado a eso. Alla, los domingos por la tarde, en las capitales
de provincia del norte sobre todo, se ven borrachos, pero no asi, borrachos
individualistas, sino borrachos en manada; algunos, por respeto al espiritu de la
colectividad, se fingen borrachos sin estarlo. Ahi tienes la sumision, el espiritu
gregario, que dicen ahora. Esa borrachera colectivista es verdaderamente
despreciable, alborotadora y ridicula. Si te fijas, Maria, cuando vuelvas a Espafia,
notaras que todos esos adeptos de la borrachera colectivista suelen cantar Marina.

—Es que no saben otra cosa —dijo mi padre.

—No. Es que necesitan una musica ramplona para una borrachera también
ramplona.

El rio

Quedamos los tres contemplando el paisaje nebuloso, casi incoloro. El rio,
amarillo de cerca, parecia gris a lo lejos. El cielo se iba despejando; se sentia en el
aire un olor acre de humedad y de humo de carbon de piedra. Cruzamos el puente de
Waterloo con la idea de seguir por la orilla derecha, pero al final vimos que no habia
muelles por alli; los almacenes llegaban al borde mismo del rio, en donde se
levantaban descargaderos, planos inclinados, gruas de altos brazos y aire extrafio y
fantastico.

Estas gruas altas, misteriosas, algunas con la caseta del maquinista giratoria; estos
embarcaderos armados sobre grandes vigas clavadas en el fondo del rio; los planos
inclinados por donde se deslizaban los fardos hasta unas gabarras grandes y negras
medio hundidas en el barro del Tamesis; los carros arrastrados por pesados caballos;
todo esto, entre la bruma y el humo, tenia un aire hurafio y solemne, que a Iturrioz,
segun dijo, le producia una admiracion extraordinaria.
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—FEs magnifico todo esto —repetia.

—No le suponia a usted tan entusiasta —le dije.

—No, no lo soy; creo que contemplaria el Partenén con la misma indiferencia que
un almacén de yeso, pero esto no; esto me asombra.

Volvimos de nuevo por el puente de Waterloo y bajamos al muelle de la orilla
izquierda por una escalera abovedada del palacio de Somerset, una escalera humeda
con las losas resbaladizas. En uno de los escalones, una vieja mendiga, de nariz
carcomida, acurrucada en el suelo, ofrecia a los que pasaban una bandeja con alfileres
y fosforos.

—Qué vida, ;eh? —murmur6 papa ironicamente.

[turrioz no replico. Seguimos por el muelle Victoria, cruzamos por delante de la
aguja de Cleopatra y pasamos por debajo de la linea del tren de Charing Cross.

Atravesamos el puente de Westminster y nos detuvimos en medio, por exigencia
de Iturrioz, mirando al rio hacia su entrada en Londres. A la derecha se levantaba
entre la niebla el Parlamento, inmenso, majestuoso, con su Torre del Reloj, alta y
gruesa. A la izquierda se apercibian los pabellones de un hospital y a lo lejos un
puente de hierro.

Tomamos el muelle Albert. Enfrente, el Parlamento parecia hundido en el rio. En
la terraza de este inmenso palacio se velan algunos grupos. En las ventanas del
hospital de Lambeth aparecian viejos asilados con carmafiolas rojas.

Por el rio pasaban los remolcadores silbando, humeando; unos arrastraban filas de
gabarras cargadas de carbon, otros llevaban tras si aparejados de dos en dos grandes
lanchones, sobre los cuales se levantaba un enorme cargamento de paja o de heno
prensado; al llegar a los puentes, sus chimeneas se abatian como un tronco serrado y
se erguian de nuevo al pasar.

[turrioz se paraba a mirarlo todo y comentaba con observaciones de marino lo que
iba viendo.

Llegamos a Vauxhall, y como ya no se podia seguir por la orilla del rio, nos
metimos por una calle que pasaba entre gasémetros, fabricas de cemento y
descargaderos.

En los almacenes de forraje, en los patios, se levantaban pilas grandes, como
casas, de hierba prensada, que echaban un olor fuerte y desagradable; en las fabricas
de yeso y de cemento los montones de sacos formaban calles y desfiladeros; en las
fundiciones se veian enormes volantes rotos.

Todo era por alli negro, grande, sucio del polvo y del hollin; entraban y salian en
los patios carros pesadisimos arrastrados por caballos de peludas patas, los
cargadores sujetaban fardos y sacos a los extremos de las gruas, y desde los pisos
altos de los almacenes, dos o tres hombres como centinelas esperaban la carga y la
recogian.
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[turrioz entraba en los patios a enterarse de como se hacian las maniobras.

Papa, algo impaciente, murmuraba de la curiosidad de su amigo, que seguramente
le parecia ridicula y absurda.

[turrioz insistia en la belleza moral de todos aquellos artefactos de trabajo y en el
aire magnifico que tenian, y mi padre le contradecia con chistes.

Pasamos por delante de unos grandes depositos de agua y salimos frente al parque
de Battersea. A la entrada habia un puestecito portatil de refrescos, titulado El
Ramillete. Nos sentamos en un banco y descansamos un momento viendo jugar a
unos ninos.

Era ya tarde y nos dispusimos a volver. Un tranvia nos dej6é en pocos minutos en
el puente de Westminster, donde bajamos, y tomamos el muelle Victoria para ir a
casa.

Un lanchon pasa

A la luz crepuscular se fue acercando por el rio, ahora rojizo, este lanchoén negro
con una vela grande y blanca, y otra pequefia y amarillenta, seguido por un botecillo
ligero. Durante algin tiempo, mi padre, Iturrioz y yo fuimos andando por el muelle
paralelamente a esta barcaza. Cayeron sus velas al pasar un puente, volvieron a izarse
de nuevo y siguio el lanchén navegando despacio.

El sol, como un circulo indeciso ahogado en la bruma, parecia disolverse en el
cielo de opalo, descendia entre nubes ambarinas, y después de brillar en los miradores
del Parlamento, se acercaba a sus torres y a sus pinaculos que se destacaban negros
en el horizonte.

La marea iba bajando; marchaban por el agua sucia cestas, corchos, duelas de
barricas. El rio escupia su barro negro sobre las orillas. Algunas gabarras, cargadas de
carbon, unidas por los costados, permanecian inmdviles en medio, y deslizandose
junto a ellas pasaba el lanchén lentamente.

En algunos diques flotantes formados por tablas, un hombre de sombrero hongo y
pipa calafateaba un bote; unos cuantos chiquillos iban en una lancha remando, y una
balandra mintscula, con las velas desplegadas, corria como una gaviota trazando
rapidisimos circulos en la superficie del rio.

En las gabarras, sobre la carga de paja o de heno, algunos hombres sentados en
cuclillas charlaban.

Sonaron las campanas del reloj del Parlamento, y en un puente lejano el lanchon
se nos perdio de vista...
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VII

UN DOMINGO CLARO

Hacia un dia espléndido; el cielo estaba por excepcion azul; la calle, inundada de sol.
De las casas salian sefioras elegantes y caballeros de sombrero de copa y levita. El
hotel se iba despoblando. Habian partido varios automéviles con muchachas vestidas
de blanco; el comedor estaba desierto a la hora del almuerzo. En la puerta de la casa,
Betsy, de gran sombrero, aguardaba a montar una bicicleta que el criado aleman
estaba arreglando.

—iQué! ;Va usted de paseo? —le dije yo.

—Si.

—iQué elegante! jQué guapa!

La muchacha sonrié satisfecha y ruborizada. Vi desde la acera como se alejaba
con su bicicleta, y me volvi a casa. Bajé con un libro al salon de lectura. El sefior
Roche, sentado en una butaca, leia.

—¢Queé, no ha ido usted a Hyde Park, miss Aracil? —me dijo.

—No.

—ILa ha abandonado a usted su padre. jAh, picaro! Yo le he visto salir a €l con los
Stappleton y con mi mujer.

—¢Y usted no ha ido tampoco?

—Yo, no. Me fastidia andar alld hecho un tonto. Ademas, mi mujer tiene hoy que
discutir con su padre de usted, y un marido inglés que se estima no interrumpe la
conversacion de su mujer con un amigo. Esto es poco distinguido; demostraria una
curiosidad chabacana o celos, cosas ambas poco aristocraticas.

—¢Y usted no tiene nada de eso? —le dije yo.

—Creo que si someten un poco de solucion de mi cerebro al examen del
espectroscopio, que, como sabe usted, descubre las sustancias en milésimas y en
diezmilésimas, no encontraran la raya de los celos.

—¢Es usted fil6sofo?

—Si eso fuera una profesion, ésa seria mi profesion favorita. Pero, a pesar de mi
filosofia, si usted, miss Aracil, quiere pasear por Hyde Park, me pondré la levita y el
sombrero de copa y la acompafiare.

—¢Es que es obligatoria la levita y el sombrero de copa?

—Si; todo el mundo va igual a ese paseo, la gente rica como la gente pobre. Asi
no se distingue un lord de un dependiente de una bisuteria, lo que se considera
igualitario. En el fondo, Londres es un pueblo provinciano. ;Quiere usted que
vayamos a Hyde Park?

—Iremos por la tarde.

—Muy bien; entonces gocemos de este magnifico silencio —y Roche se hundio
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mas en el sillén de cuero y quedé inmovil con la mirada en el techo y el libro en las
rodillas.

Después de almorzar, Roche, mi padre y yo tomamos un cab y fuimos al museo
de pinturas de la National Gallery. A mi los cuadros que me encantaron fueron los de
Botticelli y los de los primitivos italianos. También me gustaron mucho los retratos
de Reynolds y Gainsborough; a Roche y a papa sélo les parecia bien Velazquez, y
estuvieron discutiendo acerca de un cuadro que representaba una caceria en la Casa
de Campo y de los tipos pintados por el maestro sevillano.

Mi padre dijo que sospechaba que en estas cuestiones de pintura los ingleses
tuviesen un gusto fundamentalmente cursi.

—¢Y usted no protesta? —le dije yo a Roche.

—:Por qué? —repuso él—. Si es verdad! El inglés, en general, no tiene el
sentido del color. Le gusta lo correcto, los figurines. Si aqui, en esta galeria, pusieran
una bonita lamina de un periddico de modas, un poco disfrazada, toda la gente
quedaria en éxtasis; pero estos santos negros, tan mal peinados y tan mal vestidos, les
parecen un poco grotescos, aunque no se atreven a decirselo a si mismos.

Salimos del museo a Trafalgar Square, y fuimos por Pall Mall. Roche queria
mostrarnos los clubs de esta calle con su arquitectura imitada de los palacios del
Renacimiento italiano. Pasamos por Waterloo Place y Saint-James Street. A través de
las grandes ventanas se veian algunos sefiores sentados en sillones leyendo
periodicos.

—Nadie sabe —dijo Roche en un momento de entusiasmo— el ambiente de
respetabilidad, de instinto conservador y de fastidio que hay ahi dentro.

—Y a la cursileria espafiola enamorada de Inglaterra —dijo mi padre de mal
humor— eso le pareceria una maravilla.

Luego salimos a Whitehall, vimos el cafion regalado al gobierno inglés por los
espafoles en tiempo de la guerra de la Independencia, atravesamos Saint James Park
y tomamos por Green Park. Alrededor de un quiosco en donde tocaba la musica, una
multitud tranquila, sentados unos en las sillas, otros sobre la hierba, escuchaba el
concierto. Toda esta gente tenia, como dijo mi padre, un aspecto vacuno, cierto aire
de fatiga, de abatimiento, mas de rumiante que de carnivoro.

—Algo asi sera el socialismo —indic6 mi padre—. Un rebafio de hombres
tranquilos y contentos.

—Y te parece mal?

—iPchs! Yo prefiero ser de un pais en donde casi todo esta por hacer y hay viveza
y rabia, que no de aqui, en donde la gente se sienta en un banco con la boca abierta y
espera a que pase el dia.
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Hyde Park

Salimos de Green Park, y, cruzando Piccadilly, entramos en Hyde Park. Pasamos
por delante del Aquiles desnudo, que a mi padre le pareci6 un poco ridiculo y a mi
también. La gente elegante paseaba por una avenida con gran solemnidad; los
hombres, con sombrero de copa y levita; las mujeres, muy vistosas.

—:Fsta es gente chic? —le pregunté yo a Roche.

—Si. Es publico distinguido, un poco mas mezclado que el de la mafiana.

—No son muy guapas ellas.

—No, no. En general, las mujeres que se ven por las calles son mucho mas
bonitas que las sefioronas que pasean por aqui.

—¢Y de costumbres? —preguntd6 mi padre—. Esta aristocracia, ses realmente
morigerada?

—No. Es acérrima partidaria del camino tortuoso. Todo esta bien si parece bien.

—Hipocresia —dijo mi padre.

—Es un vicio muy inglés. Y a usted, ¢no le gustan las inglesas? —me pregunto
Roche.

—Si. {Ya lo creo! Algunas parecen angeles; pero la forma de la boca, en general,
no es bonita. Muchas tienen los labios rigidos. Debe ser de hablar inglés.

—FEs probable —repuso riendo Roche.

—Y no hay militares de uniforme en este paseo —dijo mi padre.

—No; a los ingleses no nos gustan los uniformes. No tenemos, como los
franceses, ese entusiasmo por la librea distinguida, ni tampoco por las
condecoraciones. En Londres, cuando se va a un sitio publico donde hay militares de
uniforme, todo el mundo dice: «Este no es un sitio respetable. Hay soldados».

—FEs una cosa extraordinaria —salté diciendo mi padre como quien hace un
descubrimiento—; aqui los hombres elegantes se miran y estudian sus respectivas
toilettes como las sefioras.

—Si —dijo sonriendo Roche—; aqui, en Londres, hay una gran estimacion por la
belleza masculina; asi los jévenes gentlemen resultan un poco pavos reales, pero en
Espafia también se miran como gallos.

—iYa lo creo! —dije yo.

—Si, es verdad —afirm6 mi padre—; pero el odio con que se miran los hombres
alli, oculta un poco la curiosidad, la envidia y los demas sentimientos femeninos...

—:Femeninos solo? —dije yo.

—Los llamamos femeninos —replic6 Roche—, aunque sean tan frecuentes entre
los hombres como en las mujeres. Cuando triunfe el feminismo, ustedes llamaran a
las malas pasiones que denigran sentimientos masculinos, y se habran vengado.

Yo me eché a reir.

Siguieron mi padre y Roche discutiendo y comparando los ingleses con los
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espafioles.

—A mi —terminé diciendo mi padre— en Inglaterra me molestan las ideas y en
Espafia los hombres.

—Si; en Espafia —dijo Roche— es dificil notar ideas sociales, generales. Yo creo
que no las hay.

—~O quiza no hay preocupaciones —contest6 mi padre.

—Es igual —repuso el escocés—. La sociedad es una ficcion sostenida por una
serie de ficciones. Alli no existe la ficcién social; la ley es una cosa que esta fuera de
las conciencias. Esta bien; si detras de ese nihilismo queda el hombre, Espafia
siempre sera algo; ahora, si no hay nada...

—Yo creo que hay.

—iPchs! Es posible. Aquél es un pais anarquico por naturaleza —dijo Roche—,
pero de un anarquismo débil. Alli todo esta en lucha constante; los pajaros rifien en el
campo, los gatos se arafian, los chicos se pegan, pero todos se cansan pronto. Mire
usted aqui estos gorriones, qué respetables son; no me chocaria nada que tuviesen su
club y sus horas fijas para acostarse. Son gorriones civilizados.

—Y, sin embargo, ustedes y sus gorriones han llegado mas tarde a la civilizacion
que nosotros —dijo mi padre.

—Si, pero con unas condiciones de suelo y de clima ideales. La civilizacion
primaria, imaginativa y contemplativa, tenia que desenvolverse en climas calientes y
humedos, en donde abundaran cereales y sustancias con almidéon y azucar. La
civilizacién industrial, cientifica, necesariamente tiene que tener su expansion en
climas como el de Inglaterra. Aqui la naturaleza es, en parte, enemiga, pero se deja
vencer; exige que se luche con ella, pero se entrega pronto, y el hombre, viendo la
eficacia de su esfuerzo, se hace enseguida hombre de accion. La tierra le da el
sentimiento de su energia y el sentimiento de su triunfo.

—Y, sin embargo, las diferencias que hay entre Espafia e Inglaterra, en el fondo,
no deben ser muy grandes —dije yo.

—La diferencia mayor es el clima y la riqueza —replic6 Roche—. Las ideas no
tienen importancia alguna. Las ideas son el uniforme vistoso que se les pone a los
sentimientos y a los instintos. Una costumbre indica mucho mas el caracter de un
pueblo que una idea.

—Y, con relacion a las costumbres, jcuantas cosas que no son verdad se dicen! —
exclamé yo—. Alli llamamos trajes ingleses a estos trajes claros de cuadros, y aqui
no se ve ninguno; lo mismo pasa con los zapatos de tacon bajo: aqui no se ve una
mujer que los lleve.

—Ninguna —dijo Roche—. Mire usted: aquella sefiora lleva un palmo de tacon
en medio del pie.

—iQué barbaridad!
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—De esa manera tienen que ir con el cuerpo inclinado hacia adelante, y con esa
alteracion del centro de gravedad parece que las visceras de estas damas se estropean.

—No sea usted schoking —Ile dije yo riendo.

—Probablemente sera de mal gusto suponer que esas damas tienen visceras,
aunque quiza la moda haya cambiado hace unas semanas y sea el colmo del buen
tono decir: rifién, vejiga y bazo. Si; la vida esta hecha de mentira, de romanticismo y
de farsa, el hombre es un macaco aqui como alla; aqui es un gorila rubio, alla tira a
moreno, en el fondo es la misma cosa: son los mismos orangutanes con diferentes
collares; pero la gente quiere encontrar diferencias que, en general, no existen, y se
dice: «El francés es asi, el inglés y el espafiol de esta otra manera, y la diferencia
esencial debe ser muy pequefia». A mi me decian en Espafia: «;Es verdad que los
ingleses no pueden ustedes decir pantalon ni camisa? ;Es verdad que, después de
comer, todos los ingleses se emborrachan?». Y, en cambio, aqui les preguntaran a
ustedes si han matado algun toro, o si los bandidos espafioles son los grandes de
Espania.

—A mi no me choca nada —dije yo— el que se fantasee sobre las cosas que no se
ven, sobre las ideas o sobre el caracter de la gente; pero ;como se fantasea sobre las
cosas que se ven?

—Es que las cosas se presentan de distinta manera. ;No se ha fijado usted en los
tipos raros de ingleses que se ven por Espafia? —pregunto Roche.

—Si, es verdad —dije yo—. Es raro que los ingleses, tan correctos y tan sin
caracter aqui, sean tan estramboticos en el extranjero. ; En qué consiste la diferencia?

—Algunos majaderos de aqui y los franceses dicen que los ingleses hacen esto
deliberadamente para demostrar que las costumbres de los demas paises no les
merecen respeto. Si tal cosa fuera verdad, demostrarian los ingleses que constituian la
flor de la majaderia universal. Yo no creo en esto. Supongo que mucha de la gente
que sale a viajar es gente de pueblos alejados que se visten para el viaje como a ellos
les parece mejor.

Nos sentamos un momento en sillas sobre la hierba y luego tomamaos, cruzando
Hyde Park, hacia el Arco de Marmol.

En el suelo se veian vagabundos tendidos en la hierba con la gorra sobre los 0jos;
otros, de bruces, despatarrados, parecian muertos. El contraste entre la riqueza de
aquellas sefioras y caballeros y la miseria de estos abandonados era poco agradable.

—Miren ustedes esas sefioras, jqué indiferentes pasan entre los mendigos! —
exclamo mi padre.

—S], estas grullas de Londres no son muy sentimentales —dijo riendo Roche.

—Pues debe ser fastidioso pasear llena de joyas en medio de esos desharrapados
—anadi yo.

—Ya ven ustedes —repuso mi padre—; a pesar de que ustedes dicen que todos
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los paises son iguales, en Espafia no se dejaria a estos vagabundos tirados en el
parque.

—¢Pues qué harian con ellos? —pregunt6 Roche.

—Probablemente, meterlos en la carcel.

—Nosotros somos mas humanos; los dejamos morirse de hambre. Hay que tener
en cuenta una cosa: que en otros lados la pobreza es una desgracia; aqui es una
vergiienza. El inglés quiere creer que su sociedad esta tan bien organizada, que el que
no sube y se enriquece es porque no vale. Es una idea ridicula, pero asi lo creen ellos.

Marchamos los tres hacia el Arco de Marmol y nos detuvimos delante de la
puerta, en el sitio donde se retinen a perorar los oradores budistas, misticos,
materialistas y socialistas. Habia, como dia de fiesta, una porcién de tribunas. En
unas se veian estandartes con la inscripcion: VOLVED AL CRISTO. En los pulpitos
de los oradores socialistas o anarquistas se leian letreros con frases dirigidas al
proletariado.

Nos acercamos a los distintos grupos.

—Aqui, por el tipo del orador y por las caras de la gente del publico, se
comprende de qué se trata —dijo Roche—. Si el orador es palido, flaco y triste, y la
gente le escucha con gravedad, es un orador religioso; si el orador es vehemente y el
publico habla y comenta, es algun socialista o anarquista; si es un hombre grueso y
malicioso y el publico rie, es algun materialista. ; Ve usted aquél, miss Aracil? Pues es
seguramente un materialista.

Nos acercamos, y efectivamente lo era.

—:Qué dice? —me pregunto papa, que no entendia.

—Pues ahora esta diciendo: «Me he levantado esta mafiana; he cogido ese libro
viejo y estipido que se llama la Biblia; he abierto a la casualidad, y he leido un salmo
en donde dice que Dios ha extendido el cielo sobre la tierra como una piel. ; Hay nada
mas estipido ni mas imbécil que esto?».

Traduje algunas frases mas del orador; se ri6 mi padre; nos reimos todos, y luego,
por Oxford Street, fuimos hacia casa.

Explicaciones de madame Roche

El sefior Stappleton tenia que volver a Egipto, y madame Stappleton se fue con él,
con gran satisfaccion mia. Al parecer, mi padre y ella no tenian ya buenas amistades,
y se despidieron con absoluta indiferencia.

En cambio, todas las coqueterias de la francesa fueron dirigidas a Roche.
Presencié la despedida de ambos.

—c:Pensara usted en mi? —preguntaba con languida coqueteria madame
Stappleton.
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—Siempre.

—¢Llorara usted?

Roche se toco el angulo lagrimal del ojo derecho con el dedo indice, y sacudio la
mano en el aire como para desprenderse de algo pegajoso; luego hizo lo mismo con el
o0jo izquierdo.

—Es usted un payaso —dijo madame Stappleton.

—Es verdad.

—Es usted un hombre sin corazon.

—Es que lo dejo muchas veces en casa olvidado con el paraguas.

Madame Roche, cuando se encontro sin su amiga la francesa, se dedicé a reunirse
conmigo y a hablarme y a proponerme jugar al bridge, cosa que yo no aceptaba,
porque los juegos de cartas, no sé por qué, me repugnan.

Madame Roche tenia en su manera de ser algo de gata; necesitaba que todo el
mundo se ocupara de ella y arafiar de cuando en cuando. Yo no le era nada simpatica,
ni ella a mi tampoco; pero transigiamos.

Madame Roche tenia una hermana casada con un militar muy rico, el sefior
Monk, y algunos dias su hermana le enviaba un coche o un automdvil para que
paseara.

Un dia madame Roche me invito a pasear con ella en coche. Fuimos por
Piccadilly y Bond Street. En estas calles no se ven gentes atareadas, sino mujeres
bien vestidas, caballeros de sombrero de copa, escaparates lujosos y casas adornadas
con flores.

Madame Roche queria comprar un collar para su perrito, y con este objeto
entramos en un pasaje cubierto, lleno de tiendas, llamado Burlington Arcade. Dimos
con el establecimiento en donde sélo se vendian objetos para perros, cintas, zapatos,
mantas y hasta anteojos para automovilistas caninos. A mi esto me parecié un poco
comico; pero para madame Roche, todo lo que tuviese relacion con la moda era cosa
sagrada.

Después que eligi6 el collar, fuimos a Hyde Park. El parque presentaba un
aspecto soberbio. Las sefioras con trajes claros, en los coches nuevos de arneses
relucientes, los caballos que piafaban, los jinetes y amazonas elegantisimos, todo
tenia un gran aire de elegancia y riqueza.

Madame Roche, a pesar de hallarse acostumbrada a tales grandezas, contemplaba
estas gentes chic con verdadera ansia; a mi, la verdad, no me produjeron envidia.
Quiza por mi situacion, las veia en una esfera muy lejana. Nos cruzamos varias veces
con un sefior elegante, ya viejo, que iba a caballo. El sefior miraba a madame Roche
muy expresivamente. Madame Roche indicé quiénes eran algunas de las sefioras que
se cruzaron con nosotras, pero no me dijo el nombre del viejo conquistador, ni yo se
lo pregunté tampoco. Luego fue cantando en diversos tonos las glorias de Londres, el
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pueblo mas adelantado, el mas elegante, el mas distinguido.

—Londres tiene actualmente en el mundo —dijo— el papel que tuvo Paris
durante el segundo Imperio. Aqui hay mas fiestas, mas teatros, mas dinero, mas
elegancia que en parte alguna. Londres es el sitio favorito de los reyes y de los
principes, y, ademas, es donde se guarda mas condescendencia para todo con tal de
que no haya escandalo. Nuestra moral es la belleza; todo lo que es bello es bueno.

Sin saber por qué, estos elogios de madame Roche me repugnaban. Yo contestaba
a sus ditirambos confirmando cuanto decia, y, sin embargo, una adoracion asi por la
riqueza, por el titulo y por la gloria me ofendia como una cosa grosera.

Me acordaba de Iturrioz, que muchas veces, en su furor de estoico, decia: «Yo
quisiera desear y obtenerlo todo, para después desdefiarlo todo». Seria, afiadia él,
«una manera de consolar a los que no tienen nada».

El aburrimiento y la hospitalidad

Cuando madame Roche se cansé de ponerme a Londres en los cuernos de la luna,
vinieron las quejas.

—Aqui no molesta nada —afirmé ella—, todo es como debe ser; no mejor,
iclaro!, y esta imposibilidad de entusiasmo y de protesta produce una gran laxitud,
una completa fatiga de vivir.

—: A pesar de lo bien organizada que esta la vida? —le dije yo.

—Si, por eso mismo. Ya ve usted lo que ocurre en la clase media. El hombre va al
trabajo y se pasa en el escritorio o en la oficina desde la mafiana hasta el anochecer.
La mujer vive sola en casa y se aburre; durante nueve meses del afio apenas puede
salir por el mal tiempo.

Llega la buena estacion, y la mujer quiere pasear y lucir unos cuantos trajes; el
marido, generalmente, no puede acompafarla, y la mujer busca un hombre elegante
que la lleve a Hyde Park y a tomar el té, porque si va sola esta casi en ridiculo y
demuestra que no hay nadie que se ocupe de ella.

Verdaderamente, vivir esta vida superior de que hablaba madame Roche para no
tener mas ideal que lucir unos cuantos trajes al afio me parecia una cosa de una
mezquindad muy grande.

—Luego —siguio diciendo madame Roche— la vida esta tan bien arreglada, tan
bien calculada, que las cosas se hacen maquinalmente y se acaba por encontrar a todo
un fondo de tristeza y de caos. Entonces el que tiene casa invita a los amigos para
distraerse.

—:De manera que la hospitalidad de Inglaterra procede en gran parte del
aburrimiento?

—Yo creo que en todo. La gente se aburre mucho. Cuanto mas avanzado es un
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pueblo, la gente se aburre mas; por eso también los tipos de excepcion, extrafios y
pintorescos, que distraigan son muy buscados.

—¢Y hay muchos tipos de éstos?

—No. Al revés. Los hombres en Inglaterra son mas aburridos que la lluvia, y el
original es muy solicitado. Todos se lo disputan, lo llevan en andas, de invitacion en
invitacion y de convite en convite. Aqui el hombre de ingenio y la mujer inteligente y
discreta llegan a donde quieren... Yo...

Madame Roche iba a comenzar sus confidencias, pero en vez de abordarlas de
lleno se dedico a hablar de sus amigas de colegio y de la diversa suerte que habian
tenido. De pronto, interrumpiéndose, dijo:

—Mire usted qué mujer mas elegante.

—Si, es verdad.

—EFEs una judia alemana. Su marido es un periodista, y ella tiene un flirt con un
banquero.

—¢Y el marido no protesta?

—¢Por qué? Tiene una mujer chic, que le lleva la sociedad elegante a casa. El
ganara mil libras, y en su casa se gastaran diez mil todos los afios. Puede estar
contento.

No dije nada, aunque esto me parecio repulsivo. Madame Roche me parecia ya
como una gran serpiente. La frase esta sobre la mujer del periodista y las miradas al
viejo me dieron la impresion de que habia en ella algo de reptil. Yo habia creido que
en todos los desplantes de madame Roche entraba el despecho mas que otra cosa;
pero no, se iba transparentando en ella un fondo turbio y malsano. Madame Roche,
como si comprendiera mis pensamientos y quisiera disculparse, acusé a su marido de
ser para ella un estorbo.

—No se puede vivir con un hombre que no es nada, que no piensa nada, ni aspira
a nada —dijo—. Mi marido es como el Tony de los circos: arregla la alfombra,
tropieza, cae, le dan un puntapié, y... rie. No, no puede ser.

—¢Y usted sola no podria intentar alguna cosa?

—Si, podria intentar algo en sociedad, pero mi hermana me odia porque tiene
celos de mi, y no quiere presentarme en su circulo de amistades... Algunas veces he
intentado escribir, meterme en ese club de sefioras, en el Lyceum Club.

—¢:Y por qué no lo hace usted?

—iCon este marido! jViviendo en una casa de huéspedes! jImposible! jEs
imposible! Cuando supieran mi nombre me aceptarian con gusto, pero cuando les
dijera que vivia en un pequefio hotel, en una casa de huéspedes, con mi marido, me
despreciarian. No tengo mas camino que el que tienen las mujeres cuando estan
desesperadas. Si encuentro algun hombre rico saldré adelante; si no, Dios sabe a
donde iré a parar.
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Habiamos dado vuelta a la Serpentina, y volviamos por Oxford Street hacia casa.
La calle estaba llena de 6mnibus y de coches; los escaparates, iluminados, fulguraban
reflejando la luz en las sederias y en las plumas de los sombreros puestos de muestra.
El coche marchaba deslizandose suavemente sobre sus neumaticos.

Al llegar cerca de casa, madame Roche murmuré:

—iVivir en este rincon! jQué horror! ;Se ha fijado usted qué gente hay aqui?
iQué conversaciones mas vulgares! S6lo mi marido puede hablar con esas gentes.
Vale mas hundirse cuanto antes.

www.lectulandia.com - Pagina 60



VIII

ExpLICACIONES DEL SENOR ROCHE

La desarmonia del matrimonio Roche se manifestaba en los mas pequefios detalles.
Una noche, mister Roche quiso ser galante con su mujer, y, sin ir a jugar su partida de
billar, la dijo:

—¢Quiere usted salir a pasear? Hace una noche espléndida.

—¢Es que no hay nadie con quien jugar ahi abajo? —pregunt6 ella con todo el
desdén que ponia al hablar a su marido.

—S], pero si usted quiere salir...

—No, no quiero salir.

—Bueno. Esta bien.

—¢Es que se va usted a estar embruteciendo jugando al billar, al domino o a las
cartas, y cuando no encuentra usted con quien jugar, venir a decirme si quiero salir?
No, no, jamas. Yo no sirvo de comodin. Ya que usted prefiere andar pegando a las
bolas que hablar con la gente, siga usted. No seré yo quien se lo impida.

El sefior Roche, rechazado asi delante de todo el mundo, hizo un gesto de
desprecio y de enojo; pero dominandolo y tomando una expresion cOmica, y
dirigiéndose a mi, dijo:

—Y usted, ;no quiere salir, sefiorita?

Madame Roche me mir6 como ordenandome que no saliera, y, por lo mismo, me
levanté y dije:

—Si, saldré; con mucho gusto.

Me puse el sombrero, salimos de casa. Hacia una noche soberbia; el cielo estaba
limpio y estrellado.

—¢ A donde quiere usted que vayamos? —me pregunté Roche.

—Por la orilla del rio.

El Tamesis de noche

Una niebla azul, de esas nieblas suaves, poéticas, en las que brillan mas claras las
luces y dan a todo una apariencia vaga y misteriosa, envolvia la ciudad. Era un
espectaculo extraordinario ver el muelle del Tamesis con su fila de focos eléctricos
formando una curva luminosa reflejada en el rio. Las ventanas del Hotel Cecil y del
Hotel Metropole vertian torrentes de luz por sus balcones y sus miradores. En los
muelles, la gente esperaba la llegada de los tranvias eléctricos; algunos vagabundos
dormian en los bancos. Alla lejos clareaba como una luna azulada la esfera del reloj
del Parlamento, y encima, en la torre, resplandecia un faro blanco.
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El rio, fuera de la zona alumbrada por los faroles, aparecia como una masa azul
indeterminada; un vaporcito con dos luces blancas y una roja corria por la superficie
del agua, y en el humo espirado por su chimenea quedaban brillando constelaciones
de chispas.

Algunos letreros de luces resplandecian en los tejados de la orilla derecha.

En medio del rio, grupos de gabarras negras permanecian inmoviles.

Por el puente de Charing Cross pasaban trenes larguisimos; durante un momento
ocupaban toda la anchura del puente, y la luz de sus ventanas iluminadas parecia una
inmensa luciérnaga. El rumor del tren resonaba sordamente y quedaba el humo rojizo
flotando en el aire.

En la orilla del trabajo, entre la bruma vaga, se veian altas chimeneas, negros
edificios; los grandes brazos de las gruas se adivinaban por entre grupos de
construcciones bajas y oscuras, alumbradas con algin farol mortecino; un foco
eléctrico brillaba en un cobertizo y un faro verde dejaba un reflejo en las aguas
temblorosas del rio. Algunos lanchones llevados por la marea se deslizaban por el rio
entre la sombra, como grandes peces, y los tranvias pasaban por el puente de
Westminster llenos de luz...

Seguimos paseando

Tomamos por Birdcage Walk, una calle que pasa cerca de un parque. Se veia a un
lado una casa de once pisos iluminada de arriba abajo, que parecia un castillo.

—¢Quiere usted que entremos en este parque? —me dijo Roche.

—Bueno.

Entramos; pasamos por un puente rustico por encima de las aguas muertas de un
lago. La luna se habia levantado en el cielo e iluminaba estas aguas, los arboles y las
espadanias de las orillas con una luz espectral y romantica.

—¢;Qué le parece a usted mi mujer? —dijo Roche de pronto—. ;Usted concibe
que se pueda vivir asi?

Yo insinué que quizd sus diferencias fueran pasajeras; pero Roche asegur6
rotundamente que no, y comenzo a hablar de su mujer con amargura, pintandola
como desprovista de todo sentido de justicia y de bondad.

—Yo no creo que sea mala —dije yo.

—iOh! Usted no la conoce. Mi mujer es todo vanidad, soberbia y egoismo
monstruoso. Gozar, mandar, triunfar, humillar a las demas mujeres... ¢Medios?
Todos son buenos.

—EIl camino tortuoso —dije yo.

—S], el camino tortuoso —afiadié Roche—; y esto no es lo peor de su caracter.

—iQué lastima! —exclamé yo.
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—Crea usted —repuso él—; cuando en una mujer se une el afan de los placeres
con el afan de figurar, de prosperar socialmente, se convierte en una cosa estupida y
bestial, en una mezcla de fregona, de cortesana, de comica y de agente de negocios
que es, sencillamente, repulsiva. Todas esas mundanas de Paris, de Londres o de
Nueva York valen menos, sentimentalmente y hasta intelectualmente, que la mujer de
un bosquimano o aun que la hembra de un orangutan. Sélo a algunos escritores
idiotas se les ocurre alabar como un producto refinado, civilizado y complejo a estas
mujeres ansiosas. Es ridiculo. Creen que estas damas son espirituales porque llevan
trajes lujosos y magnificos sombreros, y en el fondo, ;sabe usted lo que son?

—¢Qué?

—Pues un producto similar a esos viajantes de comercio intrigantes y crapulosos
de quienes todo el mundo se rie. Mi mujer tiene la misma mentalidad que un baritono
italiano o que un comisionista ambicioso de Marsella.

Y creo que en el fondo Roche tenia razon; pero no me parecié oportuno decirselo.

Salimos al Palacio Real. Estaban relevando la guardia; vimos el ir y venir de los
soldados con sus gorras de pelo y sus levitas encarnadas.

—:No esta usted cansada? —me dijo Roche.

—No.

Sigui6 él hablando de la sociedad y de su familia, siempre amargamente y con un
fondo de desprecio, sobre todo cuando se referia a su mujer; tomamos por una
avenida hasta salir a la puerta de Hyde Park que da a Piccadilly, y nos encaminamos
hacia el Arco de Marmol. Todavia quedaban aqui algunos oradores en sus tribunas
perorando y grupos de hombres y mujeres cantando salmos. El parque parecia un
campo alejado de una ciudad; en el fondo rosaceo de la atmésfera, turbada por la
niebla, brillaba alguna luz; la luna aparecia entre el follaje y hormigueaban hombres y
mujeres por las avenidas.

Al salir a Oxford Street, subimos a un émnibus que nos dejé en unos minutos
cerca de casa.
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IX

LA SOLUCION DE MI PADRE

Todos los dias le indicaba a mi padre que se iba acabando nuestro dinero, y para que
no creyera que era exageracion, le ensefié lo que quedaba: en total, tres libras y
media.

—Déjame, yo lo arreglaré —dijo mi padre.

—Es que te advierto que, pagada esta semana, ya no nos queda ni un cuarto.

—No importa; no te preocupes.

—Es que nos van a echar de casa. Hay que buscar algo.

—Ya voy buscando, no creas.

—Si te pasas la vida hablando con la sefiora Rinaldi...

—FEs que hay aqui un ambiente de aburrimiento terrible. Con sus ideas religiosas
y conservadoras le van a convertir a uno en un idiota. jQué pais! Yo creo que vale
mas vivir en un rincon de Marruecos que no estar metido dentro de este charco, en
donde se masca el aburrimiento mas desesperante.

—iPero, papa, ahora no es cuestion de quejarse! Tu quisiste venir...

—Si, ya lo sé. Yo crei que esto era otra cosa; pero es un pueblo estolido y
antipatico. Aqui, la idea de categoria lo rige todo: categorias de hombres, de mujeres,
de vinos, de frutas, de juegos, de sport. jUn pueblo que tiene un ideal de disciplina y
de orden! jQué cosa mas repugnante!

—Si; pero todo eso no impide que tengamos que vivir aqui, porque no tenemos
dinero para marcharnos.

—Ya veremos, ya veremos. Déjame a mi maniobrar libremente durante algin
tiempo.

Yo no sabia qué pensar de los proyectos de mi padre. Alguna cosa tramaba, pero
;qué?

Llego el dia de pagar el hotel, y mi padre se encargo de la cuenta.

Las dos facturas que en sus respectivos sobres solian aparecer todos los sdbados
en el cuadro del portal en donde se colocaban las cartas, una a nombre de papa y otra
al mio, desaparecieron como si se hubieran pagado.

A la semana siguiente sucedio lo mismo. Yo me hallaba un tanto preocupada con
la actitud de mi padre; tenia dinero y no le importaba el gastarlo. ¢Quién se lo
prestaba o quién se lo daba?

Pronto sospeché que el dinero procedia de la sefiora Rinaldi. Un dia, al entrar en
el salon, estaban solos mi padre y la americana.

—Si tuviera usted un alfiler... —decia mi padre.

—No, no tengo —contesto ella.

—Es raro —replic6 mi padre, bromeando.
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—¢Por qué?

—Porque casi todas las mujeres suelen llevar alfileres en el talle, y cuando se las
quiere abrazar, uno se pincha.

—Pues yo le aseguro a usted, Enrique —dijo ella en tono meloso—, que yo no
llevo alfileres en el talle.

Yo me quedé un poco sorprendida al oir a la americana que llamaba a mi padre
familiarmente por el nombre.

«¢Qué se propondra esta mujer?», pense.

Me enteré por Betsy de la vida de la sefiora Rinaldi. Era ésta una criolla,
abandonada y perezosa, amiga de adornarse y de estar junto al fuego muy
emperejilada leyendo novelas. Tenia un nifio de doce afios y una nifia de diez, a los
que cuidaba una mulata. Los dos chiquillos eran a cudl mas impertinente y
desagradable; acostumbrados a hacer su capricho, molestaban con sus gritos y
constituian un motivo de fastidio para todas las personas del hotel. A mi muchas
veces me daban ganas de andar con ellos a coscorrones, porque no tenian travesura,
sino mala intencion. Su madre, para librarse de ellos, los enviaba con la mulata a un
jardin proximo.

Betsy me cont6 otros detalles de la americana, que concluyeron de hacérmela
antipatica.

Como mi padre no decia nada definitivo acerca de lo que ibamos a hacer, le acosé
a preguntas. Mi padre no salia de sus vaguedades.

—Todo se arreglara; no tengas cuidado —contestaba.

—Pero ;como?

—No te preocupes.

—iNo me he de preocupar! Yo no soy ninguna nifia, y tengo derecho a saber lo
que vamos a hacer.

—Si te empeias, te diré mi plan.

—Si, me empefio.

—Pues la solucion es ésta. Yo me caso con la sefiora Rinaldi, y nos vamos a
Ameérica.

—¢ T te casas con la sefiora Rinaldi?

—Si. Su cufiado me ha escrito que alla, en la Argentina, tendré un buen éxito y
que podré ejercer.

—:Y yo?

—Tu vienes conmigo.

—¢:Y con esa mujer y con sus hijos? jNunca!

—¢:Y por qué no?

—Porque no. Porque es imposible.

—Vamos, no seas nifia.
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—No, no; te digo que no.

—Recurriré a mi autoridad y hasta a la ley si es preciso.

—¢A mi qué me importa la ley ni la autoridad tampoco? Por encima de todo eso
esta mi independencia y mi carifio por ti también.

—Pero ¢por qué esa terquedad? ¢ Por qué no has de venir?

—Pero ¢es que no comprendes que viviendo bajo las 6rdenes de esa mujer seria
una esclava, o es que no te importa mi vida con tal que la tuya se desarrolle a tu
gusto?

—¢Y ti no comprendes que si me quedo aqui sacrifico mi porvenir para siempre?

—¢Es que yo me he preguntado si sacrificaba el mio cuando te he seguido y he
salido de Madrid?

—No. Ya lo sé, ya lo sé. Eres generosa, mas generosa que yo. Pero hay que mirar
la realidad. ;Qué voy a hacer aqui? Aqui no puedo ejercer, no puedo trabajar, no
puedo ser nada. No tengo ningun camino.

—¢Y has escogido ése?

—Alli pienso seguir mi carrera, estudiar, ser algo. ;No comprendes?

—Si, comprendo.

—En este caso, créelo, Maria; el mas juicioso soy yo.

—Pues también es lastima que ya que pensabas ser tan juicioso en Londres, no
hubieras empezado siéndolo en Madrid.

—ILas reconvenciones ahora son inttiles. Hay que resignarse.

—Ya lo sé. Si lo que me apena no es lo que ha pasado, sino que no pensaste para
nada en mi. Yo, antes que en otra cosa, hubiera pensado en ti, y ti me has olvidado,
no se te ha ocurrido que con una madrastra y con sus hijos yo seria desgraciada. Has
visto que te conviene, y nada mas.

—Pero ten en cuenta la realidad. ;Qué vamos a hacer aqui? ;Como vamos a
vivir?

—Trabajaremos.

—:En un rincén? ;En una de esas calles llenas de barro? No, Maria, no. Esa seria
la muerte, y yo quiero Vvivir.

—¢ T solo? —pregunté yo amargamente.

—Yo, y tu conmigo. Pero nosotros no podemos vivir asi. ;Qué voy a hacer yo en
Londres? ;Quieres decirmelo? No sé inglés; para aprenderlo necesitaria un par de
afos. Y mientras tanto, ;de qué vivimos?

—Trabajaré yo.

—No; prefiero América.

—Bueno; vamos a América. Pero spara qué casarte con esa mujer, a quien no
conoces, a quien no quieres?

—FEso es decir demasiado, Maria.
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—¢La quieres entonces?

—iPchs! ;Por qué no? Me sirve para levantarme. Es un camino que me puede
llevar a la fortuna.

—Si, el camino tortuoso.

—Yo, en América, puedo facilmente llegar a ser algo con la proteccion de la
familia de la que ha de ser mi mujer.

—¢Y aceptaras esa proteccion?

—¢Por qué no?

—Pues yo prefiero vivir aqui independiente y trabajar, que no deber la vida a la
caridad de esa mujer.

—Fres una romantica, Maria.

—No.

—Si, eres una romantica. No quieres ver la vida tal como es. Pero ya te
convenceras.

—No, no me convenceré. Me encuentro dispuesta a no ir.

Mi padre hizo un gesto de contrariedad.

—Bueno —dijo—; si no quieres venir a América conmigo, haré que te
acompafen a Madrid.

—¢Para qué me prendan?

—iQué te van a prender! ;Por qué? Ademas, mientras Venancio arregla eso, te
llevaré a un pensionado.

Al dia siguiente volvi6 a suscitarse la misma cuestion, y comprendi que mi padre
estaba dispuesto a marcharse. Yo le manifesté claramente que estaba dispuesta
también a no seguirle.
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X

EL cAMINO TORTUOSO

Nuestra separacion era ya un hecho. Mi padre, con un egoismo candido, habia
supuesto, sin duda, que yo tomaria con gusto el papel de desasnar a los hijos de la
sefiora Rinaldi, con lo cual él quedaba enseguida desembarazado y libre de una
paternidad un tanto molesta.

Al ver que yo no aceptaba el cargo de institutriz que gratuitamente me asignaba,
se incomodé; luego, sin duda mas en frio, comprendié que yo tenia razon, y dio a
entender claramente que su interés estaba por encima de las antipatias inmotivadas de
una chicuela.

Yo lloré abundantemente al comprender que mi padre se preparaba a
abandonarme, pero me juré a mi misma no ceder.

«Yo no le he abandonado cuando se ha visto en un apuro», pensé, «y él no debia
abandonarme a mi.»

Seguirle se me figuraba ofensivo para mi dignidad. Lo mas mortificante y
desconsolador, lo que mas me heria era ver que no hubiese pensado para nada en mi.
Me habia considerado como un factor sin importancia, como un personaje secundario
para quien todo esta bien. jHermosa vida me tenia preparada, utilizandome como
institutriz, poniéndome al servicio de unos chiquillos antipaticos y molestos!

Y aun después de verme ya decidida a quedarme en Londres, mi padre no
pensaba en mi aislamiento, metida en un colegio, sola, sin amigos, en una ciudad
inmensa; no pensaba mas que en la vida y en el porvenir que se le abria en Ameérica,
en la manera de conquistar clientela, en las conferencias que alli podria dar y en los
aplausos que iba a alcanzar llevando, como llevaba, el atractivo romantico de ser casi
un héroe en Europa. Le habian escrito desde alla para vencer sus vacilaciones;
contaba ya con amigos y partidarios; su presencia seria un verdadero éxito.

Yo llamé en mi auxilio a Iturrioz, le conté el caso y le expuse nuestra
desavenencia.

F1 me oy6 sin asombrarse gran cosa.

—¢Qué le parece a usted mi padre, eh? —le dije.

—Tu padre —dijo Iturrioz— es un poco parecido a esas mujeres de las novelas
folletinescas, que son bellas, espirituales, pero que tienen la desgracia o la fortuna, el
autor no suele asegurar si es una cosa u otra, de que les falta el corazén.

—iOh! No tanto —repliqué yo.

—No; no tanto —repuso Iturrioz jovialmente—. Ademas, hoy cualquier
dependiente de comercio sabe que el corazén no tiene nada que ver con el
sentimiento. Es una manera de hablar. Quiero decir que ese misterioso relojero que,
con el mismo resorte y el mismo péndulo, hace relojes tan diferentes y con las

www.lectulandia.com - Pagina 68



mismas pasiones hace hombres y mujeres, se ha descuidado un poco al fabricar a
nuestro Aracil, y le ha dado poco sentimiento y demasiado egoismo. Se dice que
algunos tienen la cabeza de adorno; €l creo que tiene toda su sensibilidad para lucirla
en las conversaciones..., pero eso no quita para que sea muy simpatico.

—¢Y qué cree usted que debo hacer? —le pregunté yo.

—Si supones que no te has de entender con tu futura madrastra, quédate aqui.
Harias bien, ademas, consultando con Venancio.

Me parecio prudente el consejo, y escribi a mi primo explicandole lo que me
pasaba. Me contest6 enseguida. Era de parecer que no fuera a América. Me decia que
iban adelantando las gestiones para que pudiese volver pronto a Madrid. Esperaba
que en pocos meses se podria arreglar esta cuestion. Mientras tanto, le parecia lo
mejor que estuviese en un colegio. La carta terminaba con unas cuantas lineas que
habian escrito todas mis sobrinitas. Me conmovio ver estos garabatos de mis
chiquitinas, y besé la carta con entusiasmo.

El matrimonio

El matrimonio se verifico con la facilidad que hay para esto en Inglaterra; no
hubo ceremonia alguna ni fiesta; fuimos mi padre, la sefiora Rinaldi, Iturrioz y yo a
una oficina de registro; dimos todos nuestros nombres, edad y demas circunstancias,
firmaron los novios y volvieron al hotel casados.

A los pocos dias mi padre me indic6 que habian encontrado el pensionado para
mi. Era, segiin me dijo, un hotel confortable y comodo, en donde estaria con varias
amigas. Se hallaba el colegio cerca de Kensington y lo dirigia una francesa.

Como mientras no se fuera mi padre estaba libre, fui un dia a casa de Wanda. Me
encontré con Natalia Leskov y hablamos de la vida de los colegios.

—Le leeran a usted las cartas, probablemente —me dijo Natalia.

—No creo.

—A mi me las leian, y algunas chicas guardabamos del desayuno la leche en una
taza, y luego mojabamos un palillo y escribiamos asi a nuestras casas.

—¢:Y eso para qué? —pregunté yo.

—Porque un papel escrito asi no se nota que esté escrito; pero si se acerca al
fuego, aparecen enseguida las letras.

—Pues si yo observo que me leen las cartas, haré también eso. Ya sabe usted,
Natalia —le dije en broma—: si recibe usted alguna carta mia del colegio, acérquela
usted al fuego a ver si he escrito algo.

Me prometio que lo haria, y mis dos amigas me desearon buena suerte. Al dia
siguiente se marchaban mi padre y su mujer. Nuestra despedida fue muy triste; ni mi
padre ni yo estabamos contentos; comimos juntos; después de comer, mi padre me
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dejo en el pensionado y se fue.
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X1

LA PENSION

A los dos dias de entrar en el colegio comprendi que se habian equivocado al
llevarme alli, y que no podria vivir en aquella casa.

El hotel donde se hallaba instalada la pensién de madame Troubat estaba hacia
Kensington; a primera vista parecia un hotel cualquiera; pero fijandose bien, se veia
que era una verdadera carcel: las rejas eran altas, las tapias lo mismo; desde alli no se
veia nada; no se podia salir al jardin mas que en las horas de recreo, y siempre bajo la
vigilancia de alguna profesora. Era un régimen de presidio. Aquello, en vez de
pension, debia llamarse prision.

La directora, madame Troubat, una francesa vieja, de pelo blanco, entusiasta de
todo lo que fuera elegancia, dinero y gran mundo, era uno de esos tipos que se dan,
mas que en ninguna parte, en los paises dominados por la democracia politica, tipos
tan adoradores de la aristocracia, que parece que su ideal seria convertirse en la
alfombra pisada por un duque o en la zapatilla de un lord.

La mayoria de las educandas eran irlandesas, unas mujeres hurafias, fervientes
ayunadoras, fanaticas y supersticiosas; dos o tres bretonas, y una portuguesa, basta y
morena, que parecia una mulata.

Lo que mas me disgusto fue ver que habia dos muchachas recluidas, separadas de
las demas, con un aspecto tragico y desesperado. No sé por qué me figuré que estaban
secuestradas alli por sus familias a consecuencia de alguna aventura amorosa.

Madame Troubat y dos profesoras ensefiaban francés, inglés y matematicas,
ejercicios literarios y lectura de Racine, de Corneille y de Fénelon a todo pasto. Alli
se mascaba el aburrimiento, como hubiera dicho mi padre; ninguna de las muchachas
encerradas era bastante interesante para sentir deseo de intimar con ella; inicamente
estas misteriosas secuestradas atraian mi curiosidad.

Los domingos venia un abate francés, con una melena rizada a lo perro de aguas,
que nos dirigia una platica muy melancolica acerca de la religion, en la cual mezclaba
algo de politica. No le faltaba el hablar del Rey-Sol, de Turenne, de Bossuet, del
suplicio de Maria Antonieta y de otra porcion de vulgaridades que los jesuitas
franceses han fabricado expresamente para los colegios catolicos.

A pesar del aburrimiento que sentia en la casa, pensaba vivir alli resignada,
cuando un dia madame Troubat me llam6 y me dijo:

—Querida mia, hace ya cerca de dos semanas que esta usted aqui, y creo que
pensara usted cumplir sus deberes religiosos. Digame usted con quién se quiere
confesar.

Yo iba a decir que no me confesaba con nadie, pero el ambiente de hipocresia de
la casa me sugirio la idea de fingir, y dije:
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—Ya pensaré.

Escribi a Iturrioz, y le dije que hiciera el favor de venir a verme el domingo,
porque le tenia que hablar. El domingo esperé con ansiedad, e Iturrioz no se presento
en el pensionado, ni al dia siguiente tampoco.

La tinta simpadtica

Recordando lo dicho por Natalia, pensé que madame Troubat habria recogido mi
carta. Mi primer impulso fue de interrogar claramente a la directora; luego comprendi
que no conseguiria nada, y me entregué a la desesperacion. Todas las noches
encontraba en mi cuarto libros religiosos, papeles con advertencias sobre la muerte y
el infierno, y comencé a tener miedo. El pensar que mi padre me habia abandonado
asi en una casa como aquélla sin tomarse el trabajo de enterarse de nada, me producia
una indignacion contra €l cercana al odio.

Madame Troubat no sélo tenia un fanatismo estrecho, sino que, ademas, como
ferviente catdlica, pensaba que, para llegar a un buen fin, todos los medios son
buenos, y mentia, ademas, con una facilidad extraordinaria.

—Ya ve usted —me dijo una vez—: su padre es el que me ha encargado que la
convenza a usted para que cumpla sus deberes religiosos.

Y viendo que yo no protestaba, afiadio:

—Yo no hago mas que cumplir las 6rdenes de su padre.

La superiora marchaba sin violencia por el camino tortuoso. Yo comenzaba a
pensar horrorizada en mi situacion; Iturrioz no habia recibido mi aviso;
probablemente, si escribia a cualquier otro pidiéndole que viniera a verme, recogerian
también mi carta.

En este trance, pensé en el consejo de Natalia de escribir con tinta simpatica. Si
madame Troubat no sospechaba nada, podia ser una solucion salvadora; de todas
maneras, antes de tomar una determinacién heroica, me parecié que debia intentar
aquel procedimiento. Un dia que pretexté estar enferma, hice que me llevaran la
comida al cuarto, guardé un poco de crema del postre, y escribi con un palillo mojado
en ella en un papel lo siguiente: «Natalia, vaya usted a Bow Street, 15, almacén de
frutas; pregunte usted por el espafiol Iturrioz, y digale usted que venga a verme al
pensionado. Estoy encerrada. Maria Aracil».

Luego de hecho esto, cuando se seco el papel escribi en las interlineas con tinta
corriente una carta a Natalia pidiéndole que me enviara una novela de Walter Scott y
un libro de oraciones olvidados por mi en su casa. Al secarse el papel no se notaba
nada de lo escrito con la crema.

Envié la carta, y los dias posteriores estuve muy inquieta y desazonada.

«¢Habra recogido la carta la directora?», pensé. «;O sera que Natalia, no
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recordando nuestra conversacion, no habra tenido la idea de acercar el papel al
fuego?»

Al tercer dia, a la hora del almuerzo, oi con el corazon alborozado la voz de
Iturrioz en la sala que en nuestro colegio hacia de locutorio. Parecia que la directora
se oponia a dejarle pasar, pero Iturrioz levantaba la voz, y al ultimo me avisaron que
saliera. En pocas palabras le puse al corriente de lo que sucedia.

—Bueno, vamonos ahora mismo —dijo él.

[turrioz explic6 a madame Troubat que yo me veia en la necesidad de marcharme
a Espafia, se opuso la directora, intervine yo, y hubiéramos estado discutiendo largo
tiempo si a Iturrioz no se le hubiera ocurrido un recurso de efecto.

Meti6 la mano en el bolsillo, sacé el nimero del Daily Telegraph en donde venia
el retrato mio y el de mi padre, y en un inglés macarronico dijo:

—Esta sefiorita..., anarquista..., complice en la bomba contra el rey de Espafia...

No tuvo necesidad de mas explicaciones. Madame Troubat me ordend de una
manera tragica que inmediatamente saliera de su colegio, y mandd poner mi ropa y
mi maleta a la puerta.

Al salir Iturrioz y yo, la directora cerr6é con un portazo y dio dos o tres vueltas a la
llave.

En la calle me esperaba Natalia. Nos abrazamos afectuosamente. Tomamos el
tubo, y en pocos momentos estuvimos en el centro de Londres.

—Y ahora, ;qué piensas hacer? —me dijo Iturrioz.

—No sé todavia.

—Te advierto que tu madrastra, en prevision de que te ocurriera algo, ha dejado a
tu nombre doscientas libras esterlinas.

—Si puedo vivir sin ellas, lo haré.

Y pensé seguir adelante en el camino recto: trabajando, luchando, sin buscar el
atajo que pudiera llevar a la riqueza o al placer, proximos a la indignidad.
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SEGUNDA PARTE

LAS DESILUSIONES
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AHORA, EL. AUTOR...

Ahora, el autor, al tomar la pluma de su heroina y seguir escribiendo, quisiera poder
resarcir a sus lectores de las descripciones pesadas y de las digresiones
insignificantes, dandoles una impresion de claridad y de fuerza, de serenidad y de
confianza en la vida, como cualquier escritor del Renacimiento. Quisiera pintar como
una novedad la cita de los amantes que se hablan a la luz de la luna, en el parque
poblado de blancas estatuas; la terquedad del padre anciano de las largas barbas; la
intensa maldad del traidor, cuyo aliento ponzofioso envenena las estrellas; la
suspicacia del marido torturado por el horrible aguijon de los celos, y la cautela de la
esposa adultera que busca a su amante en el oscuro seno de la noche. Quisiera
también cantar con palabras brillantes y entonadas el furor de los ejércitos, la
entrevista de los guerreros, el conciliabulo de los asesinos siniestros y el espectaculo
del campo de batalla, con los rios tefiidos de sangre y las montafias de muertos
exhalando la peste. Luego de vestir las figuras a la moderna y de moverlas bajo el sol
de nuestros dias o bajo los rayos de la luz eléctrica, el autor, con una mutacién un
tanto teatral, pintaria la paz solemne del campo, el pastor que conduce su ganado
mientras en el azul del crepusculo tiembla una estrella de plata, y la mafana
luminosa, cuando la alondra levanta su vuelo y hace oir en la serenidad del aire las
notas agrias y desacordes de su canto. En este ambiente de luz pondria el dulce idilio
del joven que marcha por la vida como un corcel desbocado y de la palida virgen que
con sus manos blancas y suaves como el plumaje de la paloma trata de detener su
corazon, pajaro prisionero proximo a escapar de su pecho.

El lamento del folletinista

Pero ;como dar a todas estas viejas figuras, a todas estas viejas imagenes, su
brillantez y su entonacion primera? El sol de la vida artistica resulta extinguido y su
paleta no sabe pintar como antafio, con la misteriosa alquimia de sus colores, los
hombres y las cosas; las pasiones se han convertido en instintos o en tonterias; las
flores de la retérica se han marchitado y huelen solo a pintura rancia; la frase mas
original sabe a lugar comun, y los adoradores de la antigua Grecia quieren restaurar el
espiritu helénico con Partenones de carton de una perfeccion grotesca.

Ya casi no hay hombres buenos ni malos, ni traidores por vocacion, ni
envenenadores por capricho. Hemos descompuesto al hombre, al conjunto de
mentiras y verdades que antes era el hombre, y no sabemos recomponerle. Nos falta
el cemento de la fe divina o de la fe humana, para hacer con estos cascotes una cosa
que parezca una estatua. Hemos perdido la ilusion por este monillo que se llama a si
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mismo sapiente, y, en vez de maravillarnos su actitud, a pesar de su ciencia, a pesar
de su genio, a pesar de sus atrevimientos, nos inspira una profunda lastima cuando no
nos da risa. Nos hemos acostumbrado a tutear a los dioses, a los reyes y a los héroes.
Hemos jubilado todo lo maravilloso. Oh magnificos dioses de marmol circunspectos
y graves, adustos santos de piedra, imagenes en talla de beatos y de venerables con
peana dorada y ojos de cristal! Ya no servis mas que para decorar los rincones de las
tiendas de antigiiedades. Sentimos hoy el mismo fetichismo que ayer, pero lo
consideramos como una vergiienza. Somos demasiado sabios y demasiado viejos para
sentirnos candidos, orgullosos y altivos; asi, nuestra existencia es humilde y cémica.
Somos pequefios bufones, envenenados por la sociedad, por esta sociedad a la que
descompondremos riendo, mientras no podamos darle el golpe de gracia hundiéndole
la mas afilada aguja impregnada en la toxina mas venenosa en medio del corazon.
Hoy el porvenir y aun el presente es de los profesores socialistas, de los que saben,
cuentan, miden, hacen estadisticas y discurren, al parecer, con la cabeza.

Envio y disculpa

Asl pues, viejo pajarraco del individualismo anarquista y romantico, ave de presa
sin pico y sin garras, con las plumas apolilladas, las alas paraliticas y el estbmago
dispéptico, que no sabes volar como las aguilas ni desgarrar como los buitres, estas
de sobra. Retirate a tu agujero o cataloga tu momia en las vitrinas de un museo
arqueologico...

No; seguramente el autor no tiene la culpa de no poder dar a sus lectores una
impresion de claridad y de fuerza, de serenidad y de confianza en la vida como el mas
modesto narrador del Renacimiento.
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UN BARRIO POBRE

El primer dia Maria y Natalia fueron a dormir a casa de Wanda. Maria sentia una gran
indignacion contra su padre por el encierro sufrido en el pensionado. Por la noche le
escribio una larguisima carta llena de acritud y de reconvenciones.

Al dia siguiente, al ir al correo, estuvo por no echar su carta, pero se sintio
implacable como el Destino, y la deposit6 en el buzon.

Natalia anduvo buscando casa, y decidieron las dos amigas ir a vivir juntas.
[turrioz encontro para ellas, por diez chelines a la semana, dos cuartos amueblados en
Little Earl Street, una callejuela préxima a Shaftesbury Avenue, que por las mafianas
solia estar intransitable con sus puestos de verdura y de pescado.

Se hallaba esta calle enclavada en el barrio de San Gil, barrio considerado
antiguamente como el mas pobre de Londres, cuando todas las calles del centro de la
gran ciudad eran tan estrechas, que un lord de la época las comparaba con tubos de
pipa. Este barrio habia sido asilo de irlandeses pobres y de mendigos. En otro tiempo
en Londres cada colonia tenia su barrio y su profesién predilecta: los irlandeses
habian escogido San Gil, los franceses Soho, los alemanes Holborn, los italianos las
proximidades de Gray’s Inn Lane, los griegos Finsbury Circus, los judios
Houndsditch y los espafioles Mark Lane.

Cada colonia de éstas tenia también su profesion predilecta: los de Cornwall
trabajaban en metales, los belgas eran lecheros, los escoceses panaderos y jardineros,
los irlandeses albaiiiles y cargadores de los docks, los franceses modistos, tintoreros y
zapateros; los alemanes panaderos y pasteleros, los holandeses relojeros y fabricantes
de juguetes, los judios ropavejeros y peleteros, los italianos fabricantes de espejos y
de barémetros, estucadores y musicos callejeros; los suizos fondistas, los indios
barrenderos y los espafioles vinateros y fruteros.

Hoy esta especializacion apenas existe, y en el barrio de San Gil hay tantos
irlandeses como escoceses o ingleses. Lo que sigue habiendo como antes es gente
pobre.

Cerca de la casa alquilada por Iturrioz se hallaba la plaza de Seven Diais o de los
«Siete Cuadrantes», adonde convergian siete callejuelas, en otro tiempo rincon de
mala fama, especie de Corte de los Milagros londinense y hoy ya un sitio sin caracter
alguno y con el aspecto de una plazuela concurrida y animada.

En el piso bajo de la casa habia un pequefio establecimiento de objetos de nautica,
y en el escaparate estaban expuestas poleas, muestras de cuerdas y de cables,
linternas y brujulas.

Los dos cuartos alquilados por Iturrioz eran limpios, bien amueblados y con
ventanas a la calle. Ciertamente esta calle no era ni muy clara ni muy alegre, pero no
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dejaba de tener sus curiosidades.

Maria no poseia muchas cosas, e hizo muy pronto su mudanza; Natalia traslado
sus bastidores, pinturas y cajas, y cuando lo tuvo todo arreglado fue por su hija, que
la tenia en el campo. La pequefia Macha era una chiquilla morenita, de ojos negros,
muy viva y graciosa.

Una irlandesa murmuradora

Al dia siguiente del traslado, por la mafiana, Maria se preparaba a salir a la calle,
cuando llamé a la puerta de su cuarto una vieja con peluca rubia y aire grave de
duefia; venia a ofrecérsele por si necesitaba algo. Le dio Maria las gracias, y la vieja,
sin duda charlatana, comenzo6 a hablar por los codos y a lamentarse de su suerte. Dijo
que era irlandesa y catolica, lo cual, segun ella, le daba cierta relacion de paisanaje
con Maria.

Habia estado casada con el sefior Padmore, un caballero irlandés, hombre
verdaderamente honrado, digno y religioso, y que odiaba a los masones. A su marido
le habian dicho una vez que si se hacia masén le darian una fortuna; pero Padmore,
firme en sus convicciones catolicas, no habia aceptado. Mistress Padmore era
pariente de los amos de la casa y una verdadera victima, segun afirmo.

La buena sefiora no paraba de hablar ni de gemir, y Maria tuvo que advertirle que
ella tenia necesidad de marcharse. Suspir6 mistress Padmore, y asegur6 que por la
noche contaria cosas muy interesantes.

Fue Maria a ver a Iturrioz; éste se encargd de poner anuncios en los periddicos
pidiendo un empleo para una mujer en las condiciones en que ella se encontraba.
Preguntd, ademas, en varias agencias de colocaciones, y después de comer en un
pequeiio restaurante italiano de Soho Square, volvid a casa al hacerse de noche.

Mistress Padmore, que debia de estar espiando su llegada, se present6 al poco rato
en el cuarto, y comenzo a contarle las cosas interesantes que le habia prometido. Le
dijo que mister Cobbs, su pariente y amo de la casa y de la tienda de nautica, era de la
Salvation Army, esta secta religiosa dedicada a salvar almas con la eficaz ayuda de
los sonidos combinados de un bombo y de un cornetin de piston.

—A pesar de esto —dijo, haciendo una pausa la sefiora Padmore—, los
publicanos siguen haciendo su negocio.

—¢Quiénes son los publicanos? —preguntd Maria, asombrada.

—:Quiénes han de ser? Los taberneros —dijo la vieja con tristeza—. La
Salvation Army va a las tabernas a arrancar de alli a los obreros. ¢ Usted cree eso?

—No sé.

—Pues yo no —afirmé rotundamente mistress Padmore—; ;sabe usted por qué
no creo tal cosa?
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—¢Por qué?

—Porque todos son masones.

En la conversacion, la irlandesa habl6 a Maria de ciertas personas que tenian la
desgracia de entregarse a la bebida, como si entregarse a la bebida fuera una cosa tan
fatal e inevitable como una enfermedad. Al hablar de la bebida suspiraba; sin duda en
su fuero interno pensaba que esta desgracia no era tan grande como se decia. Después
conto la historia de una vecina que, habiendo perdido a su marido a consecuencia de
un accidente del trabajo, y cobrado una fuerte indemnizaciéon, no encontré mejor
procedimiento para liquidar su indemnizacién que bebérsela a la salud del difunto.

Mistress Padmore, luego de decir pestes de mister Cobbs, de la vecina y del tsim
bum bum, de la extrafia secta llamada Salvation Army, habl6 de Cobbs junior, el hijo
del amo de la tienda de nautica. Este era un joven alto, afeitado, melenudo, a quien
Maria acababa de ver al entrar en casa. Le habia dado la impresion de un tipo
estrambotico, y lo era, indudablemente; Cobbs jtinior poseia una cara inyectada, una
nariz chata, unos ojos abultados y una expresion sosa, fria, insipidamente triste.
Vestia de negro, levita larga y cuello alto.

—Usted le conoce? —pregunt6 mistress Padmore.

—: A ese joven? Si, lo acabo de ver —contesto Maria.

—Fse es Samuel Cobbs, el hijo; otro farsante como el padre. Siempre le vera
usted con un gesto de hombre resignado, rezando o hablando con una voz de gaviota.

—:Y qué hace ese joven? —preguntd Maria, como si realmente le importase
algo.

Mistress Padmore explico que Samuel pertenecia a una sociedad biblica, y solia ir
a cantar salmos a Hyde Park. La irlandesa no creia tampoco en la religiosidad del
joven Samuel, y pensaba que también estaba vendido a los masones.

Si no su religiosidad, Cobbs junior habia demostrado su habilidad constituyendo
una nueva asociacién, especie de filial de la Salvation Army, con la que sacaba ya
algun dinero, pero pensaba ir a América a poner su invento en explotacion. La novia
de Cobbs junior era también oficiala del Ejército de Salvacion, y solia ir a salvar
almas y a sacar de las tabernas a los obreros de Whitechapel y de Bethnal Green, pero
mistress Padmore dudaba, igualmente, de las intenciones piadosas de esta muchacha,
y aseguraba que se le habia visto paseando del brazo de un sargento en Hyde Park.

Para terminar, la irlandesa hablo mal del criado de la casa, un tipo extrafio, de
facha quijotesca, con las piernas delgadas cubiertas con unos pantalones a cuadros,
llamado Percy Damby, con quien ella solia jugar a las cartas. La sefiora Padmore
aseguraba que Damby hacia trampas en el juego. Cuando no quedd nadie de quien
murmurar, mistress Padmore se fue saludando a Maria y diciendo que no habia cosa
peor que las malas lenguas.
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TRABAJOS EN LA NIEBLA

Solas y sin proteccién, Natalia y Maria intimaron mucho. Natalia, a los pocos dias,
aseguro a su amiga que la consideraba, no como una amiga, sino como una hermana,
y quiso que se hablaran de tu.

Natalia era de una generosidad extraordinaria y de un carifio por arrebatos. A
Maria le prodigaba nombres afectuosos en ruso que querian decir madrecita o paloma
u otra cosa por el estilo. Tenia un caracter desigual, y su hija prometia ser como ella;
Natalia mimaba a su pequefia Macha, la besaba, la decia que era preciosa, y al poco
rato la despreciaba y no la queria tener cerca.

—No puedes educar bien a tu hija—Ila dijo Maria una vez.

—Por qué?

—Porque no. ¢Qué idea va a tener la nifia de la justicia de los demas cuando ve
que, sin motivo alguno, se la rifie y sin motivo se le mima?

Al oir esto Natalia, durante algunas horas estuvo incomodada con Maria, y no
quiso hablarla; luego le dijo que los espafioles debian tener el corazon de acero.
Maria se echd a reir, la rusa se incomodo, y luego le pidio perdon y la abrazé
efusivamente.

Convinieron en que hacia mal en tratar a la nifia de una manera tan caprichosa, y
Natalia prometié cambiar en obsequio de su Macha.

Natalia tenia casi siempre algun trabajo. En general, éste consistia en hacer copias
y restauraciones para un judio vendedor de cuadros de una callejuela proxima a Soho
Square. También dibujaba en un periddico ruso, pero no le tomaban todos los dibujos
que enviaba, y los que le aceptaban le pagaban muy poco.

A Maria le encantaba la idea de poder pasar sin el dinero de la sefiora Rinaldi, y
desde que se reunio para vivir con Natalia todo su afan fue buscar trabajo.

Leia los anuncios de los periodicos, y escribia a todas partes. En general, las
contestaciones que recibia eran negativas. Una vez le enviaron cincuenta hojas para
traducirlas del inglés al espafiol y una carta que decia: «Si las traduce usted bien se le
dara la obra enteran».

Se esmero Maria en la traduccion, la envio y espero el resultado. A los ocho dias
le devolvieron su trabajo, rechazandolo con el pretexto de encontrarlo poco
esmerado. Maria qued6 muy desanimada con este principio.

Le conto el caso a Natalia, y la rusa, después de examinar las cuartillas, dijo:

—No te debes desanimar. Ya me figuro lo que han hecho.

—:Qué?

—Pues una cosa muy sencilla: han traducido el libro gratis.

—Pero ;cémo?
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—Facilisimamente. El que necesitaba la traduccion ha enviado a siete u ocho
traductores a cada uno cincuenta hojas, haciéndolos a todos la misma advertencia que
a ti; luego ha copiado las traducciones, las ha devuelto, ha dicho que no le sirven, y se
ha encontrado con el trabajo hecho.

—iSera posible! ;Y por qué te has figurado eso?

—Primero, por la forma de la proposicion; no se necesitan cincuenta hojas para
ver si se traduce bien o no; con dos o tres bastan; y luego, porque hay algunas
cuartillas manchadas con tinta de maquina de escribir, lo que indica que las han
copiado.

—FEres un Sherlock Holmes —Ile dijo Maria.

Natalia debia tener razén, y en vez de desanimar a Maria lo sucedido, le dio mas
alientos y mas prudencia.

Natalia la acompafio a las casas editoriales y agencias literarias proximas al
Strand. Invariablemente, un empleado torpe, que la mayoria de las veces no
comprendia lo que se le hablaba, después de escuchar con un aire muy serio y
pensativo, las dirigia a otro empleado, a quien le pasaba lo mismo, y asi andaban de
aqui alla sin adelantar nada.

Un escritor de una revista popular la dijo: «Traduzcame usted algo espafiol muy
pintoresco y sensacional y que tenga de tres a cuatro mil palabras».

Maria, esperanzada, compro varios libros espafioles y comenzo a traducir cuentos
y trozos de novelas antiguas y modernas. Invariablemente le iban devolviendo sus
traducciones, lo cual constituia para ella un gasto de sellos terrible. Una vez se le
ocurrié pegar los bordes de la primera y la segunda cuartillas y enviar asi cuatro o
cinco trabajos. Se los devolvieron todos y vio que no habian despegado las cuartillas,
lo que indicaba que no las habian leido. Decidida a sentirse enérgica, fue al editor y le
dijo:

—Me hace usted trabajar indtilmente, porque en su casa no leen lo que yo les
envio.

—Aqui se lee todo —contesto el editor con frialdad.

—No es cierto, porque en mis ultimas traducciones mandé pegadas las cuartillas y
me las han devuelto tal como las envié.

—A mi me basta leer la primera cuartilla para comprender si un trabajo es
interesante o no.

El editor tenia que tener razon a todo trance, y no valia replicar. Las
contestaciones de los anunciantes eran por el estilo; a veces resultaban cosas
inesperadas y extrafias. Una vez leyd Maria un anuncio raro: se trataba de un sefior
que queria dar trabajo bien retribuido a muchachas jévenes y sin familia. Enseguida
de leer este anuncio escribi6 especificando lo que ella sabia hacer. A los dos dias le
contestaron diciendo que se le daria trabajo si era buena catdlica. Era una invitacion

www.lectulandia.com - Pagina 81



al camino tortuoso. Maria no vacil6é en contestar que no tenia fe. Pocos dias después
recibié una carta muy larga del anunciante. Firmaba un sefior que pertenecia a la
Compafiia de Jesus. En la carta se lamentaba de que una espafiola no fuese buena
catolica, y terminaba reconociendo que €l favorecia exclusivamente a las personas
con ideas religiosas.

Duro aprendizaje

Las gestiones diarias que iba haciendo constituian para Maria un duro
aprendizaje; en todas partes encontraba gente aspera, malhumorada y hosca, que la
trataban sin consideracion alguna. Muchas veces salia a la calle con las lagrimas en
los ojos. Nunca hubiera sospechado que la vida del trabajo tuviera tantas vejaciones y
tanta amargura. Sin embargo, no se arrepentia. En ultimo término, pensaba
presentarse en la Embajada espafiola a que la llevasen a Madrid, aunque fuese atada
codo con codo.

Por intermedio del sefior Mantz, del hotel, encontré6 durante unas semanas
ocupacion en casa de un abogado de Lincoln’s Inn. Consistia este trabajo en traducir
exhortas, piezas de proceso y anuncios de un idioma a otro. Generalmente eran
cuestiones de ingenieria y de mecanica dificiles de comprender, que la obligaban a ir
varias veces a consultar enciclopedias y diccionarios técnicos en la biblioteca del
Museo Britanico. Aqui pudo tener Maria otro campo de observacion de la miseria del
proletariado intelectual. El publico de la biblioteca, excepto algunas mujeres
elegantes que iban a leer novelas, lo formaban tipos harapientos, hombres barbudos,
sucios, encorvados, mujeres marchitas, desgarbadas y tristes. Estos desdichados,
alemanes rubios, todo barbas y melenas, con grandes anteojos; rusos abandonados y
grasientos; italianos con traza de tenores; orientales de todas castas, hacian copias
para casas editoriales y revistas, y daban lecciones a domicilio de una porcion de
idiomas a dos chelines por hora. Este era el precio maximo, porque algunos daban
lecciones mucho mas baratas. Las mujeres habian perdido el aire femenino y no
tenian coqueteria alguna.

Al mes de encontrar trabajo en casa del abogado de Lincoln’s Inn, Maria lo perdio
sin que fuera suya la culpa. Habia llevado al abogado una traduccién del inglés al
francés de un proyecto de fabrica de pastas para sopa. El hombre se puso a leerla, y
de repente, de una manera brutal, exclamo:

—FEsto es un disparate. Esta no es una frase francesa.

Maria vio a qué se referia el abogado, y dijo estremecida:

—Perdone usted; ésa es una frase francesa.

—Yo le digo a usted que no.

—Pues yo le digo a usted que si, y si tiene usted un diccionario de modismos,
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mirelo usted.

—Pues precisamente aqui lo tengo.

Cogi6 el diccionario, y sin duda en el momento de ir a verlo tuvo miedo de la
plancha que iba a hacer, y dijo:

—Esta bien; no quiero discutir —y siguié leyendo.

Al concluir pregunt6 Maria:

—¢Cuando volveré?

—Ya le avisaré a usted —contestd el abogado, y dej6 el dinero encima de la
mesa.

«jQué gente!», murmuré Natalia cuando le cont6 su amiga lo sucedido. «jClaro!,
toda su cortesia la gastan con los ricos y los poderosos, y no les queda nada para los
pobres.»

Como habia supuesto Maria, el abogado no la volvio a llamar.

Una cacatua literaria

Un dia Natalia vino con la noticia de que en casa de su patron, el judio vendedor
de cuadros, una escritora ilustre habia encargado que le buscasen una secretaria.

Su direccion era un club de sefioras de Piccadilly, y su nombre constaba en la
tarjeta que habia dejado la escritora.

Sin perder tiempo, por la tarde, Maria tomo6 el 6mnibus y se plant6 en el club, que
se hallaba proximo a Green Park. Pregunt6 en la porteria por la escritora y la dejaron
pasar. Habia en un salén unas cuantas mujeres sofiolientas sentadas en butacas,
fumando cigarrillos y leyendo periddicos.

En la antesala, un telégrafo iba dando al segundo noticias de las carreras de
caballos que se estaban celebrando en aquel momento.

Una sefiora elegante, guapisima, se acerco a Maria.

—¢Qué caballo cree usted que ganara? —Ila dijo.

—No sé —contesto ella.

—Veo que no le importa a usted mucho.

—Efectivamente.

—¢No es usted inglesa?

—No, sefnora.

—Italiana quiza?

—No, espafiola.

—iAh, Espafia! jHermoso pais! ¢ Viene usted a entrar en el club?

—iOh, no! —Y contd lo que pretendia.

—iAh! ;De manera que esta usted en mala situacion? jQué lastima!

En esto se acerco a ellas una mujer fea, seca, antipatica, de color amarillo, con
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lentes, el pelo corto y los dientes largos. Era la ilustre escritora que necesitaba una
secretaria. Maria le expuso sus pretensiones y le dijo lo que sabia hacer. La escritora
escucho distraidamente, agitando en la mano un periodico; luego, interrumpiendo a
Maria y con una voz de cacatta, pregunto:

—Usted es la que me recomienda Toledano, ;verdad?

—Si, sefiora.

—¢Es usted judia?

—No, senora.

—¢Qué es usted, soltera o casada?

—Soltera.

—Tiene usted algtin amante?

—No, sefiora —Ile contestd Maria, azorada.

—¢No ha tenido usted nunca amantes?

—No.

—Entonces no me sirve usted —y la escritora le volvi6 la espalda.

Maria quedo sorprendida y turbada. La otra sefiora elegantisima, tomandole de la
mano, dijo con desenfado:

—No le haga usted caso; es una vieja loca —y afiadio—: si en algo puedo servir a
usted, aqui tiene usted mis sefias y mi nombre —y le entrego una tarjeta.

Desaliento

Sali6 Maria del club entristecida y desalentada. Entr6 en Green Park con
intencion de descansar. Hacia un dia hermoso, tibio, sin sol; los bancos estaban
llenos; algunos vagabundos dormian tendidos en la hierba; los soldados de casaca
roja, con el pecho abombado y un latigo en la mano, paseaban con aire petulante. De
Green Park entr6 en Saint James Park y se sentd cerca del estanque. Estuvo
contemplando los pelicanos que marchaban sobre la hierba. Aquellos animales, a
pesar de estar lejos de su pais y de su clima, parecian felices en su esclavitud.

Maria penso si su vida, si su ideal de marchar siempre en linea recta, no seria una
tonteria insignificante. Sentia un gran cansancio y una profunda tristeza.

Permanecio sentada mucho tiempo. Al caer de la tarde se dispuso a volver a casa.
No estaba muy segura de encontrarla por entre calles, y fue a buscar el rio. Atraveso
Whitehall y salié al muelle, cerca del puente de Westminster. Se asomo al pretil y se
apoyo en €l, cansada, sintiéndose débil, incapaz de luchar.

El viento iba empujando la bruma; las torres lejanas aparecian y desaparecian al
correr de las masas densas de niebla. Paso un tren silbando y trepidando por el puente
de Charing Cross. En el rio, algunas lanchas bogaban deprisa impulsadas por el
movimiento acompasado de los remos, y las gaviotas blancas tendian su vuelo por
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encima del agua.

Al descorrerse la niebla se veia la orilla izquierda con vaga claridad. Maria la
contemplaba ensimismada, sin pensamiento, dominada por una laxitud profunda. Se
divisaba un bosque de chimeneas, una confusion de gruias, de pilas altas de madera,
de carteles, de grandes cadenas, de casetas con las paredes de cristal. Las graas
movian gravemente sus altos brazos, las chimeneas lanzaban al aire su humo negro, y
salia de aquella aglomeracion de fabricas y de talleres una sinfonia de martillazos,
cuando no un silbido o el tafier de una campana.

Maria penso en su padre y en Venancio, en la vida tranquila y alegre que habia
llevado en Madrid, y al verse alli abandonada y sola sintié ganas de llorar. Pensativa,
miraba el rio, cuando uno de la policia se acerco a ver lo que estaba haciendo, y
espantada, pensando en que la podian detener, siguié adelante...

Un sol palido iluminaba la orilla opuesta y se reflejaba temblando en el rio. A la
luz cobriza del anochecer se destacaban una porcion de cosas confusas: grupos de
barracas negras y de casas viejas ahumadas, letreros, ensefias, almacenes, altas
chimeneas..., una gria trabajaba todavia; un cristal centelleaba y un ledén negro de la
muestra de una fabrica se destacaba sobre un tejado...

Un instante después, la superficie del Tamesis enrojecia y tomaba un tinte de
escarlata. Comenzaron a brillar luces eléctricas, primero tenues, luego mas fuertes, a
medida que iba oscureciendo. Sonaron aqui y alla el toque de campanas y cornetas
que anunciaba el paro de la labor diaria, y so6lo turbé la paz del crepusculo el silbido
lejano de las locomotoras. La gran ciudad trabajadora se preparaba a descansar de las
fatigas del dia. Cruz6 Maria por debajo del puente de Charing Cross. Iba
ensimismada, y el ruido de un tren que comenz6 a pasar por encima haciendo
retemblar todo el hierro del viaducto la hizo estremecerse.

Cuando lleg6 cerca del puente de Waterloo, la niebla espesa se tendia sobre el rio,
las grandes chimeneas, las altas graas de la orilla del trabajo dormian en la oscuridad,
y en todo lo largo del muelle de la orilla izquierda, de la orilla rica, comenzaba a
resplandecer una estela brillante, una linea luminosa de grandes focos eléctricos que
palpitaban flotando en medio de la bruma, entre el cielo y la tierra, y se reflejaban
temblando en el agua.

Sinti6 Maria de nuevo una congoja, la impresion del abandono y de la soledad,
una inmensa laxitud, un deseo de renunciar a la lucha, y luego, haciendo un esfuerzo
sobre si misma, se tranquilizo y corrio hacia su casa.
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111

ErL ANArRQuUISTA BALTASAR

Maria queria hacer toda clase de tentativas antes de ir a recoger las doscientas libras
depositadas por su madrastra en casa de un banquero americano.

[turrioz le prest6 alglin dinero, pero tan poco, que se acab6 enseguida.

Natalia andaba también mal de fondos; hubo dia en que después de pagar los diez
chelines de la casa se quedaron las dos sin un céntimo. Habian comprado una caja
grande de avena prensada, y durante algin tiempo comieron s6lo avena con leche.
Natalia daba casi toda su racion a su hija, y la pequefia Macha engordaba y su madre
enflaquecia.

Concluyeron con la avena, y como no se presentaba ningun trabajo, Maria penso,
teniendo en cuenta, mas que a ella misma, a Natalia y a su hija, que debia ir en busca
de las doscientas libras de su madrastra. Por la tarde tomo un coche, fue a la casa de
banca y se la encontro cerrada. Era sabado y Maria no habia tenido en cuenta que este
dia se cierran los despachos a las dos de la tarde.

Volvio a casa desde la City andando. Natalia, al oirla llegar, le sali6 al encuentro.
No habia qué comer. Con un par de chelines hubieran podido tomar el tren y marchar
a casa de Wanda, pero no tenian ni un céntimo.

Maria se acordd del ofrecimiento del anarquista Baltasar, busco su carta entre los
papeles y la encontrd. Traia las sefias. Vivia hacia el norte de Islington. Miraron la
calle en un plano, y estaba muy lejos.

«De todas maneras iremos», dijo Natalia, y llamé a la sefiora Padmore, como
solia hacer otras veces cuando se marchaba de casa, y le encargé que cuidara de su
nina.

Mientras tanto, Maria, registrando su mesa, encontré un papel de sellos, y penso
en venderlos. Los meti6 en el portamonedas, y al pasar por una oficina de Correos,
entro, se acerco a la ventanilla y pregunt6é a un empleado si le podrian dar el valor de
los sellos. El empleado, murmurando algo entre dientes, dej6 en la taquilla un chelin
y unas monedas de cobre. Maria, muy avergonzada, tomo el dinero y sali6 a la calle.

Se enteraron de lo que costaba el 6mnibus hasta el barrio del anarquista, y como
les sobraban algunos peniques, entraron en una pasteleria y tomaron dos pasteles cada
una y un poco de té.

El 6mnibus, desde Tottenham Court Road, las llevo mas alla de una encrucijada
llamada El Angel, y el cobrador les indicé por dénde tenian que tomar para encontrar
la calle que buscaban. Era una callejuela muy estrecha y negra esta del norte de
Islington donde vivia el anarquista. Dieron con ella, buscaron el numero, lo
encontraron y se detuvieron delante de una casa pequefia. En la puerta, escrito en una
placa de cobre, se leia: E. BALTASAR. MECANICO.

www.lectulandia.com - Pagina 86



Debajo habia un boton de un timbre. Llamaron, y, al cabo de bastante tiempo, de
una tienda contigua sali6 un hombre sin chaqueta que les pregunt6 en inglés qué
querian.

—Esta el sefior Baltasar? —pregunt6 Maria.

—No sé. Voy a ver.

—Somos compafieras que quieren hablarle —dijo Natalia.

—Esperad un momento.

—iAh! Pero ¢tu eres anarquista? —le dijo Maria a Natalia riendo.

—Yo si —contesto la rusa con decision.

El hombre de la tienda desapareci6 y se presentd al poco rato en la puerta y las
hizo pasar a un estrecho portal. Luego se asomo al hueco de una escalera empinada, y
grito:

—iBaltasar, aqui te buscan...! Subid, compafieras.

Subieron las dos la escalera oscura, cuyos peldafios crujian al apoyar el pie, y al
final se present6 ante sus ojos una cabeza sombria, dantesca, de barbas negras y
mirada brillante. Era Baltasar.

—Mi amiga Maria Aracil —dijo Natalia, sin dar tiempo a que el hombre hiciese
ninguna pregunta—. YO0 Soy rusa.

—iAh! ;Es usted Maria Aracil? —exclamo Baltasar en castellano—. jSalud,
compariera! Sean ustedes las dos muy bien venidas —y les estrech6 la mano
fuertemente y las invit6 a sentarse.

El anarquista separ6 de la mesa un caldero relleno de pez roja sobre el cual
repujaba a martillo una bandeja de plata.

—Siga usted trabajando —le dijo Natalia.

—Bueno; entonces un minuto.

El hombre tomé un martillo pequefio y con un hierro hizo destacarse un detalle
que estaba repujando.

—Ahora ya lo dejo —afiadi6 después.

Se pusieron a hablar. El anarquista habia leido la narracién de la fuga de Maria y
de su padre, e hizo una serie de preguntas acerca del viaje.

Natalia, mientras tanto, miraba sin hablar. El cuarto era largo y bajo de techo;
tenia una ancha ventana de guillotina, pero resultaba oscuro. En la pared habia
estantes llenos de libros, una chimenea tapada con una tabla para que no entrara el
viento, y varias perchas. Cerca de la ventana, en una mesa grande, se veian aparatos
de mecanico, tornillos, ruedas, una palangana, un cuello postizo y un sombrero.
Completaban el mueblaje una cama grande, una cuna, y en un rincon una bicicleta
con los radios doblados.

En aquel agujero se desenvolvia la vida del anarquista; aquélla debia ser toda su
casa.
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Baltasar era un tipo de pirata mediterraneo, moreno, bajo, rechoncho, de cabeza
enorme; tenia algo de monstruo, la nariz ganchuda, el entrecejo saliente, una
verdadera testuz de animal que embiste; la mirada irénica, sombria y brillante; el pelo
negro y aspero como la crin, con mechones blancos; el color cetrino y la sonrisa
amarga.

El anarquista iba vestido como un obrero; por entre su chaqueta se veia una
camisa remendada; de cuando en cuando agarraba el brazo del sillon donde estaba
sentado con su mano velluda y fuerte.

Sin fe

Después de charlar con Maria en castellano, Baltasar hablo con Natalia en inglés
de la revolucion rusa. Natalia esperaba algo asi como el santo advenimiento de la
revolucion. Baltasar dudaba. El ambiente de Londres habia calmado los ardores
revolucionarios del anarquista, transformandole en un escéptico.

—iEn Rusia hay tanta gente que no sabe leer! —decia Baltasar—. Eso es lo malo.
Mientras el pueblo permanezca ignorante, toda la revolucion tiene que ser estéril.

—Hay que ensefiarles; educar a los aldeanos —replicé Natalia—. Eso es lo que
deben hacer ustedes.

—:Nosotros? No, nosotros no podemos ser maestros —murmuro Baltasar en voz
baja—; somos sectarios, podemos hacer propaganda, pero nada mas.

Se notaba en el anarquista su escepticismo y su desilusion. Probablemente estaba
mas desengafiado aun de lo que aparentaba, pero escondia su desengafio como una
verglienza. En realidad, era triste sacrificar la vida trabajando por el despertar del
pueblo para comprender, al cabo de muchos afios, que el esfuerzo hecho no servia de
nada, y que todas las andanzas habian sido carreras detras de una sombra.

—Y a Vladimir Obolensky, ¢le conoce usted? —le pregunté Maria.

—A Vladimir, si. Es hombre de talento —contest6 el anarquista friamente.

Después de hablar de Vladimir, Baltasar pregunté a Maria con franqueza el objeto
de su visita, y ella, un tanto azorada, explico la situacién en que se encontraba, la
marcha de su padre y las gestiones para buscar trabajo. Baltasar escuchd con gran
atencion, y luego dijo:

—Yo0 no conozco gente de importancia. Como comprenderan ustedes, mi nombre
no puede ser una recomendacion muy eficaz. Lo tnico que podria hacer en su
obsequio es recomendarles a un amigo mio, Jonas Pinhas, que es un judio rico que
tiene una tiendecilla en el barrio de Soho, cerca de donde ustedes me han dicho que
viven. A su casa podrian ustedes ir a comer sin escrupulo alguno. Si quieren, le
escribiré unas letras.

—iOh! Muchas gracias. Pero ¢no sera molesto para él? —pregunt6 Maria.
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—Si lo fuera no les recomendaria a ustedes. Tengo la seguridad de que no.

—Si es asi...

Baltasar escribi6 la carta rapidamente en una cuartilla, y como no tenia sobre se la
dio doblada a Maria. Luego abri6 el cajon de su mesa y anduvo registrando hasta que
encontro algo.

—No se ofenderan ustedes —Iles dijo, y alargé media libra—. Es lo tnico que
tengo ahora.

—Pero ¢y usted?

—iOh, yo no necesito nada! Mi amigo el de la tienda de abajo no me abandona
por eso.

—Muchas gracias. Muchisimas gracias —dijeron Natalia y Maria al mismo
tiempo.

—De nada. Si necesito algun dinero y ustedes lo tienen, ya me lo daran también.
—Y el anarquista se echo a reir con una risa ingenua—. jVaya, salud, salud! —Y
estrechandoles la mano, las acompaf6 hasta la escalera y se volvié a su rincon.

Cuando estaban en el portal oyeron el mido del martillo del anarquista. El
repujador comenzaba de nuevo su trabajo.

—iQué tipo! —exclamo6 Maria—. Al principio da miedo, ;verdad?

—Si.

—Y, sin embargo, tienen algo de santos estos hombres.

—No, los santos eran mas egoistas —replico Natalia—; aquéllos esperaban algo
y éstos no esperan nada.

—S{ —afiladi6 Marfa—. Este no tiene fe. Se ve que esta desengaiiado.

Salieron de nuevo las dos amigas al Angel, pero los 6mnibus venian atestados y
tuvieron que seguir el camino a pie.

Se habia hecho ya de noche. La torre gotica de la estacion de King Cross se
destacaba en el cielo rosaceo. Brillaba la esfera de su gran reloj con una luna azulada,
palida y triste. Por aquellas calles hormigueaba la multitud; obreros y chiquillos
correteaban por las aceras, y algunos borrachos pasaban solos perorando. En Euston
Road, una calle ancha y larga, delante de un teatro, una masa compacta de obreros y
de gente pobre esperaba que comenzase la funcion.
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IV

EXTRAORDINARIA FILOSOFA DE UN PELUQUERO

El sefior Jonas Pinhas, a quien Baltasar habia recomendado a las dos amigas, era el
duefio de una tienda de Old Compton Street, antigua calle del popular barrio de Soho,
barrio de artistas, de anarquistas y de petardistas.

Se hallaba la tienda del sefior Jonas en una casa pequefla y negra, entre una
peluqueria y una libreria de viejo que era al mismo tiempo almacén de antigiiedades.

La tienda del sefior Jonas se llamaba Los Tres Peces, titulo perfectamente
justificado y explicado s6lo con echar un vistazo sobre la portada, pues por encima
del escaparate y a los lados de la muestra colgaban tres peces de hoja de lata. Es
verdad que los tres estaban tan descoloridos y oscuros que parecian peces vestidos de
invierno, pero no dejaban por eso de tener el honor de pertenecer a la ictiologia
artificial. El pez del centro de la tienda era un acantopterigio, grande, con escamas, y
danzaba en el extremo de una cafia de pescar; los de los lados, mas pequefios y de
inferior categoria zoolégica, colgaban de unas sombrillas en otro tiempo rojas y
convertidas por las lluvias y las inclemencias de la atmosfera en unos paraguas
destefiidos.

El escaparate de Los Tres Peces se hallaba totalmente ocupado por un acuarium,
en donde los anfibios, los reptiles, los peces de colores, las algas, las conchas, y hasta
un molino de juguete, andaban a sus anchas. A los lados de la puerta, en pequefios
estantes, se exponian utiles de pesca: cafias de todas clases, anzuelos, redes, moscas
de color para las truchas y demas pérfidos artefactos reunidos y catalogados en un
libro. Se vendian también, o por lo menos se exhibian, peces estrafalarios, anfibios y
reptiles, también estrafalarios, convenientemente disecados. En la tienda del sefior
Jonas no se encontraba nada que no tuviera alguna relacion con el agua.

Si era interesante el escaparate de L.os Tres Peces, el de la peluqueria préxima le
aventajaba en mucho. Peluqueria de Europa se llamaba, y era ciertamente digna de
nuestro continente. jQué escaparate el suyo! jQué obra maestra! A un lado y a otro
dos cabezas de cera, una de hombre y otra de mujer, las dos con pelo de persona y
ojos de cristal, contemplaban al transetunte. No se sabia cual de las dos era mas
pintoresca; si se estimaba que la mujer miraba con unos ojillos nublados y
lacrimosos, podia creerse que su figura batia el récord de lo desagradable; pero si se
tenia en cuenta la sonrisa del hombre, estereotipada en los labios, como se dice en los
folletines, entonces no se podia llegar a una solucién satisfactoria, y la mas horrible
duda asaltaba al menos vacilante de los espectadores.

El peluquero en cuestién, no contento con esto y con decir en un cartel que no
habia en el continente ni en el Reino Unido un aceite como el suyo, de artemisa y de
racagut, para hacer nacer el pelo hasta en la palma de la mano, habia puesto en medio
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de su escaparate un cuadro de fotografias de monstruos presididos por el retrato de la
reina Victoria.

Quiza no estuviese muy satisfecha la difunta graciosa majestad en su morada del
empireo al ver su vera efigie en medio de esta academia de fendmenos; pero ningun
inglés de la libre Inglaterra podia encontrar censurable que un peluquero, llevado por
su imaginacion volcanica, encerrara en el mismo corazon y en el mismo marco sus
entusiasmos por la reina y su admiracion por los casos teratologicos mas notables del
mundo.

Entre estos apreciables monstruos se distinguian algunos casi grotescos, otros
eran solamente repulsivos, y algunos participaban de ambas cualidades. Como mas
notables, podian sefialarse: un chino de tres piernas; una mujer de largas barbas,
vestida con cierta coqueteria, lazo en el cuello y abanico en la mano; un nifio salvaje
cubierto de pelo; un gigante vestido de soldado con la cabeza muy pequefia; dos
recién nacidos unidos por la cadera; dos monstruos de gordura unidos por el
matrimonio; un cretino de mandibula simiesca, y un hombre-esqueleto con las
piernas torcidas y el aire impertinente. Debajo, abarcando todas aquellas figuras, el
peluquero, sintiéndose filésofo, habia escrito, no con tinta, ni siquiera con sangre,
sino con letras hechas con pelo de persona, esta sentencia, digna por muchos
conceptos de la antigiiedad clasica: «El hombre marcha hacia la tumba, dejando tras
si sus engafosas ilusiones».

i Terrible filésofo y terrible sentencia! jExtraordinario peluquero aquel peluquero
de Old Compton Street!

Jonas Pinhas nunca llegd a remontarse a las alturas filoséficas de su vecino el
peluquero; mas modesto en sus ambiciones, se permitia Unicamente alguna broma
ingenua con su nombre de Jonas y su tienda de peces. Suponia Pinhas que el destino
vengaba la voracidad de la ballena biblica llamandole a él Jonas y haciéndole
vendedor de anzuelos y de cafias de pescar, idea antropocéntrica que hubiera
merecido el desdén de un fildsofo y la sonrisa burlona del mas insignificante de los
zodblogos, al ver que el hombre del acuarium introducia fraudulentamente un cetaceo
en la respetable clase de los peces.

El serior Jonas y Los Tres Peces

Natalia y Maria fueron al dia siguiente de visitar a Baltasar, el anarquista, a casa
de Jonas. Era el duefio de Los Tres Peces un viejo chiquito con barbas de apostol,
ojos azules claros y sonrientes y manera de hablar lenta y reposada. Llevaba un
balandran remendado negro, una pelliza rojiza en el cuello y un casquete en la
cabeza.

Ley0 la carta del anarquista, sonrio, y dijo:
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—ijAh, muy bien, muy bien! ;De manera que tu te has escapado de Espafia?
iBravo, chiquilla! Y ésta es rusa... jPor el baston de Jacob! Me alegro, me alegro
mucho... {Ay mi pierna!

—¢Qué le pasa a usted? —Ile pregunté Maria.

—Esta pierna —murmuro el vejete—. El reuma, la vejez... Estos huesos mios
estan ya carcomidos... jBah, ya pasé...! Pues me alegro mucho de veros... jYa lo
creo...! Yo también procedo de Espafia... Pinhas, ahora que mi apellido dicen que era
Pefia... Pasad, pasad por aqui... jAy...!, otra vez la pierna.

Andaba el viejo renqueando y se quejaba a cada paso. Entraron las dos en la
trastienda, cuarto bajo y oscuro, de cuyo techo colgaba un caiman disecado que
destilaba la paja con que estaba relleno.

Las paredes se hallaban adornadas con viejas estampas. Explicandolas, Jonas se
reia a carcajadas. Una de las que mas gracia le hacian era la caricatura célebre de
Cruikshanck, que es una comparacion, sin duda un poco parcial, entre la vida de
Francia y la de Inglaterra. A la izquierda de la estampa pone: felicidad FRANCESA,
y unos cuantos franceses desharrapados, flacos, jorobados, sin pantorrillas y con unas
escarapelas en el sombrero, se estan disputando una rana; a la derecha esta escrito:
MISERIA inglesa, y cuatro ingleses rollizos sentados a una mesa comen hasta
hartarse; a sus pies un gato y un perro estan inmoviles de puro gordos.

De este cuarto, adornado con estampas y con el caiman disecado, corria un
pasillo, y por él desaparecio el viejo Jonas; luego volvio y dijo:

—Ya he encargado que pongan un postre. ; A qué hora vendréis?

—Cuando usted diga —contesto Maria.

—¢ A las siete os parece buena hora?

—Si, muy bien.

—Pues ya sabéis que os espero.

Por la tarde, al anochecer, Maria y Natalia, con la nifia, se presentaron en la tienda
de Pinhas. Pasaron a la trastienda. Una gran lampara iluminaba el cuarto; la mesa
estaba cubierta con un mantel blanco; los cubiertos gruesos de plata y los vasos
resplandecian, y el caiman se balanceaba junto al techo, sonriendo irénicamente a los
mortales.

Se sentaron a la mesa, y una criada vieja, de tez oscura y nariz de pico de cuervo,
sirvio la comida.

Mientras comian, el patriarca de Los Tres Peces charlé por los codos; nacido en
aquella misma casa, nunca habia salido de Londres, y, sin embargo, sentia la
nostalgia de ver paises meridionales, sin comprender que no existia ningun pais
meridional tan interesante como el barrio de Soho.

Hablaba el sefior Jonas, ademas del inglés, el francés, el aleman y el espafol;
habia aprendido estos idiomas con los comerciantes extranjeros de la misma calle.
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El viejo judio se las echaba también de revolucionario, y recordaba que en su
juventud tuvo la audacia de entrar una vez en una taberna de Whitechapel llamada El
Aguila. En esta taberna, en la sala de los proscriptos, se habian preparado varios
regicidios. El amo de Los Tres Peces solo pensandolo se estremecia. La pequefia
Macha debié de notar que aquel patriarca era un buen sujeto, porque sin ceremonia
alguna se le subi6 a las piernas y le tir6 de las barbas; luego quiso probar qué clase de
individuo colgaba del techo, y exigié que la levantasen en brazos, y sintié una gran
satisfaccion al tocar al caiman, que asi como de mala gana, comenz6 a balancearse de
un lado a otro y a arrojar un poco de paja por sus heridas.

Después, el sefior Jonas, con la nifia en los brazos, record6 con gran respeto al
viejo Disraeli, que habia estado dos veces en su tienda y que hablaba muy bien el
castellano.

La rana sabia

Al terminar la comida, el duefio de Los Tres Peces dijo:

—¢No tenéis nada que hacer?

—No, nada.

—Entonces os voy a ensefar a la sefiorita Frog.

—:Dadnde esta esa sefiorita? —dijeron ellas, mirando a un lado y a otro.

El sefior Jonas tomo la lampara, salio a la tienda, llevando de la mano a Macha, y,
seguido de Maria y de Natalia, se acerco a su acuarium, dio dos o tres golpecitos en
él, y poco después, por un agujero, salié una rana verde que mir6 descaradamente a
todos.

El sefior Jonas la tomd en la mano, la acaricid y la hizo saltar y zambullirse.

—En invierno se acerca a la estufa —dijo.

—¢:De veras?

—Si, y se ha hecho amiga del gato para calentarse junto a él. Ya veréis.

El sefior Jonas tomo la rana en la mano y la puso entre las patas de un gato blanco
y viejo. El gato olid a la rana distraidamente y no la hizo nada.

Macha habia presenciado estas maniobras con profunda admiracion. El viejo
Jonas reia a carcajadas. Cuando concluy6 su experiencia, dejo la rana, que se metio
en su agujero, y dijo:

—Hasta mafiana, sefiorita Frog. jBuenas noches! —luego afiadio—: Si viniera
aqui un francés no se la ensefiaria.

—¢:Y por qué no?

—Porque se la querria comer.

El sefior Jonas creia, o aparentaba creer, que los franceses eran como los
dibujados en la caricatura de Cruikshanck, flacos, sin pantorrillas, con los hombros
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mas altos que las orejas, y partidarios acérrimos de comer ranas.

Eran las diez y media, y hora ya de marcharse.

—iPor el baston de Jacob! —exclamo el sefior Jonas—; se me han pasado las
horas sin sentirlo. Mafiana vendréis, ;verdad?

—Si —dijeron las dos.

—Pues entonces, hasta mafiana.
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v

ALREDEDORES DE COVENT (GARDEN

El barrio donde vivian Maria y Natalia era un barrio ocupado en gran parte por
almacenes de frutas, hortalizas y flores, y habitado por gente pobre. Lo formaban
calles angostas, con casas de ladrillo, pequefias, sin alero, pon muchas ventanas
simétricas. El suelo de aquellas calles estaba siempre himedo. Por las mafianas, filas
de carros y de camiones cargados hasta arriba interceptaban el paso. Estos carros
grandes, con llantas de hierro, hacian al pasar mas ruido que un furgoén de artilleria.

Un paseo por el barrio era muy interesante. En el fondo de los callejones y de los
patios sombrios se veian las paredes de los almacenes negros con sus grandes poleas
y cadenas. Por detras de una tapia salia el ruido sordo de una maquina, el silbido de
una caldera de vapor o el golpe acompasado de un martillo.

Habia por todo el barrio tabernuchas como cuevas, negras, oscuras, Cuyos
cristales, empafnados por el polvo y el humo, no permitian ver el interior.

En este barrio, proximo al mercado de Covent Garden, se trabajaba casi siempre
con luz artificial; por las ventanas de las bodegas y subterraneos, a través de una tela
metalica, se vela con vaguedad gente que andaba trajinando con fardos y cajas a la
luz del gas.

Salia de estos agujeros una gran diversidad de olores agrios, mas punzantes en la
atmosfera densa y himeda; los platanos descompuestos exhalaban un tufo como de
cosmético; las naranjas fermentadas despedian un olor avinagrado de éter.

Al mediodia, cuando cesaba el trabajo en el mercado, el suelo de las callejuelas
adyacentes quedaba lleno de montones de papel, de residuos de frutas y de barro. Las
mujeres salian de los estrechos portales a comprar en las tabernas patatas fritas,
macarrones y cerveza.

En estas tardes de verano londinense, de larguisimos crepusculos, en los cuales el
dia se disuelve lentamente en la oscuridad, acudian a aquellas callejas una porcién de
histriones populares que cantaban y bailaban al son de un organillo; algunos vestian
de payaso; otros, de mujer, iban barbaramente caricaturizados con la cara roja por el
colorete, un sombrero destrozado y una sombrilla en la mano, y no faltaban los
clowns envueltos en un traje de grandes cuadros multicolores.

Al mismo tiempo que estos excéntricos de importacion americana, solian ir con
frecuencia organilleros italianos, sucios, morenos, con la melena larga y negra,
acompafados de mujeres con traje de su pais.

Llenaban la calle con las notas de canciones napolitanas, Santa Lucia y Funiculi-
Funicula. Aquellas callejuelas eran constante exhibicion de vagabundos; uno que
llevaba un bombo a la espalda y que lo tocaba al mismo tiempo que el acordeo6n y los
platillos, aterraba a la nifia de Natalia. Era, ciertamente, un tipo siniestro: torcido por
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el peso del bombo, con dos o tres pafnuelos despedazados en el cuello, el traje
humedecido, los tufos negros por debajo del sombrero y la mirada inquieta y sombria.

Los hombres y los chicos

Al anochecer, estas calles préximas al mercado de Covent Garden se animaban;
de los portales salian mujeres gordas, jovencitas cubiertas de harapos y una nube de
chiquillos andrajosos. Estos chiquillos no tenian el aire ligero y alegre de los
chiquillos pobres de Espafia; eran sucios, tristes; las chicas parecian aplastadas por
una boina grande de punto; los chicos, hurafios y quietos, apenas jugaban.

Pero entre los chicos poltrones habia otros que a Natalia y a Maria les daban
mucho que hablar. Eran granujas pequefiuelos, feos, atrevidos, con cierto aire de
clown; iban con las manos metidas en los bolsillos, con un andar de hombres,
haciendo fechorias por donde pasaban y hablando con una cémica desenvoltura. El
aprendizaje en la vida de estos chiquillos debia de ser terrible.

En las proximidades del mercado, como barcas ya inservibles cerca del puerto, se
agrupaban hombres sin trabajo, viejos encorvados, entontecidos, agotados por la vida
y por el alcohol, el traje azul sucio, las manos metidas en el bolsillo del pantalon y la
pipa en la boca.

Durante algunas horas, estos hombres aguardaban con la vaga esperanza de
encontrar trabajo; luego, cuando la esperanza resultaba fallida, se iban refugiando en
un rincon, en la reja, en el quicio de una puerta en compafiia de algin vagabundo
profesional de nariz roja, barbas rubias, sombrero destrozado y gaban de color
tornasol.

Luego de estas callejuelas pobres, misérrimas, sin transicion apenas, se
encontraba el paseante en una calle rica, por donde transitaba gente bien vestida, agil
y fuerte, y daba la impresién de que se pasaba de una ciudad a otra, como en esos
pueblos moros formados por dos o tres barrios de distintas razas.

La niebla

Lleg6 octubre, y comenzo el mal tiempo. A medida que avanzaba el otofio, las
lluvias y las nieblas producian un ambiente pesado y sofocante.

En algunos dias la niebla era negra, y daba la apariencia de noche oscura a las
primeras horas de la tarde; en otros tomaba un color amarillo de barro, y se espesaba
de tal modo, que no lo atravesaba la luz de los mas poderosos reflectores. Los faroles
se encendian en la calle a eso de las tres de la tarde, pero cuando se presentaban las
nieblas densas y solemnes, comenzaba el alumbrado a brillar desde por la mafiana.
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Entre la bruma espesa que parecia solida, los focos eléctricos nadaban como una
nebulosa y daban un resplandor azulado, mientras que los mecheros de gas producian
una mancha roja, temblona, como si fuese de sangre, en medio de la cortina
amarillenta que empafiaba la atmosfera. En la casa vivian el dia entero con luz; a
Maria le daba la impresion de estar dentro de un tdnel.

A veces la niebla negra se cernia a la altura de un segundo piso, y la calle, con las
luces encendidas, daba la impresion de la noche. Cuando ese cielo bajaba ya no se
veia nada.

En las aceras se tropezaba con los transeuntes. Los coches y los caballos surgian
de pronto en medio de la oscuridad, y los faroles de los émnibus parecian pupilas
inyectadas de monstruos moviéndose en las tinieblas; alguna que otra vez se veia
pasar un coche con un policia de pie en el pescante, que agitaba una antorcha en el
aire, lo que daba al espectaculo un aspecto fantastico.

Maria y Natalia fueron dos o tres dias casi a tientas a Los Tres Peces; el miedo
grande era cuando atravesaban Charing Cross Road, porque muchas veces los coches
y los 6mnibus formaban un trenzado y hasta se metian en las aceras.

Solo Iturrioz las visitaba; por ellas conoci6 al sefior Jonas, y se hizo muy amigo
suyo. Iturrioz, decidido a encontrarlo todo bien, decia que las nieblas eran una cosa
muy divertida y que las encontraba mas agradables que los dias de sol.

Donde las masas de bruma producian efectos extraordinarios era en el campo; un
dia estuvieron en casa de Wanda, y Natalia y Maria quedaron admiradas de las
fantasmagorias de la niebla entre los arboles. Alli, ademads, era blanco azulada, y
tomaba mil formas diversas. Tan pronto quedaba a ras del suelo y parecia un mar
blanco, en donde las copas de los arboles eran pefias, como formaba montes de
algodon y palacios fantasticos.

En cambio, en el barrio donde habitaban, la combinacion de la niebla y del humo
era horrible y malsana; la calle estaba siempre sucia, mojada, pringosa. Muchas veces
esta niebla olia mal, a hidrégeno sulfurado, y parecia que se habian reventado todas
las alcantarillas del pueblo.

Desde fuera, en el interior de las casas, por las ventanas se veian los cuartos
sucios, abandonados, al borde mismo de la calle, abiertos para ser ventilados, y en
donde entraban la humedad y el frio. Cerca de la casa de Maria y de Natalia, unos
mendigos solian esperar en fila, arrimados a una tapia, el momento de entrar en un
asilo; algunas viejas salian de la taberna e iban borrachas apoyandose en las paredes;
otras, envueltas en mantones raidos, de cuadros blancos y negros, o en toquillas rotas,
con viejos sombreros enormes comprados en cualquier traperia, charlaban en las
aceras aguantando la lluvia.

En un soportal de la plaza de Covent Garden, unas cuantas mujeres sentadas en el
suelo envolvian frutas en papeles de color y las ponian en cajas.
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Por todo el barrio, en las casas y en las tabernas, se oian rifias y disputas. Los
hombres pegaban a las mujeres y a los chicos con una brutalidad terrible. Era triste
ver en medio de esta civilizacion tan perfecta en tantas otras cosas, que se maltrataba
a los nifios como en ningun pueblo del mundo.

Los sabados, los hombres se metian en los bares y no salian hasta que los
echaban. Algunas veces se descolgaban por aquellos rincones hombres y mujeres del
Ejército de Salvacion, discurseaban a los borrachos, cuando no les obsequiaban con
notas de clarinete y de cornetin de piston. Los hombres escuchaban sin poder
sostenerse en pie las insulsas platicas de los salvacionistas; otros se reian, cuando no
comenzaban, enfurecidos, a repartir pufietazos a diestro y siniestro, a vociferar y a
desafiar a todo el mundo...

Tras de los dias de niebla hubo noches serenas y frias, con el cielo despejado y sin
nubes, en que las estrellas parpadeaban desesperadamente como si se estuvieran
helando en aquellas alturas. Por el dia brillaba algun palido rayo de sol, y la gente, en
las calles, parecia formar una comparsa de narices rojas y caras inyectadas...
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VI

Dickson, ManTtz Y CompPAR{A

A principios de invierno, el sefior Mantz, formando compafiia con un tal Dickson, se
establecio en la City y avis6 a Maria Aracil por si queria ir de empleada. Acept6 ella
con entusiasmo, y entrd con un sueldo de ciento cincuenta francos al mes en la casa
de comision Dickson y Mantz, de Mincing Lane.

Mincing Lane es una callejuela de la City que tiene la especialidad de comerciar
con géneros coloniales, té, café, azucar, frutas secas y drogas.

En Londres subsisten calles con su especialidad correspondiente. Las antiguas
calles han dejado su especialidad, y como recuerdo de ésta no queda mas que el
nombre indicando el comercio a que se dedicaban; asi, se ven la calle del Pan, de la
Cerveza, de la Plata, del Oro, de la Miel; pero ni la del Pan vende hoy solo pan, ni la
de la Miel este dulce producto.

Actualmente, sin indicarlo en el nombre, las calles tienen también su
especialidad, que se conserva con ese teson con que los ingleses guardan sus
costumbres. Asi, Lombard Street es la calle de los banqueros; Fleet Street, de los
periodicos; Paternoster Row, de los libros de piedad; Mark Lane, del trigo; Botolph
Lane, de las naranjas; Pudding Lane, de los frutos frescos; la orilla de Southwark, de
los almacenes de patatas; Upper Thames Street, de los marmoles, piedras y cementos
y de los almacenes de hierro y de cobre; Clerkenwell, de las relojerias y platerias;
Coleman Street, de la lana; Spitafields, de las sederias; Houndsditch, de las ropas
viejas; New Road, de los trabajos en cinc; Lower Thames Street, de los grandes
almacenes de carbon y de la construccion de barcos.

Como estas calles, hay otras muchas que se dedican casi exclusivamente a una
clase de comercio.

En Mincing Lane no se compran ni se venden mas que coloniales, té, café, azucar,
cacao y productos exoéticos de las colonias inglesas, especias de las islas Célebes, de
las Molucas y de la Malasia; el eucalipto, la ipecacuana, el acibar, la cochinilla, el
indigo, la zarzaparrilla de la Jamaica. Cualquier comerciante que pusiera alli una
sastreria o una tienda de quesos pasaria ante el mundo comercial por un loco. Cada
rama de comercio tiene en esta calle su lonja especial, y en Mincing Lane hay,
ademas del mercado de drogas, el del té y el de las plumas de avestruz.

Hunter-House

La casa en donde se encontraba el despacho de Dickson, Mantz y Compafiia era
enorme, sin viviendas, de arriba abajo dedicada al culto de Mercurio, que los griegos
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con su perspicacia adjudicaron a medias entre los ladrones y los comerciantes. El
edificio se llamaba Hunter-House, y en él no vivia nadie.

En la casa habia un gran nimero de escaleras y de ascensores, y en cada piso se
contaban diez o doce despachos. Al comienzo de los corredores se leian los nombres
de todos los comerciantes establecidos en los despachos de cada pasillo.

El dia que lleg6 Maria a la casa se perdio y tuvo que preguntar varias veces hasta
dar con las oficinas de Dickson y Mantz.

Al abrir la puerta del despacho se encontré con que los empleados estaban ya
trabajando. La recibié un hombre de unos cuarenta afios, alto, rubio, impasible, que le
dijo:

—Se ha retrasado usted cinco minutos.

—Si, es verdad; me he confundido y he andado perdida por los pasillos de la casa.

—FEsta bien; éste es su puesto. Si no ha traido usted mangas para escribir, aqui
tiene usted unas.

Se sent0 donde le indicaron, delante de una mesa ocupada por una maquina de
escribir, y sefialando unas cuantas cartas manuscritas, pregunto:

—:Es esto lo que hay que copiar?

—Si.

—¢Y el sefior Mantz?

—No vendra mas que por la tarde. ; Tiene usted algo que decirle?

—No, nada.

Comenzo a copiar las cartas en la maquina, teniendo cuidado de no equivocarse.
La mayoria de las cartas eran de pocas lineas, y tardé poco en copiarlas.

—¢Ha acabado usted ya? —Ie pregunt6 un joven muy elegante.

—Si.

El joven tomo6 las cartas copiadas y las llevé a la firma. Maria descansé un
momento.

El cuarto donde estaba era una sala larga, con dos grandes ventanas de guillotina,
cada una de cuatro cristales y los dos bajos esmerilados. Delante de las ventanas,
sentados en bancos altos, escribian tres jovenes. Apartados de ellos, en otra mesa, un
sefior viejo, calvo y de bigote corto, y una muchacha palida, con anteojos de plata,
iban haciendo cuentas. En dos armarios arrimados a la pared se veian cajas de todas
clases, drogas, frascos y botes de conserva. Extendidas en tableros habia también
pieles de mono con sus precios correspondientes, y un colmillo de elefante.

La otra sala era del director, y en ella brillaba el fuego de una chimenea de carbén
de piedra. Esta diferencia entre los dependientes, que, sin duda, no tenian derecho a
sentir el frio, y el principal, indign6 a Maria, pero se guardé muy bien de expresar su
indignacion.

A la hora del almuerzo, Maria pregunt6 a la muchacha de los anteojos de plata en
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donde almorzaba, pero la otra se le quedé mirando con una expresion de asombro y
de estupidez tan grandes, que Maria no quiso preguntarle nada mas. Uno de los
jovenes empleados le dijo que si queria le acompafiaria a su restaurante, pero por si
acaso esto era considerado como impropio, ella dio las gracias y dijo que no.

Sali6 a la calle, entré en una pasteleria y volvié enseguida a la oficina. Viéndolo
vacio, se meti6 en el cuarto del director; poco después entr6 un chiquillo con un
uniforme lleno de botones, se sent6 cerca de la chimenea y hablé con Maria. Ella le
dio un trozo de pastel y se hicieron amigos.

Los tejados

Desde la ventana del cuarto del director se veia un gran panorama formado por
casas negras, tejados negros, torres, cornisas, grandes veletas, letreros dorados, y un
entrecruzamiento de hilos de telégrafos y de teléfonos bastante tupido para oscurecer
un dia claro y convertir en crepuscular una tarde como aquélla, oscura y de cielo
ceniciento.

Sobre una torre se destacaba un gallo negro subido encima de una bola, un gallo
petulante y orgulloso, con el pico tan abierto que la abertura de la boca le llegaba
hasta los ojos. Aquel gallo descarado parecia reirse a carcajadas desde su altura al ver
un mundo tan lleno de complicaciones como el que se desarrollaba a sus pies.

Todo este panorama de tejados daba una impresion de grandeza y de melancolia.
De cuando en cuando se aclaraba el cielo y luego comenzaba a llover y se oia el ruido
del agua que caia de los canalones. Transcurrida la hora del almuerzo, el botones le
advirtio a Maria que iban a llegar el principal y los empleados, y el chiquillo y ella
salieron del despacho. Comenzaron a oirse pasos por el corredor; poco después se
presentaron los dependientes, el jefe y el sefior Mantz en la oficina.

Alli la idea de categoria lo regia todo. Mantz y Dickson gastaban sombrero de
copa, fumaban y tenian lumbre en el cuarto; los dependientes llevaban sombrero
hongo, no fumaban y, sin duda, no estaban autorizados para tener frio.

Cuando son6 la hora de marcharse, Maria respir6 como si le quitaran un peso de
encima, cerro la maquina de escribir, se despojo de las mangas, se puso el sombrero y
bajo las escaleras a saltos. En la calle tomo el primer 6mnibus que encontro, y llegé a
casa.

Natalia estaba inquieta por su tardanza; no se figuraba que desde el primer dia
comenzara a trabajar. Le conto lo pasado, y ella la colm6 de atenciones como a un
chico que vuelve por primera vez de la escuela, le ayudé a mudarse de ropa y la
acarici6é como si fuera una nifia.

Tan pronto se sentia la rusa maternal con Maria, como Maria con ella, pero con
mas frecuencia era la espafiola la mas juiciosa y prudente, aunque no la mas
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zalamera.

Aquella tarde, después de volver del trabajo, fue para Maria uno de los momentos
agradables de su vida; en el comedor, sobre la mesa, hervia el samovar,
chisporroteaba el carbon en la chimenea y lloviznaba en la calle, silenciosa y negra;
se sentaron Natalia, la pequefia Macha y Maria, tomaron el té, y por la noche fueron a
Los Tres Peces.

www.lectulandia.com - Pagina 102



VII

LA MUJER ENTRE CRISTALES

Muchas veces, al pasar por una de esas calles viscosas de Londres, que parecen
solamente buenas para una humanidad anfibia, se ve por una gran ventana de cristal,
en una tienda muy ordenada y muy limpia, una muchacha que recorre con sus dedos
de rosa el teclado de una maquina de escribir.

El paseante curioso se detiene, y, al lado de algin vagabundo sucio y
desharrapado o de algiin dandy peripuesto, mira a la gentil muchacha, y espera que
deje por un momento su teclado y que vuelva la cabeza para verla y contemplarla a su
sabor.

Y ella, indiferente, sin querer repartir entre los curiosos la limosna de su mirada,
sigue en su faena con el tric trac de su maquina.

Al cabo de algun tiempo se levanta con unas cartas en la mano, sale, y al volver
se la ve de frente.

Es rubia, joven, esbelta, viste de negro, tiene una indumentaria algo masculina,
cuello planchado y pufios blancos y relucientes. No hace un ademan de fastidio ni de
cansancio; lo que pasa por delante de la ventana no la conmueve ni la distrae; su
trabajo es tranquilo y seguro. Muchos ojos la contemplan desde la calle fangosa. Ella
desdefia este homenaje de admiracion y muestra al publico su nuca rubia y sigue
trabajando. Simoénides el samiota la creeria hija de una abeja. jOh, no hay miedo de
que caiga en la curiosidad! Sabe la historia de su amiga, que fue a buscar fortuna en
el fangal de la calle y que encontré la tristeza y la deshonra; sabe que todos esos
hombres que la miran desde fuera, los de las barbas largas, los de las narices rojas por
el alcohol y los trajes mugrientos, han naufragado por curiosidades malsanas, por no
abordar cara a cara las cosas.

Hay arbustos que han nacido al borde del torrente; las aguas tumultuosas los
atacan, descarnan sus raices, pero ellos se agarran con firmeza a la tierra, y en la
primavera tienen el supremo lujo de echar florecillas. Asi esta mujer abeja, en medio
del fango de la gran ciudad, trabaja todo el dia y desafia las aguas turbias del torrente
como esos arbolillos heroicos.

iOh, mecandgrafa admirable de nuca rubia y de pufios blancos! Nosotros
quisiéramos verte libre del trie trac de tu maquina. Nosotros quisiéramos verte, no en
tu despacho trabajando, ni los domingos en un chiribitil leyendo novelas de miss
Braddon, sino reclinada en tu coche en los grandes parques llenos de verdura y de
silencio.

Tu mereces, seguramente, no el trovador empalagoso que te compare con la luna,
sino el hombre fuerte que sea como el clasico delfin que lleva a las sirenas en sus
lomos desafiando las tempestades a esas tierras lejanas, a esos promontorios poéticos
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donde el amor tiene su reinado.

Pero el hombre delfin no viene, y solo se acerca a ti con sus feos ofrecimientos
este estupido burgués viejo y lascivo como un mono, ese venerable sefior, montafia de
carne podrida, coronada con la nieve de las canas, o ese seboso y repugnante judio
que quiere comprarte con una migaja del botin que ha conseguido hundiendo las ufias
en los bolsillos de los desdichados.

iOh, mujer! jOh, adorable sirena! Nuestra sociedad es bastante bestia para tener
encarceladas en sitios 16bregos y oscuros a elegantes rubias, a graciosas morenas, a lo
mas bonito y perfilado de la humanidad. ;Y a esto los sabios y los periodistas llaman
progreso!

Es triste, es imbécil, pero hay que trabajar con el trie trac de la maquina. El delfin
humano no viene, y parece que tampoco viene la Social...

... Y, mientras tanto, vosotros, correcalles, estupidos, vagabundos de ciudades
anfibias, simpaticos granujas, tenéis en esa mujer que teclea en su maquina de
escribir el espectaculo de la virtud, de esa virtud que a vosotros, joh, hermanos en la
gran fraternidad del barro y del asfalto!, os parece, sin duda, una cosa ridicula y
despreciable.
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VIII

L.os ATAREADOS

Comenzaban Maria y Natalia a encontrarse ya en disposicion de no necesitar ir a casa
del sefior Jonas, pero el viejo, encarifiado con la hija de Natalia, pedia que fueran a
hacerle compafiia todas las noches. Iturrioz también simpatizaba con el patriarca de
las cafias de pescar y tenia con €l largas conversaciones.

En los dias siguientes, la vida de Maria se regularizo; iba al despacho a las nueve
y salia a las cinco; para almorzar encontr6 un fonducho barato cerca de Mincing
Lane, un rincon interesante, constituido por las tltimas capas sociales del mundo de
los negocios. El publico era alli muy curioso: bolsistas arruinados, zurupetos, jévenes
judios que comenzaban la carrera del millon, de aspecto y gesticulaciones de mono,
viejos bohemios vencidos en la lucha por el oro, a los que quedaba como resto de
ilusién para seguir viviendo la perspectiva de una especulacién fantasticamente feliz.

Todos estos hombres comian deprisa con una avidez repulsiva. Alli John Bull
parecia que debia llamarse mejor John Bulldog. Se hubiera dicho que aquellos tipos
eran perros lanzados sobre una presa. Hasta miraban a los lados como si tuvieran
miedo de que les quitasen el bocado; luego salian volando a sus negocios.

En general, la mayoria de aquella gente, en vez de andar por las calles anchas,
tomaba para acortar el camino por los callejones antiguos de la City y por los
pasadizos particulares que comunicaban una calle con otra. Estos pasajes, en las
horas de ir y venir de los escritorios, parecian sendas hechas por hormigas; los
hombres, vestidos de negro y de sombrero de copa, marchaban rapidos con la cartera
en la mano; los mozos de las oficinas y los grooms corrian dandose recados unos a
otros; todo el mundo huia a sus quehaceres sin cuidarse para nada del vecino.

Maria no se encontraba muy a gusto entre esta gente, pero hizo esfuerzos
inimaginables para dominar su disgusto. En el despacho de Dickson, Mantz y
Compaiiia, todos estaban cortados por el patrén general de frialdad y compostura; no
se oia una frase amable, de interés; cada cual parecia tener especial empefio en
demostrar que la vida del compafiero que escribia a su lado le era tan indiferente
como las cajas de raiz de ipecacuana o las pieles de mono puestas de muestra en los
armarios.

El serior Fry

Entre esta gente, seca y aspera, que consideraba al vecino como un enemigo y un
rival, que tenia la emocion como una debilidad ridicula y grotesca; entre estos
jovenes individualistas que aspiraban a la voluptuosidad de ser amos, y amos
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implacables, habia una excepcion, y era el sefior viejo que hacia cuentas en una mesa
en compafiia de una sefiorita que llevaba anteojos de plata. Este sefior viejo, llamado
James Fry, era todo lo contrario de estos jovenes frios, duros y correctos; €l era
entusiasta, blando de corazon y fogoso. James Fry era un hombre alto, huesudo, de
cara larga, algo caballuna, de pelo rojizo, pies y manos grandes, calvo, de pecho
hundido y bigote corto. Los dependientes del despacho le trataban mal porque este
viejo se preocupaba de los demas y era sentimental y efusivo. Esto les parecia a los
otros una debilidad senil y ridicula, digna de desprecio.

Fry era un romantico, de esos hombres disueltos por el sentimentalismo, que los
convierte pronto en un harapo; tenia una voz rota y una mirada de una infinita
tristeza. A Maria se le ofreci6 timidamente para todo lo que necesitase, y Maria
comprendi6 que aquel hombre era, ademas de una gran bondad, de una rectitud
absoluta. Este pobre sefior Fry, como le llamaban en el despacho, le dio lastima.
Contaba que no le habia pasado nunca nada y comenzaba a no tener esperanza y a ver
la vida tristemente.

El hubiese querido vivir para los demas, ser galante, ser heroico, defender al débil
contra el fuerte; pero nunca habia tenido ocasion de hacerlo, ni imaginacion para
sofarlo. Asi que el pobre sefior Fry era desgraciado.

Una vez Dickson le pregunté qué hacia, en qué se divertia los domingos y los dias
de fiesta, y Fry le contestd6 que cuando no hacia buen tiempo para salir tocaba la
flauta en su casa, lo que hizo reir al patron a carcajadas.

El sefior Fry confesaba que sus aptitudes para comprender la armonia eran muy
escasas y que solo gozaba de la melodia.

Fry tenia escrito un poema, pero esta confesién se la hizo a Maria después de
muchas recomendaciones para que no dijera nada, porque el hombre sospechaba que
tener un poema era algo asi como tener un cancer.

Dickson se humaniza

Al mes de oficina, al pagar a los empleados, Dickson pregunt6 a Maria:

—¢Esta usted contenta en casa?

—Si, sefior, muy contenta.

—NMe alegro. Si quiere usted, la llevaré a la Bolsa de Coloniales, en donde podra
almorzar por poco dinero.

Acept6 ella el ofrecimiento, y Dickson afiadio:

—Bueno, pues a la hora del almuerzo la llevaré a usted alli.

Efectivamente, a las doce salieron los dos, bajaron a la calle y entraron en un
edificio proximo, a cuya puerta habia grupos de gente vestida de negro y sin
sombrero. Era la Bolsa de Coloniales. Dickson le advirtio que la consigna del portero
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era no dejar pasar a ningun extrafio a la casa; pero yendo con él no habia cuidado.
Efectivamente, el portero no les dijo nada. Dickson mostr6 a Maria el salon del
azucar y el del café, donde ellos tenian sus corros, y le ensefio también varios
telégrafos que iban dando constantemente noticias de todo el mundo, intercaladas con
el precio del azucar, del café y del té en los mercados de Europa y América.

—¢Qué le parece a usted, miss Aracil? ; Eh? —pregunt6é Dickson.

—Muy bien.

La verdad es que no encontraba en aquello nada extraordinario. Abajo estaba el
bar, y fueron a él. Tenia éste un mostrador muy alto, que era al mismo tiempo mesa, y
que trazaba varias curvas en forma de S, lo que le daba una largura grande y permitia
que pudieran acercarse a comer muchas personas. En este bar, y sentados en bancos
altos, habia una fila de hombres vestidos de negro, la mayoria con el sombrero
puesto. Algunos sefiores, serios y graves, andaban en la cocina con un plato en la
mano izquierda y un tenedor en la derecha, eligiendo lo que iban a comer, cosa que
alli no parecia ridicula.

A algunos de ellos Maria los conocia de haberlos visto en los pasillos de la casa.
Dickson se dirigio a un rincén, e invito a Maria a sentarse entre €l y el sefior Fry.
Luego el jefe la presenté a una de las sefioritas del bar; dijo a ésta que su empleada
iria todos los dias a comer y que le rogaba que la atendiera, a lo cual ella contesté que
lo haria con gusto.

El almuerzo le cost6 a Maria unos cuantos peniques. Cuando termind, se levanto,
y Dickson le dijo: «Yo voy a quedarme aqui».

Volvio Maria al despacho.

Ya iba organizando su vida. La mafana era para ella lo mas desagradable; la
despertaba el ruido de los carros que iban a Covent Garden y el grito de los
vendedores de leche. Como su cuarto no tenia contraventanas, entraba en él la
primera claridad del dia. Luego sentia el ruido de los pasos de mistress Padmore, que
colocaba la marmita de leche en el pestillo de la puerta, y pensaba: «Ya es hora», y
haciendo un gran esfuerzo se levantaba, almorzaba y salia a la calle. Esperaba en
Shaftesbury Avenue, cerca de un sefior que predicaba en la calle, a que viniera el
omnibus, montaba en él y bajaba a la entrada de Mincing Lane. Los sabados tenia un
descanso mayor que el cotidiano, llamado fin de semana, y que consistia en dejar el
trabajo a las dos. La tarde entera del sabado libre daba al descanso mas extension y lo
hacia muy agradable.

En general, los sabados Natalia y Maria iban a casa de Wanda a pasar con ella un
dia entero; otras veces se quedaban en Londres, y en compafiia de Iturrioz
correteaban de noche por las calles populares entre los puestos iluminados donde
tocaban los organillos y pululaba la multitud.

Algunos domingos estuvo Vladimir en casa de Maria, siempre elocuente y
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siempre revolucionario, y también iba con frecuencia la rubia Betsy, la criada del
hotel en donde pararon por primera vez en Londres Aracil y su hija.

Maria habia cruzado varias cartas con su padre; al principio no le contaba mas
que triunfos, banquetes, recibimientos y agasajos; pero por el tono de las ultimas
cartas se le veia ya descontento y hablando con sorna de los guachinanguitos, que
eran, segun €él, una verdadera canalla salvaje.

Iturrioz le dijo: «Ese, antes de un afio, abandona a la mujer y se vuelve. Has
hecho muy bien en no ir alla. Aquello no es nada. Hay que afirmar la doctrina de
Monroe: América, para los americanos».

Aracil, desde el momento que supo la salida de Maria del colegio de Kensington,
comenzo a enviarle todos los meses quinientos francos. Ella hubiera podido dejar el
empleo y vivir con este dinero, pero no quiso; fue a casa del banquero en donde tenia
depositadas las doscientas libras de su madrastra, y le dio orden de que fuera
acumulando el capital con los quinientos francos mensuales. Pensaba Maria que si iba
a Espafia y no tenia con qué vivir, con aquel dinero pondria aunque fuese una
tiendecilla.

Le resultaba heroica su decision de no dejar el empleo, porque el ir a la oficina no
tenia para ella nada de agradable. No se acostumbraba a estar tantas horas quieta y
encerrada, ni al frio ni a la gente adusta y poco comunicativa.

Dickson se humanizaba con ella algo; el ser compafieros de restaurante habia
creado entre ambos cierta confianza, una confianza muy ligera, que no llegaba a la
menor familiaridad.

Maria encontraba a Dickson seco, duro, antipatico; pero se guardaba muy bien de
manifestarselo. Lleg6 a sofiar muchas veces que la amenazaba y la refiia, y el espanto
le duraba hasta después de despierta, y tenia que hacer un esfuerzo para decidirse a ir
al despacho.

Una ruina espanola

Un dia fue a la oficina un viejo a preguntar por el jefe. Era un tipo de bohemio
cansado, derrotado, con los ojos tiernos y la sonrisa de borracho.

Venia, segun dijo, a proponer un negocio de Espafia. Le pregunt6 a Maria por el
jefe, y le dijo que él era espafol, y hablaron con este motivo un momento en
castellano. Luego sali6 Dickson de su cuarto, y al ver al bohemio, sin oirle, sin
dejarle hablar una palabra, le despidio brutalmente.

Maria se sintié indignada y ofendida por un proceder tan bestial; pero, como era
logico, no se atrevio a decir nada ni a hacer el menor comentario. Durante el
almuerzo, pregunt6 a Dickson:

—¢Quién era ese viejo espafiol que ha estado hoy en el despacho?
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—Es un canalla —contest6 Dickson.

—:Le ha hecho a usted algo?

—Si; otra vez vino a hablarme de unos inventos que habia hecho; de un aparato
que llamaba el pendulador y de una pila seca. Todo resulté mentira. Es un embustero,
un farsante.

A Maria le parecia que ser un embustero y un farsante era mala cosa, pero tenia
también por una bestialidad muy grande tratar a un viejo como Dickson habia tratado
a aquel pobre hombre.

A la salida, Maria se encontr6 con el viejo espafiol, acompafiado de un chico, y le
acompafiaron los dos hasta casa, sin mas objeto que pedirle una limosna.

Era este bohemio un hombre alto, flaco, con el bigote blanco, raido, y la nariz
roja. Tenia esa tendencia a arquearse de todos los vagabundos y hambrientos, vestia
un gaban claro y hablaba de una manera enfatica, accionando con sus brazos largos,
que parecian embarazarle. Se pintd6 como un pobre hombre de mala suerte; tenia,
segun dijo, el titulo de licenciado en ciencias, pero nunca le habia servido para nada.
Continuamente postergado, trabajando sin gusto, habia vivido, hasta que un dia la
casualidad le puso en manos de un minero andaluz, que le tom6 de secretario y le
llevo a Londres.

—¢Y por qué no vuelve usted a Espafia? —le pregunté Maria.

—iOh, no! Aquello es peor todavia. Alli es imposible vivir.

Y manifestaba un convencimiento tal de que vivir en Espafia y ser espafiol era una
desgracia irremediable, que Maria qued¢ entristecida y mal impresionada. El hombre
hablo luego de su pendulador, de un avion que estaba estudiando y de una cerradura
especial, que de ésta si esperaba sacar mucho dinero para dedicarlo a sus grandes
inventos, que le darian gloria. Maria le dio al desdichado un par de chelines que
llevaba en el portamonedas, y se fue a su casa.

A los pocos dias volvio el hombre a pedir, y Maria tuvo que decirle que ella
ganaba muy poco y que no podia darle mas. Dickson averigué que le habia dado
algun dinero, y se rio de su empleada.

Las ideas de Dickson indignaban a Maria, y sus risas y carcajadas le hacian
estremecer. Alguna vez, cuando el tiempo estaba muy negro y muy feo, €l la
preguntaba con sorna:

—No estara el tiempo asi en Espaiia, seh?

—No, seguramente que no.

—Yo no he visto Espafia ni Italia —afiadia Dickson—; pero sé que aunque las
viera no me gustarian tanto como la City... jJa..., ja..., ja...!

—Pero esto es tan triste, tan negro...

—Pues eso es lo que a mi me gusta... Dias frios, de niebla... Dicen que un poeta
inglés ha dicho que el infierno es una ciudad que se parece mucho a Londres... jJa...,

www.lectulandia.com - Pagina 109



ja..., ja...! Los poetas no dicen mas que majaderias... A mi éste es un infierno que
me gusta. jYa lo creo...! jJa..., ja..., ja...!

A Maria le indignaba esta risa de Dickson; era de lo mas brutal, descortés y
barbara.

Alguna que otra vez Dickson se mostro casi galante con ella. Al llegar a casa y al
contarle a Natalia las galanterias de su principal, la rusa decia comicamente:

—iAbh, traidora; le estas engafiando a ese hombre; le estas haciendo victima de tu
mansa coqueteria!

—iOh! No lo creas —contestaba Maria—; aunque quisiera coquetear con él me
seria imposible.

—iEl mediodia! jEl mediodia! —murmuraba Natalia—. jQué falsas debéis de ser
todas las espafolas!

—No digas eso, que no es verdad.

—Oh, si! jYa lo creo!

Y las dos se echaban a reir.

Los esclavos del viejo idolo

Una mafiana el sefior Dickson le dijo a Maria:

—Necesitaria que fuera usted a los docks de Santa Catalina para hablar con un
capitan de barco espafiol; ;quiere usted?

—Si, seior.

—Fry la acompafiara.

Dickson dio sus instrucciones a Maria y a Fry; les dijo que tomaran un coche y
que no volvieran hasta la tarde.

Tomaron el coche, pasaron por Lower Thames Street, en donde Fry mand¢ parar,
delante de una casa de comercio, cerca del mercado de Billingsgate. Fry bajo a hacer
un encargo. Desde el coche podia ver Maria la calle llena de gente; una larga fila de
cargadores con cajas de pescado a la espalda iban uno tras otro como hormigas.

De esta casa de comercio, avanzando un poco en la calle, entraron en los docks de
Santa Catalina. Buscaron al capitan con quien Maria tenia que explicarse, y tuvo ella
la sorpresa de encontrarlo en un extremo del muelle hablando con Iturrioz y con un
hombre grueso.

—iCaramba! ;Tu aqui? —exclamo Iturrioz—. Sefiores, les advierto a ustedes que
esta sefiorita es toda una heroina.

El capitan del barco y el hombre gordo saludaron, y Maria se echo a reir.

—FEste hombre —siguid diciendo Iturrioz, sefialando al gordo— es mi principal,
comerciante en fruta y valenciano; es un mediterraneo de estos intrigantes y
peligrosos. Yo cuando le veo me abrocho el chaleco, y aun asi tengo miedo de que los
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pocos peniques que guardo se escapen y vayan a sus bolsillos.

—~Gracias por el retrato —dijo, riendo, el aludido.

Maria traslado al capitan las indicaciones de su principal. Fry tenia que ir a los
London Docks, y no queria dejar a Maria alli. Iturrioz dijo:

—Ahora nuestro amigo el capitan arreglara esto, y como Maria y este sefior van a
los docks de Londres, yo les acompafio.

—Si, se puede usted ir —dijo el capitan a Maria—; dentro de una hora estara todo
listo.

[turrioz, Maria y James Fry salieron de los docks de Santa Catalina, y tomaron a
pie hacia los de Londres.

Habia en la calle un amontonamiento de carros atravesados, entrecruzados; otros
pasaban haciendo un estrépito horrible; en las paredes negras de las casas no se veia
mas que el subir y bajar de cajas y barriles izados por las gruas. El ambiente era
sofocante; la niebla, el humo, la tibieza del aire, el suelo negro y encharcado, todo
daba la impresion de un presidio en donde una humanidad triste gimiera condenada a
trabajos forzados.

—Estos son los esclavos del viejo idolo —dijo Iturrioz.

—¢Y cual es el viejo idolo? —pregunt6 Maria.

—¢Cual ha de ser? El comercio. El comercio ha vivido siempre en buena armonia
con la esclavitud, y hoy como ayer sigue teniendo esclavos, y los tendra mafiana. La
verdad es —anadi6 luego— que es mucho mas interesante en un pueblo la manera de
ganar que la de gastar. El trabajo es multiple, complicado, lleno de variaciones; en
cambio, las necesidades son iguales en casi todos los hombres. Respecto al vicio, es
sencillamente estipido; todos los dias hay un trabajo nuevo que necesita nueva
atencion; en cambio, desde hace veinte o treinta mil afios no se ha inventado un vicio
nuevo, lo que no impide que esos pobres romanticos de la vida inquieta se crean hoy
mas viciosos que los de ayer y se creeran los de mafiana mas viciosos que los de hoy.

—Amén —dijo Maria—. Es un buen sermén para llevarnos por el camino de la
virtud.

—No tienes necesidad de tomarlo como articulo de fe.

Fry pregunt6 a Maria qué es lo que acababa de decir Iturrioz, y Maria le tradujo
las frases del doctor. Fry escuch6 atentamente, y luego afiadié que sentia mucho no
saber espafiol, porque, indudablemente, hablando con Iturrioz debia aprenderse
mucho.

Los docks

Dieron vuelta por detras de la Torre de Londres, y llegaron a la puerta de los
London Docks. Iturrioz, Fry y Maria entraron.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Fueron a lo largo de uno de los muelles de los docks, donde trabajaba una porcién
de hombres de todas castas, blancos, negros, amarillos, tipos morenos con los ojos
brillantes y tipos rubios palidos, con aire boreal.

En aquel rapido paseo, lo que mas le chocé a Maria fue la violencia de los olores,
que venian por rafagas. Aqui se encontraba envuelta en una atmésfera de olor de
canela; luego el olor del azticar llegaba a irritar la garganta; después se nadaba en un
aroma de vino generoso, y en casi todas partes, como acompaifiando a estos olores
violentos que daban la nota aguda, habia un color mezcla de petréleo y de humo de
carbon de piedra que constituia la nota sorda. De un extremo de un muelle
aparecieron unos cuantos hombres que, sin duda, acababan de descargar sacos de
afiil, porque traian las caras y las ropas azules.

Llegaron Iturrioz, Fry y Maria a una especie de plazoleta llena de barricas, donde
unos toneleros componian los toneles rotos y ejecutaban al hacer esto una sinfonia de
martillazos; otros iban arrastrando cubas vacias, que sonaban en el suelo como
tambores.

Entr6 Fry en una casa de ladrillo y esperaron Maria e Iturrioz fuera. Iturrioz tenia
curiosidad de ver el depésito de colmillos de elefante que habia alli, el mayor del
mundo entero. Pregunto a un empleado en donde se hallaba este deposito, y mientras
Maria aguardaba a Fry, Iturrioz se metio entre barricas y aparecio poco después con
el traje manchado de cal y sin haber visto nada.

No tardo mucho en despachar Fry, y volvieron a los docks de Santa Catalina, en
donde el frutero y el capitan espaiiol les convidaron a jerez con bizcochos.

—¢Y aqui es donde desembarcan todos los buques? —pregunt6é Maria.

—No, todos no —dijo Iturrioz—. Hay otros docks.

—¢Y hay almacenes en estos docks?

—Todos son almacenes. ;No ves?

—Pero ¢de aqui llevaran los géneros a los almacenes del interior del pueblo?

—No —dijo Iturrioz—; todo queda en los docks. En Londres hay almacenes para
el consumo diario o semanal o mensual; pero los grandes almacenes s6lo de una cosa
estan aqui. Los buques llegan, desembarcan, y los cargamentos quedan depositados
en estos sitios.

—Y ustedes, ¢vigilan la descarga?

—No; los comerciantes tienen un taldn, y no ven siquiera el género que reciben.
Escriben a casa desde Valencia, desde Napoles o desde donde sea: «El barco tal lleva
mil barricas de vino o mil cajas de naranjas para usted». Se recibe en los docks, y los
docks le avisan a uno: «Hemos recibido mil barricas o mil cajas para usted». ;Que
vende uno quinientas? Pues se da un talon al comprador para que las recoja en los
docks.

—Pero ;se pueden confundir y cambiar? —dijo Maria.
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—iCa! —replicod Iturrioz—. No se confunden los géneros en una estacion, y
menos en los docks, en donde cada remesa es enorme. Y no creas que aqui acaban las
operaciones, no; después de la venta y de que el comprador retira su género hay
todavia muchas cosas que hacer. El comprador no da al comerciante que le vende un
género oro o billetes, sino un cheque contra un banco. El banco que tiene un cheque
de éste y dos del otro y cuatro del de mas alla, unos a pagar, otros a cobrar, manda a
un empleado, que suele llevar una cartera de cuero atada a la cintura por una cadena,
a una casa que se llama Casa de Aclaracién. En esta Casa de Aclaracién se hace un
computo de lo que tiene que pagar uno y de lo que tiene que cobrar otro, y la
diferencia, a favor o en contra, se expresa en cheques contra el Banco de Londres, y
en este banco no tienen que hacer mas que subir la columna del haber del banquero
Tal y bajar la del banquero Cual. Asi, resulta que una operacion de éstas se hace sin
sacar una peseta del bolsillo, y, mientras tanto, se ha arruinado una comarca entera.

—iMuy bien! —dijo el frutero, riendo—. ;Qué le parece a usted, si se explica mi
empleado, eh? —pregunt6 a Maria el valenciano.

—Si, la teoria parece que la conoce —contestd ella—; la cuestion es si sabe
aprovecharla.

—iHum! Creo que no. No persigue el dinero. No le tiene carifio.

—iYo carifio al dinero! —exclamo6 Iturrioz—. No. Es que el dinero es una
inmoralidad. No hay agua tofana ni veneno de los Borgia tan ponzofioso como esos
redondeles de oro. Mientras no se suprima el dinero, no habra paz en el mundo.

Como los demas se reian, Fry quiso que Maria le tradujese lo dicho por Iturrioz, y
al oirlo, moviendo la cabeza afirm6 de nuevo gravemente que sentia mucho no
entender el espafol... Luego Fry y Maria tomaron un coche, y volvieron a la Bolsa
de Coloniales. La calle estaba libre, y el cab march6 como una exhalacion.
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IX

EL jARDIN DE SAINT GILES IN THE FIELDS

Hay un jardin en la iglesia de San Gil, antiguo cementerio, a juzgar por las tumbas
hundidas en la hierba. Este jardin, metido entre altas casas negras, tiene la entrada por
High Street y la salida por un pasadizo que termina en New Compton Street.

En el jardin de San Gil, sobre la hierba fresca y verde, entre los arboles, en
sepulcros antiguos con inscripciones, duermen algunos apreciables difuntos, y en los
bancos se sientan y descansan hombres y mujeres decrépitos, casi tan muertos como
los otros, vagabundos harapientos, cuyos instintos de libertad les hacen encontrar
preferible la vida en la intemperie, en la niebla, en las inclemencias de la atmésfera, a
la uniformidad y disciplina de un asilo.

El mundo no ha sido hecho para estos hombres, ni los palacios ni los jardines;
para ellos solo se han hecho la policia y las carceles, la estopa que deshacen con las
manos en los presidios y la estopa que se cifie a veces a sus cuellos en forma de
cuerda.

Pero estos desdichados tienen que resignarse; en una sociedad petulante que,
porque de cuando en cuando exalta a un charlatan, a una tiple o a un soldado de
suerte, ya se figura ser justa, tienen que convencerse, de grado o por fuerza, de que si
no han prosperado ha sido siempre por defectos suyos y nunca por culpa de la
maquina social.

Estos hombres son tan viejos, tan caducos, que parece que van a terminar su
existencia desarticulandose, deshaciéndose en pedazos y guardandolos ellos mismos
cuidadosamente en los viejos sepulcros. Las mujeres ya no tienen forma humana, se
encorvan, y parece que la cabeza les sale del vientre; sus mejillas son terrosas, sus
ojos hinchados, los parpados violaceos. Estas mujeres quiza fueron graciosas y bellas,
hoy no tienen expresion, y si la tienen es la astucia de la zorra, el hambre del lobo, la
ferocidad de la hiena o el furor de la serpiente.

Tales horribles y melancolicos seres, envueltos en sus harapos, en sus gabanes
viejos, en sus toquillas rotas, cubiertos con sus sombreros destrozados, descansan de
la fatiga de vivir sin esperar nada de nadie, mirando a la tierra himeda, crasa por la
sustancia organica, que les acogera pronto en su seno.

Alli, alguno come algo que lleva envuelto en un periddico, otro se cura los
llagados pies, una vieja remienda un harapo y otra acaricia a un gato, que corre y
salta sobre la hierba del viejo cementerio.

Tipos extranos
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Muchos dias Iturrioz iba a sentarse a este jardin y contemplar tan extrafios tipos.

Por la mafiana y por la tarde, unos cuantos de aquellos vagabundos, sentados en
un banco, charlaban misteriosamente. ; Qué hacian? ;Qué eran? Esto le preocupaba al
buen doctor.

Uno de ellos era un hombre alto, flaco, con patillas y cara lacrimosa; daba la
impresion de que se iba a romper por la cintura, andaba con dificultad, encorvado,
apoyado en un baston, y su cara producia risa y miedo. Los chicos se burlaban de él,
y €l los amenazaba con el palo.

Otro de los tipos de la reunién era un borracho joven, casi albino, con la cara
abultada y rojiza y el bigote plateado. Aquel tipo boreal debia tener poca aficion al
trabajo, porque constantemente vagabundeaba por el jardin o por sus alrededores,
cuando no se le veia en una taberna de Arthur Street, siempre sonriendo, con la pipa
en los labios, las manos en los bolsillos del pantalon y el traje tan arrugado, que
parecia hecho a propoésito. Un dia Natalia fue con Iturrioz a este jardin; el doctor le
habia dicho que alli encontraria tipos interesantes para sus dibujos, y el borracho
albino siguié a Natalia sonriendo hasta que se alejo de ella saludandola con gran
finura. Desde entonces, Natalia solia preguntar burlonamente: «;Qué hara mi
prometido?».

El Inventor, llamado asi por Iturrioz, punto fuerte en la tertulia, era un hombre de
unos cincuenta afnos, perilla negra, melenas encrespadas, leviton largo y mirada
sombria. Llevaba siempre el cuello de su gaban subido y varios paquetes de
periodicos en los bolsillos. Solia hablar imperiosamente, y hacia con frecuencia
dibujos en la arena del jardin. Iturrioz trataba de comprender qué es lo que inventaba
el que él habia calificado de inventor, pero no daba con ello. Muchas veces, por la
mafiana, Maria, al ir a su despacho, solia verle cerca de una fuente y dar cubos de
agua a los carreteros; pero esto, que cualquier otro lo hubiera hecho con sencillez, él
lo hacia imperiosamente con un ademan de indiferencia y de desprecio para todo el
género humano.

El Pensativo, otro de los socios, era hombre sombrio, fuerte, robusto, de bigote
negro. Solia sentarse un momento en el jardin de Saint Giles, oia lo que decian los
otros, fumando su pipa, mirando a la tierra o al cielo, y poco después se marchaba.

Habia también otro hombre con la nariz tapada con un trapo blanco untado con
ungliento; pero éste era solo repulsivo y no debia de tener importancia en la reunion.

El hombre del ojo de celuloide

De todos estos tipos que se congregaban en el antiguo cementerio de Saint Giles
in the Fields, ninguno de aspecto tan terrible como el hombre del ojo de celuloide.
Era éste un tipo extraordinario, alto, enfundado en un leviton grande con botones de
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metal, pafiuelo de hierbas en el cuello, baston corto y nudoso en la mano y aire
continuo de mal humor. Tenia el hombre la cara cobriza y llena de cicatrices, la barba
rala, las cejas salientes, el pelo gris y un ojo vacio y oculto con un trozo redondo de
celuloide pintado, sujeto con una cinta, y el otro hundido, negro y brillante. Parecia
aquel hombre alto y derecho un viejo buitre sin plumas, una fiera encadenada, hurafia
y terrible. La aspera miseria le habia roido hasta los huesos, no le quedaba mas que la
presencia y el orgullo.

Este viejo alto solia andar con mucha frecuencia con un enano pequefio, de cara
sonriente y arrugada como una manzana.

Un dia estaba Iturrioz leyendo un periddico madrilefio, sentado en uno de los
bancos del jardin, cuando se le acercé un viejecito y se sent6 junto a él.

—Es usted espaiiol, ;verdad? —Ile dijo.

—Si.

—Yo también. Yo me llamo Maldonado. Le conozco a usted porque algunas
veces voy a casa de Jonas, que me socorre.

—¢A Los Tres Peces?

—Si.

Maldonado queria saber qué hacia Iturrioz en el jardin, y cuando éste le dijo que
iba alla por curiosidad, Maldonado pareci6 tranquilizarse.

Maldonado era un hombrecito de unos sesenta afios, muy derrotado y flaco.
Conto6 a Iturrioz una larga serie de miserias sufridas por él alegremente. Tipo de otra
época, aventurero y andariego, Maldonado habia recorrido todo el mundo y contaba
una porcion de aventuras y desdichas con una sonrisa de irénica resignacion. Un
moderno socidlogo hubiera dicho que estaba loco. Estos sociologos han resuelto que
solo el hombre rumiante es un hombre cuerdo.

Maldonado, muy cuidadoso, buscaba la manera de presentarse decente, y aunque
toda su ropa estuviese ajada y llena de remiendos, llevaba su cuello y su corbata, y
disimulaba la miseria lo mejor que podia. Era triste y melindroso como un gato viejo.
Segun dijo, habia sido rico, pero calavera sin decision alguna, y parte por mala suerte
y parte por abandono, lleg6 a la mayor miseria.

Habia recorrido a pie casi toda la América. Su existencia habia sido una continua
aventura. Desde vivir como un millonario hasta formar parte de un rancho de indios y
comer carne humana, todo lo conocia. Habia trabajado en los docks de Amberes y de
Buenos Aires; habia frecuentado los fumaderos de opio de Singapur, los bares de
Hong-Kong y las tabernas de La Habana. De toda esta vida aventurera recordaba
historias y anécdotas extraordinarias, pero al contarlas les daba un caracter de
vulgaridad asombroso.

Estaban hablando Maldonado e Iturrioz, cuando se les acerco el hombre alto del
ojo de celuloide.
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—Este es mi socio —dijo Maldonado, sonriendo.

El hombre de la venda mir6 a Maldonado de una manera imperativa, y
Maldonado se levanto.

—¢ A donde van ustedes ahora? —le pregunto Iturrioz.

—Vamos a una taberna de Endell Street, esquina a Long Acre, en donde nos
reunimos algunos amigos. ;Qué, quiere usted venir?

—Bueno.

A Tturrioz le llamaba la atencion el hombre del ojo de celuloide y tenia curiosidad
por averiguar quién era. Salieron del jardin de Saint Giles in the Fields y fueron los
tres andando. El de la venda no hablaba; rara vez hacia una observacion en inglés en
tono de mando, y Maldonado asentia, pero luego se reia por lo bajo.

Mientras caminaban a la proxima calle Endell Street, Maldonado conté que la
taberna adonde iban habia sido de un socialista notable llamado John Mann. El
socialismo ha tenido en todos los paises sajones y anglosajones una gran relacion con
la cerveza. John Mann solia hablar con frecuencia en Hyde Park de la revolucion
social y de las consecuencias terribles del alcoholismo, lo que no fue obstaculo para
que con el dinero de las colectas pusiera una taberna en donde daba a sus amigos y
partidarios la mas socialista de las cervezas de todo el Reino Unido. John Mann un
dia se aburrio de Londres y de su doble personalidad de socialista abstemio y de
publicano, y se marcho a Australia.

[lustrado por las explicaciones de Maldonado, entr6 Iturrioz con €l y con el
hombre alto y misterioso en la taberna, pidieron tres vasos de cerveza, y al separarse
un momento el de la venda, Iturrioz pregunté a Maldonado:

—¢Quién es este tipo?

—Es un indio. Un antiguo gran jefe de los pieles rojas.

—¢:De veras?

—Si, si. Ha vivido junto al Gran Lago Salado. Era tanto como un rey, pero esos
canallas de yanquis le robaron sus territorios y sus minas.

—Y usted, ;de donde le conoce?

—iOh, yo le conoci en Sierra Nevada, en California! Formabamos parte de una
expedicion minera dirigida por un escocés, y nos perdimos en el camino. En la
confusion que produjo el saber que estabamos perdidos, unos se rebelaron contra el
que dirigia la caravana y nombraron jefe a este indio. Yo le segui, y tras de muchas
peripecias nos salvamos; la otra parte de la expedicion desaparecio, y se dijo después
que tuvieron que comerse unos a otros.

—¢Y cémo se llama este indio?

—Tiene en su lengua un nombre raro, pero nosotros le llamamos «el Jefe» y
también «Arapahu».

—¢Y ese hombre pequefio, casi enano, de la cara sonriente?
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—Ese es el clown Little Chip, un hombre que ha tenido sus triunfos y su fama y a
quien le arruinaron unas jugadas de Bolsa.

—:Y qué hace aqui en Londres Arapahu?

—Nada. Como yo.

—:Y de qué viven ustedes?

—iPchs!

—Pero ustedes traman algo cuando se retinen tanto.

—Hablamos de politica y de anarquismo —dijo, sonriendo, Maldonado.

—Son ustedes anarquistas?

—Si.

—Todos?

—Todos.

—¢Y el indio es también anarquista?

—iYalo creo! Ese es el jefe.

Arapahu llamo6 imperiosamente a Maldonado, y éste dejo a Iturrioz para reunirse
con su compinche.
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X

LA cAsA DEL juDpio

El comerciante de cuadros de Soho Square, para quien trabajaba Natalia, era un judio
amigo de Jonas Pinhas, de origen también espafiol, que se llamaba Santos Toledano.

Al saber que Natalia vivia con una espafiola y que ésta era la fugada de Madrid
con motivo de la bomba, Toledano invit6 a Natalia y a Maria a que fuesen el sabado a
tomar el té a su casa.

Santos Toledano vivia en Longfellow Road, mas alla de Whitechapel, cerca del
canal del Regente.

Por la tarde, después de almorzar y de dar un paseo, tomaron Maria y Natalia un
omnibus en Southampton Row, y dando una vuelta larguisima bajaron en Mile End,
cerca del canal. Encontraron pronto la calle. La casa del vendedor de cuadros era una
casa de ladrillo negro, con la pared combada y recubierta de pizarra desde el segundo
piso y una bateria de chimeneas rojas en el tejado.

Llamé6 Natalia y salio a abrirles una muchacha morena, que les hizo pasar a un
salon en donde se encontraban Toledano, su mujer, su hija y algunas otras personas. A
Maria le chocé mucho ver alli al viejo Maldonado, aunque no tan raido como de
ordinario.

Santos Toledano dijo varias veces a Maria que €l era de origen espafol. Tenia este
judio la nariz corva, los labios gruesos, el pelo ensortijado, el tipo oriental. Era un
hombre blando, grasiento y repulsivo. A pesar de su amabilidad, a Maria le produjo
una impresion desagradable.

Su hija era una muchacha de diecisiete a dieciocho afios, afligida con una gordura
fofa, de ojos negros y de tez muy blanca.

Santos present6 a Maria y a Natalia a las personas reunidas en la sala. Entre éstas
habia una judia polaca, de pelo rojo, verdaderamente preciosa, y un jovencito espafiol
con su padre. Les hicieron todos un recibimiento muy obsequioso, y Maria tuvo que
contar por centésima vez los detalles de su fuga.

La mujer de Toledano, una vieja de mirada negra e inquieta, conservaba, a juzgar
por sus palabras, un gran rencor por Espafia; habia leido, o habia llegado hasta ella
por tradicion, la historia de las persecuciones y tropelias cometidas por los espafioles
contra los judios, y tenia a Espafia como la enemiga nata de Israel, pueblo elegido por
Dios.

«Afortunadamente», le dijo a Maria varias veces, «Israel ha triunfado y Espafia se
ha hundido para siempre.»

Maria contempl6 con curiosidad a esta arpia semita, y aun comprendiendo que su
odio estaba justificado, le parecio muy antipatica.

Luego, un joven afeitado, también de aire corvino, sometié a Maria a un completo
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interrogatorio. Le pregunt6 si los espafioles aceptarian ya a los judios, si les
permitirian dirigir la politica, si habia verdadero fanatismo en Espafia. Maria contesto
un poco caprichosamente a estas cuestiones contradiciéndose a cada paso, y viéndole
Natalia mareada con tanta pregunta, vino a sacarla del apuro diciéndole que Toledano
queria ensefiarles sus cuadros.

Maria se levanto, y en compafiia de Natalia, de Toledano y de la polaca rubia
subio al piso alto. El comerciante en cuadros queria ensefiar alguna de sus maravillas.
Guardaba alla, segtn dijo, unos tres mil cuadros, entre lienzos y tablas antiguos, la
mayoria sin valor, pero algunos buenos; tenia ademas joyas de iglesia, casullas,
calices, libros viejos, incunables, frontales, miniaturas, relicarios, tapices y una
porcién de riquezas de todas clases.

Toledano empujo6 una puerta forrada de hierro y pasaron a un desvan muy grande
lleno de polvo, iluminado por una lampara eléctrica.

Natalia abrio una de las ventanas. Habia en el desvan pilas de cuadros puestos
unos encima de otros. En los rincones se velan amontonados santos pintados de oro,
mayoélicas, nifios Jesis con faldetas de abalorios, barcos, grabados. Lo que mas
estimaba Toledano, seguin dijo, eran dos tablas flamencas: una un Juicio final, y la
otra un Bautismo de Cristo. Las dos le parecieron a Maria y a Natalia admirables.

El Bautismo de Cristo era precioso. Habia un paisaje cruzado por el rio Jordan
realmente encantador; un rio azul corria entre grandes rocas blancas; en las orillas
crecian las hierbas; en una arboleda charlaban sentados unos pastores, y en el fondo,
sobre un extenso panorama de montafas azules, se extendia un cielo lleno de nubes
rosadas.

Por las explicaciones de Toledano se veia que tenia un conocimiento profundo del
arte cristiano; los simbolos, las cuestiones de técnica de pintura, de escultura, de
esmaltes, la manera de falsificar, todo esto lo conocia a fondo. Vieron otros cuadros,
estatuas y joyas que guardaba el judio, y mientras colocaba todo en su lugar, Natalia
se llevo a Maria al hueco de la ventana.

Vista del canal del Regente

Abajo, al pie de la casa, corria el canal del Regente con su agua verdosa y
negruzca, y se hundian en €l unas cuantas gabarras, amarradas a la orilla, cargadas de
madera. De los patios de las casas proximas bajaban algunas escaleras de hierro y de
cuerda hasta el mismo borde del agua; aqui y alla se levantaban palos como los
mastiles de un buque: unos adornados con banderas y gallardetes triangulares; otros,
con una veleta en la punta.

El canal corria encerrado en paredes altas, cruzado a trechos por algunos
puentecillos de madera; después pasaba rasando el muelle de una fundicién, cuya
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gran chimenea de ladrillo echaba nubes espesas de humo negro. Cerca de esta
fundicion, el canal se ensanchaba, embalsandose el agua, y luego huia hacia el
horizonte y parecia una cinta de plata bajo el cielo gris.

De cuando en cuando pasaba una gabarra tirada por un caballo que marchaba
lentamente por el camino de la orilla. En la barca, un hombre al timo6n fumaba
impasible, y a popa una mujer cocinaba en un hornillo portatil, mientras un chiquillo
rubio y descalzo corria de un lado a otro gritando y hablando solo.

Toledano se acerco también a la ventana.

—Por este canal se puede ir hasta Liverpool —dijo.

—¢De veras? —pregunt6 Maria.

—Si. Esto comunica el Tamesis con el mar de Irlanda. Sale del depdsito de
Limehouse, pasa bordeando el Jardin Zoolégico, y termina en el canal de Paddington.
Una de las cosas que traen por aqui son las fieras del Jardin Zool6gico. Mi mujer tuvo
una vez un susto terrible al oir a poca distancia los rugidos de un leon.

Toledano encendio la luz, cerrd la ventana de hierro que habia abierto Natalia y
luego la puerta.

—¢:Toma usted precauciones? —dijo Natalia, riendo.

—Es que muchas de las cosas que hay aqui no son mias —contesto el judio.

Un principe ruso, un viajero armenio y un sirio

Era la hora del té, y Maria, Natalia, la polaca rubia y Toledano bajaron al
comedor.

En su ausencia habia aumentado la tertulia con varias personas, entre ellas
Vladimir Ovolenski, que las saludé muy afablemente. Estaba Vladimir con un amigo
suyo, pequefio, de largas barbas y de extrafio tipo.

—Es el principe Nekraxin —dijo la polaca rubia, sefialandole—. Un nihilista.

Si era principe aquel sefior, no tenia facha de ello; mas parecia un ropavejero o
alguna cosa por el estilo. Lo unico que chocaba en él eran los ojos, grises,
penetrantes, que tenian una movilidad y una extrafia suspicacia.

Se sentaron a la mesa todos a tomar el té, y llevd la conversacion un joven sirio
del monte Tabor. Era maronita y volvia de América. Explico, con gran complacencia
de los judios, cémo los norteamericanos habian comprado las aguas del Jordan y
como las vendian en América para los bautizos.

Luego, dirigiéndose a Maria, le dijo:

—Si fuera a América a exhibirse en los teatros y a contar su fuga, podria usted
ganar un platal.

—Aunque me dieran millones no aceptaria una exhibicion asi.

Algunos de los jovenes judios encontraron absurdos estos reparos.
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Luego, otro de los contertulios hablo ironicamente de sus trabajos. Este sefior, de
unos cincuenta afios, era un armenio que habia viajado por todo el mundo y sabia
siete u ocho idiomas. Era un tipo respetable, de barba gris, con una calva que parecia
la tonsura de un fraile. Este armenio habia hecho su fortuna sacando planos de las
ciudades turcas, cosa prohibida en el pais, vendiéndolos a Inglaterra. El hombre iba
con su podémetro midiendo distancias de calles, plazas y caminos, hasta que hacia un
plano y lo vendia en Londres.

—¢Y si lo hubieran cogido a usted? —le pregunto la judia polaca.

—Pues me hubieran matado a palos —contesto el armenio jovialmente.

Después la conversacion giré acerca de las ideas socialistas; todos o casi todos los
reunidos eran partidarios de estas doctrinas, especialmente los judios. Vladimir hablo
del movimiento sindicalista con gran elocuencia, y fue escuchado en silencio.

Mientras tanto, el principe hojeaba unas guias comerciales rapidamente.

Maria, por curiosidad, paso por detras de €l con el pretexto de asomarse a la
ventana, y le choc6 ver las paginas de la guia que el principe consultaba llenas de
llamadas y cruces hechas con tinta azul y roja.

El barrio del Destripador

Era ya tarde, y Maria y Natalia se dispusieron a volver a casa. Salieron, y
Vladimir, dejando al principe y el jovencito espafiol a su padre, se brindaron a
acompanarlas.

—Si no han visto ustedes este barrio de noche —dijo Vladimir—, y si tienen
tiempo, podemos ir a pie hasta Adgate.

—Bueno.

Pasando por entre callejuelas proximas al canal, desembocaron en una calle
ancha, continuacién de Whitechapel Road, y comenzaron a subir una cuesta hasta el
Hospital de Londres. Era sabado, y Whitechapel tenia aire de dia de fiesta. En la
ancha calle por donde iban, un gran bulevar convertido en mercado al aire libre, habia
filas de puestos ambulantes, de carritos y de tenderetes iluminados con lamparas
humeantes de nafta. Las carnicerias y fruterias mostraban sus escaparates brillantes y
repletos. La gente entraba en estas tiendas sin duda a hacer provisiones para el
domingo, dia en que todo esta cerrado en Londres.

Se andaba por las aceras pisando papeles y prospectos; los bares rebosaban; los
consumidores hacian cola hasta la calle; en los tenduchos, en las pequefias casas de
comidas, se oia hablar ruso, polaco y aleman.

—FEste no es un barrio inglés —dijo el jovencito espafiol—, sino un barrio de
judios de todas las nacionalidades.

Muchas casas de banca y tiendas de ropas ostentaban letreros escritos en hebreo,
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y en las trastiendas se veian mujeres gordas, morenas, con los 0jos negros y rasgados,
y alguna que otra nifia rubia de mirada viva y perfil aguilefio.

Las familias de obreros, el hombre de chaqué, la mujer de sombrero, con los
chicos de la mano, discurrian por este bulevar tranquilas, cachazudas, deteniéndose
en las tiendas. Por el centro de la calle pasaban sin parar émnibus y tranvias-
automoviles.

Vladimir hablaba de la miseria de Londres, siempre creciente, de los medios que
se habian ideado para extinguirla, de los ciento cincuenta mil hombres sin trabajo que
habia en la ciudad, de los progresos del maquinismo, que iba arrojando todos los dias
obreros y obreros a la calle; Natalia y Maria escuchaban, y el jovencito espafiol iba
junto a ellos sin decir nada. ;Qué queria? No lo dijo y no se lo preguntaron.

A medida que subian hacia Adgate, la animacion era mayor; de las tabernas salian
mujeres viejas, haraposas, borrachas, dando traspiés; una, de palidez livida y ojeras
violaceas, paso junto a ellos tratando de sostenerse en las paredes; al ir a entrar en un
bar le falté el pie y caydé de bruces la cara contra la acera. Natalia y Vladimir se
inclinaron, la incorporaron y la dejaron apoyada en la pared.

Algunas madres jovenes dejaban por un momento el cochecito del nifio en la
puerta de la taberna y salian con el vaso lleno de cerveza o de whisky en la mano.

—:Qué, se atreven ustedes a entrar? —pregunto Vladimir delante de una taberna.

—Si, vamos —dijo Natalia.

Entraron en un bar que tenia a la puerta un enorme farol, sostenido por un brazo
de hierro, que lanzaba haces de luz de todos los colores. Era un sitio largo y estrecho,
adornado por carteles de circo, con un mostrador alto.

Detras del mostrador unas cuantas sefioritas llenaban los vasos haciendo
funcionar unas palancas niqueladas, y los parroquianos formaban una multitud de
obreros y de mujeres borrachas.

Tenian todos un aire de ansiedad y de embrutecimiento; habia tipos muy graves,
muy serios, y algunas muchachas rubias, casi todas de pelo rojo amarillento, reian a
carcajadas. En la puerta, una musica tocaba La Marsellesa, y un negro cantaba,
gritaba y gesticulaba en medio de la gente.

Vladimir recordé a los mujicks de Rusia, que, segun dijo, dormian borrachos
sobre la nieve con una temperatura de veinte grados bajo cero.

—FEsta gente, como aquélla —afiadio—, se deja llevar por la vida de una manera
brutal.

—AQuiza sea lo mejor —repuso Natalia.

—Viven al dia —dijo Vladimir—, gastan lo que tienen y no ahorran. Al menos el
cuidado del porvenir no les martiriza.

—Yo les admiro —exclamé Natalia con vehemencia—; ¢y tu, Maria?

—Yo, a pesar de tus entusiasmos, creo que hay que pensar en el porvenir.
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—iOh, qué espafiola mas juiciosa tengo por amiga! —dijo burlonamente Natalia.

—Tiene razon —replicé Vladimir—. Esta gente bebe por desesperacion, por falta
de ideal. Seria mucho mejor para ellos que se trazaran un camino; ahora que, en el
estado en que viven, preocuparse del porvenir seria para ellos un suplicio nuevo.

Salieron del bar Maria, Natalia, Vladimir y el jovencito espafiol, y siguieron
andando.

Se acercaban a la parte alta de Whitechapel, el gentio y el bullicio eran cada vez
mayores; en este bulevar grande, entre el ruido de los tranvias tocaban los organillos,
y algunas muchachitas, unas delante de otras, bailaban en la acera el baile inglés; los
charlatanes, los sacamuelas, los joyeros ambulantes peroraban anunciando ungiientos,
libros, lentes, joyas, sindetikon y cuadernos. Algunos mendigos entonaban canciones
tristes. Un hombre mostraba un pequefio cosmorama colocado sobre un tripode, que
representaba la antigua carcel de Newgate, y que tenia este letrero sugestivo y
siniestro: LAS TRAGEDIAS DE WHITECHAPEL. Por un penique se tenia derecho
a mirar por varios agujeros y a ver representados el crimen, la fuga, la detencion, la
prision y la ejecucion del criminal por el plebeyo y poco distinguido procedimiento
de la horca.

Pasaron por delante de un teatro popular y de algunas barracas en donde se
vendian objetos de baratillo anunciados por graméfonos chillones.

En las callejuelas adyacentes a Whitechapel Road, en algunas casas de comidas,
angostas, sucias y oscuras, comian vagabundos harapientos en escudillas de palo
sentados delante de unas mesas de madera; de trecho en trecho, a un lado de la calle,
la mirada se hundia en callejones negros, con un arco a la entrada. En el fondo, un
farol sujeto a la pared iluminaba el empedrado hiimedo, y a su vaga luz se veian unas
paredes rofiosas con ventanas pequefias y una moza bravia vestida de claro que
esperaba en un portal.

Algunas de estas calles eran estrechisimas, de paredes altas, y tenian a cierta
altura vigas de hierro de un lado a otro. Un olor fuerte a acido fénico se desprendia de
estos rincones; a veces se veia venir por la estrecha acera una mujer gorda con un
sombrero de paja en la cabeza, tambaleandose, o dos o tres hombres entontecidos,
con la pipa en la boca, que pasaban cantando, haciendo sonar al mismo tiempo las
pesadas suelas de sus zapatos.

—Es la cancion de Darby y Joan —dijo Vladimir, poniendo atencién en lo que
cantaba una voz en la oscuridad.

—:Y qué es esa cancion? —pregunto Natalia.

—Son dos viejos obreros que en premio de pasar la vida trabajando van a morir a
un asilo.

—iVaya una cancion para animarse! —exclamé Maria.

—Ya vendra la Social —repuso Natalia— y entonces se arreglara todo.
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—Por aqui andaria Jack el Destripador —dijo Vladimir.

—¢Si?

—En todo este barrio se encontraron mujeres muertas por él. Aqui mismo, a
mano derecha, enfrente de London Hospital, en una callejuela llamada Bucks Row, se
encontrd una; en una calle que corre detras del teatro este, que creo que se llama
Pavilion, en Hambury Street, otra; y aparecieron mas mujeres muertas un poco mas
lejos, en Commercial Street, y en una calle que la cruza, Wentworth Street; y otra se
encontrd hacia los docks de Londres, en un sitio préximo a la linea del tren de
Pinchin Street, cerca de Well Close Square, un rincon donde se celebra un mercado
de ropas que se llama Rag Fair, la «Feria del Andrajo». Conozco bien estos barrios
porque teniamos ahi un compafiero en un comercio de objetos de nautica, de Cable
Street.

—¢Y no se supo nada de esos crimenes? —pregunto Natalia.

—Nada; unos decian si seria algun cirujano loco de London Hospital; otros que
algun marinero.

—¢Y por qué un marinero?

—Por la periodicidad de los crimenes.

Los sitios aquéllos eran, ciertamente, poco tranquilizadores.

—Vamos —murmur6 Maria, a quien la conversacion y el lugar no agradaban.

—Si, vamos —afadié Natalia.

Pasaron por delante de una fragua abierta en un agujero negro de la calle.
Danzaban los obreros delante de las llamas con un aspecto fantastico.

La verdad es que toda aquella vida de Whitechapel, palpitante y tumultuosa,
brutal y dolorida, desarrollada entre el barro, el humo de las fabricas, las infecciones,
el alcohol, las conservas podridas; esta gusanera iluminada por dias palidos y
reverberos de gas, con sus sabados de bacanal y sus crimenes sensacionales, no solo
tenia atractivo, sino un atractivo poderoso y fuerte.

Volvieron a tomar la gran avenida de Whitechapel. En Adgate iban a subir al
omnibus, cuando Vladimir detuvo a Natalia y comenzo6 a hablarle en ruso. Maria
escuchaba sin enterarse de nada, y el jovencito espafiol manifestaba en su semblante
una gran desconfianza. Después de una larga platica, Vladimir les estreché la mano a
las dos y, al llegar el 6mnibus, se fue.

El vengador

Montaron las dos en el coche, y el jovencito subié también; iba Maria a preguntar
a Natalia qué le habia dicho Vladimir, pero al ver al joven moscon se callo. Al
comienzo de Oxford Street, bajaron las dos, y el jovencito bajo tras ellas. Maria,
asombrada, se detuvo, y, encarandose con €l, le dijo en castellano:
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—Pero, bueno, usted, ;qué quiere?

—~Quiero ver al padre de usted.

—¢A mi padre?

—Si.

—¢Para qué?

—Porque soy anarquista, y tengo que vengar la traicion que hizo a Nilo Brull.

La sorpresa paralizé a Maria; luego, a pesar del tono tragico, se echo a reir, y la
risa turbé por completo al joven vengador.

—Pues mire usted —le dijo—, sera dificil que encuentre usted a mi padre.

—¢Por qué?

—Porque esta en América.

— En América?

—Si.

—Le buscaré. Soy el vengador de Brull.

—No sea usted majadero. jQué le ha de buscar usted! Vamos, Natalia.

Siguieron las dos su camino, y el joven quedo parado sin saber qué hacer.

Cuando volvieron la cabeza, todavia el jovencito continuaba inmovil y perplejo.

Al entrar en casa, Natalia exclamé, sofocada:

—Sabes lo que me ha dicho Vladimir?

—:Que?

—Que Toledano y su mujer son confidentes de la policia, y que, probablemente,
estaremos ya las dos inscritas como terroristas de peligro.

—¢:De veras?

—Si; y no es eso lo peor, sino que a ese pobre viejo espafol que ti conoces, y que
es amigo de Iturrioz, le han hecho que envie por correo unas bombas a Espafia y a
[talia.

—¢ A Maldonado?

—Si.

—Habria que advertirle, porque es posible que él no sepa nada. ;Y cémo
Vladimir va también ahi?

—Porque resulta que Toledano y su mujer, al mismo tiempo que confidentes de la
policia, son agentes anarquistas que saben las sefias y la manera de comunicarse de
todos los revolucionarios del mundo.

—iAh! {Por eso les he visto yo a Vladimir y a ese principe ruso buscando sefias
en una guia llena de cruces y rayas!

—iVete a saber qué es lo que se traeran entre manos!

—Algo tenebroso.

—Con seguridad; pero Vladimir no quiere que nos comprometamos, y me ha
recomendado que no vayamos a casa de Toledano.
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Se prometieron no volver mas a casa del judio, y estuvieron charlando hasta bien
entrada la noche.
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IX

EL PROYECTO DEL CAPITAN BLACK

Unos dias después contaba Maria a Iturrioz lo dicho por Vladimir respecto a
Maldonado, y el doctor fue a buscar a su viejo y harapiento amigo al jardin de Saint
Giles in the Fields.

—¢A usted le han entregado unos paquetes para llevarlos al correo? —Ile
pregunto.

—Si.

—Toledano el comerciante de cuadros?

—Si. ;Cémo lo ha averiguado usted?

—Todo se averigua. ;Y usted sabe lo que iba dentro de esos paquetes?

—iQué sé yo!

—Pues bombas de dinamita.

—Si, eso han dicho —replic6 Maldonado, sonriendo.

—iPero eso es un crimen!

—Si. jClaro...! jJe..., je...!

—:Y adonde envi6 usted esos paquetes?

—Uno a Italia y otro a Espana.

—¢Y le han dado a usted dinero?

—Si, jya lo creo! Ahora tengo el rifion cubierto. Y la verdad, no sé qué hacer con
este dinero, porque, como estoy acostumbrado a vivir sin él...

Iturrioz trato de convencer al viejo de que enviar bombas era una barbaridad; pero
Maldonado consideraba estas cosas como insignificantes, y le parecia que todo el
mundo pensaba que morir de una manera o de otra no tenia importancia.

—Pues es una barbaridad que le puede costar a usted que le ahorquen —dijo el
doctor.

—¢Usted cree...? —pregunto el viejecillo con indiferencia.

—Sin duda.

—Pues tenemos otro proyecto mejor —dijo de pronto Maldonado.

—¢Algun otro disparate?

—Es una idea magnifica del capitan Black.

—¢:Y quién es el capitan Black?

—Fste de la reunién que hace rayas en el suelo.

—iAbh, si; uno al que yo le llamo «el Pensativo»!

—Fse debe de ser. El pobre hombre ha salido de la cércel, en donde se ha hartado
de darle a la rueda, y se va a dedicar a hacer moneda falsa.

—Un bonito oficio.

—iPchs! jClaro! Vale mas tener acciones del Banco de Inglaterra.
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—¢Y qué es lo que ha pensado el capitan Black?

—Pues entre él y un amigo suyo, que es un mecanico, querian hacer una gran caja
de caudales con un aparato de relojeria.

—Y eso, ¢para qué?

—La caja iria cargada con dinamita y la depositariamos en el Banco de Londres.
La maquinaria de relojeria estaria preparada para que a la noche siguiente estallara;
nosotros esperariamos, y cuando el banco saltara por los aires, nos lanzariamos al
saqueo.

—iDemonio! Es una idea.

—La habiamos perfeccionado hasta tal punto, que unos segundos antes de la
explosion, un fonografo que iria en el aparato gritaria: «jViva la anarquia!».

—iHombre! Eso ya me parece excesivo —dijo Iturrioz.

—Fra un proyecto muy bonito. Creo que hubiéramos eclipsado las glorias de Guy
Fawkes —afiadié Maldonado, riendo.

—No sé quién es ese Guy Fawkes —dijo Iturrioz.

—Pues es un héroe popular; un hombre que parece que hace muchos afios quiso
hacer saltar el Parlamento de Londres. Creo que era un catélico, y todos los afios por
noviembre los chicos hacen una fiesta en honor de Guy.

—Pues si que era una idea la de ustedes.

—La mejor; porque es lo que ha dicho el capitan Black —prosiguié Maldonado
—. ¢Qué importan los reyes y los ministros? El sostén de la sociedad es el dinero, y
ahi es donde hay que atacar.

—FEl dinero y la ciudad es lo que hay que suprimir —murmuro Iturrioz—. Y
Arapahu, ;seria de la partida?

—FEse es el jefe. Ademas, avisariamos a todos los obreros sin trabajo para que
vinieran a saquear el banco.

—Pues aqui tienen ustedes uno —dijo Iturrioz.

—Todavia no se puede hacer nada, porque no hay bastante dinero. Parece que
esto cuesta muy caro.

Maldonado sentia que una idea tan bonita no se pudiese realizar. Hubiera
empleado con mucho gusto su pequefio caudal en colaborar en la magna obra del
capitan Black.

Como Maldonado gasto el dinero de las bombas

A Maldonado le pesaban las libras que le habia dado Toledano, y queria
emplearlas pronto. Al acercarse Navidad, una noche se presento el viejecillo en casa
de Maria, y le dijo que deseaba hablarle. Ella, que sabia como las gastaba
Maldonado, se dispuso a oir una barbaridad, pero el deseo del viejo era
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completamente infantil: pretendia que le permitiera poner un nacimiento en su cuarto.

—¢En mi cuarto?

—Si. Como yo en mi rincén no puedo...

—DBueno; no tengo inconveniente.

Maria aprovecho6 la coyuntura para refiirle. Le dijo que se habia enterado del
envio de las bombas a Espafia, y afiadié que si volvia a hacerlo, ella misma le
denunciaba para que le metiesen en la carcel. Maldonado escuch6 atentamente como
si le hiciese efecto la reprimenda. Después, en vista de la facilidad con que habia
obtenido el permiso para instalar el nacimiento en el cuarto, le pidi6 que le dejara
trabajar alli mismo.

—Me va usted a pedir hasta los zapatos —dijo Maria.

—:No quiere usted?

—Mientras estoy en la oficina le dejo que trabaje usted aqui; pero cuando yo
vuelva tiene que estar todo limpio y en su sitio.

Maldonado lo prometié asi, y, efectivamente, al volver Maria de su oficina no
veia un papel en el suelo ni una mancha de barro en la alfombra. Maldonado estaba
en su elemento. Compr6 cartulina, y fue dibujando figuritas, a las que luego
iluminaba, recortaba y ponia un sostén para mantenerlas derechas.

La gran colaboradora del viejo fue la pequefia Macha. Los dos se pasaban las
mafianas y las tardes trabajando en el nacimiento.

Maldonado, con unos aros de barrica, armé como la concha de un apuntador, y la
forr6 de papel azul, que llend de estrellitas doradas. Debajo de esta boveda celeste, el
artista destaco en relieve los montes nevados por donde venian los reyes y los
pastores, y al pie de la sierra construyo Belén con sus casas y su palacio de Herodes.

Natalia colabor6 también en la obra, pintando algunas cosas, pero su colaboracion
no era solicitada por Maldonado, porque la pintora queria dar al paisaje un caracter
artistico atendiendo a las leyes de la perspectiva, pretension absolutamente absurda
para Maldonado y para Macha.

Por el pueblo construido por el viejo y la nifia marchaban toda clase de
comerciantes, vendedores de pan y de pescado, mujeres con carritos de mano y una
porcién de gentes que convertian Belén en un pequefio Londres.

Aqui se veia el molino, alla la gria, mas alla el remolcador sobre el agua, imitada
con un espejo rodeado de musgo.

En el sagrado portal, entre la vaca y el asno, dormia el Nifio Jesus, y sobre él,
colgando de un cabello, se balanceaba en el aire un angel con los brazos abiertos.

La nifia y el viejo trabajaban con entusiasmo. Maria comprobaba todas las noches
como iba aumentando el nimero de vendedores y de vendedoras de Belén hasta
interceptar calles y plazas. El dia de Nochebuena no tuvo mas remedio que dejar su
cuarto a los visitadores del nacimiento y trasladarse a otra habitacion.
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La Nochebuena

En la casa dispusieron que se cenara en el cuarto de Maria delante de la gran obra
de Maldonado y Macha. La sefiora Padmore adorn6 las paredes con guirnaldas de
laureles y hiedras, y en medio, colgando del techo, coloc6 un ramaje de muérdago;
engalanado el cuarto a la manera tradicional, la irlandesa se fue a preparar el plum
pudding, que habia de ser, después del nacimiento, la obra mas trascendental de la
Nochebuena.

Maldonado llevé a Arapahu y a Little Chip, el viejo clown, casi enano, amigo
suyo, y, ademas, a un irlandés de la tertulia del jardin de Saint Giles. Sin duda le
parecieron éstas las unicas personas distinguidas de la reunion; estuvieron también
Jonas, Iturrioz y su patron el frutero valenciano, el cual trajo vino, pastas y frutas;
mister Cobbs y su hijo se presentaron a ver el nacimiento y a beber una copa, y
mistress Padmore aparecio después de terminados sus quehaceres; se sento en la mesa
y arremetio contra una botella de vino dulce traida por el frutero valenciano, con
tanto impetu, que la dejé vacia. Sin duda esta sed inextinguible obligaba a decir
muchas veces a la buena irlandesa que algunas personas tenian la desgracia de
dedicarse a la bebida.

Hasta la medianoche estuvieron alli celebrando la Nochebuena; por la calle
pasaron algunos chicos tocando panderos y castafiuelas, y se oyo también el ruido
triste de un acordeon. El viejo Jonas se reia viendo la obra de Maldonado. Little Chip
la miraba con cierto respeto, y el irlandés y mistress Padmore, medio turbados por el
vino generoso, se acercaban al nacimiento y rezaban.

Luego Natalia y Macha cantaron en ruso, el irlandés y mistress Padmore en
céltico, Iturrioz en vascuence y Arapahu, el jefe de los pieles rojas del Gran Lago
Salado, toc6 el tambor con gran solemnidad, como quien cumple un deber religioso.
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XII

ILUSION PRIMAVERAL

Han pasado los meses negros, con sus frios, sus nieblas y sus barrizales, mejores para
una especie anfibia que para una humanidad que anda sobre terreno solido. El sol
comienza a sentir ciertas veleidades de brillar en el cielo. Alguno que otro dia, un
disco palido y acatarrado se presenta entre la bruma como la pupila lacrimosa de un
viejo, y vuelve a ocultarse con un escalofrio de panico al ver una tierra tan nebulosa y
tan turbia. Este resplandor amarillento y anémico representa para los londinenses el
sol primaveral, y llevada por la idea metafisica de la primavera, la gente se echa a la
calle y comienzan a verse trajes claros y sombreros vaporosos. Al poco rato llueve o
graniza o se levanta un vendaval terrible; pero la gente se queda con la dulce
impresion de haber visto la primavera, aunque vestida todavia con el traje de
invierno.

Por el Temple

Maria acudi6 durante varios meses con una puntualidad matematica al despacho.
Su gran consuelo era vivir con Natalia y recibir las cartas de Venancio. Su padre le
escribia en general descontento con su vida, le enviaba siempre los quinientos
francos, y ella los iba depositando invariablemente en el banco.

Algunos dias, Dickson la acompafio hasta casa, y una vez le dijo que seria para €l
una gran satisfaccion si algiin domingo le convidaba a tomar una taza de té. Maria no
tuvo mas remedio que invitarle a ir a casa. Natalia no sintié gran simpatia por el
principal de su amiga, y le manifest6 su sentimiento sin rodeos.

Un sabado por la tarde habian ido Maria y Natalia con la nifia a hacer compras al
Strand, cuando al salir de una tienda se encontraron con el sefior Roche. Le
saludaron; Roche pregunt6 a Maria por su padre, y ella conté lo que le habia pasado,
como trabajaba y donde vivia.

—FEs usted un caso de valor, miss Aracil —dijo Roche.

—¢Cree usted...?

—Juana de Arco a su lado me parece un nifio de teta. ;Hacia donde van ustedes?

—Aqui cerca, a esa plaza con jardines, a que juegue la nifia.

—Yo también voy por ahi.

Maria presenté a Roche a su amiga Natalia. Del Strand fueron, por Kingsway,
hasta Lincoln’s Inn. Era ésta una gran plaza con altos arboles y hierba, un verdadero
parque dentro de la City. Algunos nifios jugaban en el suelo y viejos obreros
descansaban en los bancos. En un quiosco del centro de la plaza dormian grupos de
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vagabundos.

—Yo voy al Temple —dijo Roche—. ;No han estado ustedes nunca alla?

—No —contest6 Natalia.

—¢Y usted? —dijo a Maria.

—Creo que no.

—Pues acompafienme ustedes. Yo tengo que dejar una carta. Hay por ahi una
serie de rincones muy agradables.

Cruzaron otra plazoleta con arboles, pasaron por delante de una iglesia y de una
capilla con la cripta al descubierto, y entraron por una puerta en una calle estrecha
con las tiendas cerradas, que, segin dijo Roche, eran de libreros y de fabricantes de
pelucas para abogados; luego cruzaron Fleet Street y de aqui salieron al Temple.

Era éste un conjunto de edificios pequefios y de capillas que formaban una serie
de plazoletas y de callejones, desiertos en aquella hora. Se sentia alli un gran silencio.
De cuando en cuando se oian las pisadas de alguna persona en un pasadizo; los
gorriones saltaban en la hierba verde y piaban entre el follaje.

—FEste es un pueblo de abogados, un nido de buitres —dijo Roche—. A estas
horas los pajarracos han levantado el vuelo.

Roche llam6 en una puerta en cuyo dintel brillaba un azulejo con un cordero
mistico pintado en azul con su banderita y su corona. Tras de esperar algun tiempo,
abrio un empleado, a quien Roche entreg6 su carta.

—Ahora estoy a su disposicion —dijo a Maria y a Natalia—. Si quieren ustedes
veremos esto.

El patio de la fuente

Charlando animadamente recorrieron aquellos rincones de aspecto romantico.
Eran una soledad y un silencio deliciosos los que alli reinaban. Se atravesaba un
pasadizo bajo, siniestro, a cuya entrada y salida colgaba un farol6n viejo, y se
desembocaba en una nueva plazoleta. Algunos de estos patios se hallaban cubiertos
de grandes losas; en otros la hierba se extendia verde y brillante.

En todas partes reinaba idéntico silencio, el mismo reposo de pueblo deshabitado.

En el interior de los archivos y salones, llenos de libros y de legajos, se veia algun
empleado que cerraba las maderas de un balcén, sonaba de cuando en cuando el ruido
de una llave y se sentia luego rumor de pasos.

En el angulo de una de las plazas se levantaba una casa cubierta de lilas, y sus
racimos de flores moradas y azul palidas caian sobre la hojarasca verde. Una pared
alta, cubierta de hiedra, mostraba un escudo de blasén antiguo, y en un tejado se
arrullaban dos palomas blancas.
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Salieron a un espacio anchuroso en donde se erguia una capilla gética. Cerca del
abside, entre la hierba humeda, yacian algunas tumbas abiertas, y a un lado se
levantaba un sepulcro de marmol con una estatua reclinada. Bordeando la capilla,
desembocaron en un patio que tenia un surtidor en medio.

«jOh, qué hermoso!», exclamé Natalia.

Y era verdad. Habia alli, bajo la dulzura del cielo gris, un silencio lleno de
placidez y de encanto. De la taza de piedra partia un hilo de agua muy alto y se
deshacia al chocar en el borde del pilén; una paloma tornasolada se refrescaba
mojandose las plumas, y los gorriones piaban picando en el suelo. Llegaban hasta
aquel jardin, medio extinguidos por la distancia, los mil rumores confusos de la gran
ciudad, y en este semisilencio el surtidor murmuraba con sus notas de cristal, y un
pajaro escondido entre las ramas parecia contestarle.

Hablaron durante largo tiempo Natalia y Maria con el sefior Roche, mientras la
pequeinia Macha jugaba en el suelo.

Maria pregunté a Roche por su mujer, y el escocés dijo que estaba haciendo
gestiones para divorciarse.

—He venido al Temple precisamente para escribir a mi abogado por ese asunto
—anadio.

—:No ha habido arreglo? —le dijo Maria.

—Fra imposible.

—¢No ha sido usted feliz? —le pregunté Natalia con gran interés.

—No —contestd, sonriendo, Roche—; yo hubiera vivido mejor si me hubiera
casado con una irlandesa o con una espafiola.

—:Cree usted...? —dijo Maria.

—Si. La mujer espafiola, mas femenina que la inglesa, quiere en el hombre el
espectador, la calma; la inglesa, con una individualidad mas fuerte, busca en el
hombre el actor, el héroe, y de ahi su entusiasmo por los tipos que considera
excepcionales, y de ahi sus desilusiones. Creo la verdad: que las mujeres inglesas
estan mas inclinadas a enamorarse por admiracion y las espafiolas por compasion.

—Si, es posible —repuso Maria—. ;Y qué le parece a usted mejor?

—iOh, mejor! Eso es muy dificil saberlo, si es que hay algo mejor. La compasién
me parece un sentimiento mas cristiano; la admiracion es mas pagana. Compadecer,
llorar, ver la vida como una cosa dramatica, como un camino lleno de zarzas... Todo
eso es muy espaiiol. Inglaterra es otra cosa. Yo creo, y esto no lo diria en voz alta, que
éste es un pais absolutamente anticristiano, en el fondo. Hay mujer aqui, la mayoria,
que no ha llorado en su vida méas que leyendo novelas, que se siente fuerte, y que si
comete una falta no tiene remordimiento alguno.

—Y las rusas, ¢qué le parecen a usted? —dijo entre risuefia y turbada Natalia.

—iOh, la mujer rusa...! Es como la ola...
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—¢Pérfida? —pregunto Natalia.

—Es lo inesperado... Pérfidas o sinceras..., lo inesperado. Una rusa es siempre
superior a una mujer de Occidente cuando es buena y cuando es mala.

Natalia se ruborizo.

—La esta usted confundiendo a mi amiga —dijo Maria.

—iAh!, pero ;es rusa?

—Si.

—La hubiera tomado a usted por alemana... o por finlandesa.

—Mi madre es de Finlandia —advirtié Natalia.

Del patio de la fuente pasaron al jardin del Temple, y cruzandolo salieron al
muelle del Tamesis. Era la hora del té, y Maria tuvo que invitar a Roche a ir a casa, y
Roche acepto la invitacion a gusto.

Estuvieron la tarde hablando. Natalia mostré a Roche sus dibujos, y el escocés se
fue un poco antes de la hora de comer.

Natalia pregunté a Maria quién era Roche, y ella le dijo lo que sabia del escocés.

—Es muy simpatico y debe ser muy bueno —dijo Natalia. Y de pronto, con toda
naturalidad, exclam6—: No sé si te escandalizaras, pero creo que me he enamorado
de él.

iBah!

—De veras te lo digo.

—Ya se te quitara.
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XIII

NOCHE DE EMOCIONES

En los dias siguientes le choc6 a Maria encontrar a Natalia menos alegre que de
ordinario. Estaba algo preocupada y melancolica.

—¢Qué tienes? —Ile dijo varias veces.

—Nada. No tengo nada.

Un sabado al volver del despacho, Maria se encontr6 a Roche hablando con
Natalia. La rusa no manifestaba la tristeza de los dias pasados; al revés, hablaba y
reia, con el rostro animado y la mirada viva. El sefior Roche salud6 a Maria
afablemente, y después le hablé de un proyecto. Habia pensado que les gustaria
asistir a la representacion de Julio César, de Shakespeare, que daban en el teatro His
Majesty’s, y tenia encargadas unas butacas.

—No tendran ustedes ningun inconveniente...

—Yo preferiria no ir —dijo Maria.

—:Por qué? —preguntaron Natalia y Roche.

—Porque no tengo traje.

—No importa —replicé Roche.

—iINo ha de importar!

—Bueno; entonces lo que voy a hacer es cambiar las butacas por delanteras de la
galeria primera, desde donde se ve muy bien la funciéon. Ahi no tienen ustedes
necesidad de ir vestidas con elegancia. Tal como estan, estan bien.

Maria hubiera querido oponerse, pero no encontro pretexto serio, y tuvo que
acceder.

Roche dijo que a las seis iria a recogerlas, comerian los tres en un restaurante, y a
las ocho estarian en el teatro. Maria se metié en su cuarto. Poco después oyo0 la voz
de Natalia, que llamaba a la puerta.

—Puedo entrar? —dijo la rusa.

—Si.

—Pero ¢por qué no quieres ir?

—Porque no.

—Es que te fastidia, o tienes que hacer otra cosa?

—No tengo que hacer nada.

—Entonces, ;por qué?

—DPor ti.

—¢Por mi...?

—S], por ti. Porque tu estas loca. ;Qué va a decir ese hombre de ti? Hace dos dias
que le conoces, y le miras sin apartar la vista de él; y cuando te habla, te pones roja, y
luego palida... ¢Qué va a pensar ese hombre de ti? O que estas loca, o que eres una
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perdida.

Natalia oia sin pestafiear, como un nifio delante de su maestro.

—Si, eso va a pensar de ti —exclam6 Maria—; y por eso creo que no debes ir al
teatro.

—iMaria! —murmurdé Natalia entre lagrimas.

—No debes ir.

Natalia, al oir esto, ocult6 la cara entre las manos, y empezo a llorar
frenéticamente.

—Te pegaria —le dijo Maria furiosa.

—Pues pégame, pégame si quieres —repuso la rusa llorando.

Maria, al final, no tuvo mas remedio que calmar a Natalia y prometerle que la
acompafiaria a la funcién.

—¢Y a tu nifa la vas a dejar sola? —le pregunto.

—Quedara con la sefiora Padmore. Para las doce y media podemos estar en casa.

Natalia, que era zalamera, ayud6 a Maria a vestirse, y a cada paso le decia:

—Pero jqué guapa estas!

—Ya sé, ya sé por qué dices eso —contestaba Maria.

—No, no es verdad. A tu lado voy a hacer un mal papel.

A las seis llegd Roche; tomaron un cab, y fueron los tres a cenar a un gran
restaurante proximo a Piccadilly Circus.

En el restaurante

Se detuvo el cab delante de una casa blanca iluminada por luces de arco voltaico.
Bajaron los tres, y un portero alto de gran librea les hizo pasar al restaurante. Roche
condujo a Maria y a Natalia hasta el fondo, a una mesa iluminada por dos
candelabros con bujias de luz eléctrica que tenian pantallas de color.

El encargado del restaurante llevo unos taburetes para que pusieran los pies Maria
y Natalia, y luego casi rode6 la mesa con un biombo, de tal manera que les apartaba
del resto de la gente y daba a su reunién mayor intimidad. Después sac6 un cuaderno
y escribid el menu encargado por Roche.

—No gaste usted mucho —dijo Maria.

—S]i, si —replico Natalia. Ella, por lo menos, queria ostras para comenzar y
champana para concluir.

El encargado se retird, después de hacer una solemne reverencia, diciendo que la
comida estaria enseguida.

El mozo venia con las ostras y los vinos, cuando se presentaron varios sefiores de
sombrero de copa y se sentaron en una mesa proxima a la en que estaban Maria y
Natalia con Roche.
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Uno de estos sefiores asomo un tanto indiscretamente la cabeza, y al ver a Roche
le saludo.

—Son paisanos de usted —dijo el escocés a Maria—; son espafioles.

—iAh! ¢Si?

—Si.

Aunque no lo hubiera dicho, lo hubiera ella notado al momento, porque los
espafioles se pusieron enseguida a hablar en voz alta. Lucieron también un poco sus
conocimientos lingiiisticos; cambiaron con el encargado algunas palabras en italiano,
al mozo le hablaron en francés, y ellos comenzaron su conversacion en castellano.

Primeramente discutieron acerca de un tenor que trabajaba en el teatro de Covent
Garden; después comenzaron a hablar de mujeres.

Uno de ellos, de voz agria, feo, bizco, de color cetrino, que sin duda acababa de
llegar a Inglaterra, asegur6 que no habia visto en Londres una mujer guapa, y que
todas las que le habian mostrado como bellas eran horribles, espantosas, verdaderos
esperpentos que daban miedo.

—Son espafioles, ;eh? —pregunt6 Natalia, que no entendia nada de la
conversacion que sostenian alli cerca.

—Si.

—Tienen facha de farsantes.

—Lo son seguramente —dijo Maria.

—Usted los conoce? —pregunté Natalia a Roche.

—Si —contest6 el escocés—. Ese bizco, que dice que las mujeres inglesas son
horribles, es un diplomatico que creo que acaba de llegar a Londres; el de las melenas
es un violinista, el grueso del bigote un cantante y el de la barba negra un gentleman.
A ese otro, flaco, afeitado, no le conozco.

Roche y Natalia tenian que decirse muchas cosas, e hicieron el gasto de la
conversacion; Maria estuvo escuchando, con un sentimiento mezclado de curiosidad
y de indignacion, lo que hablaban los espafioles.

—Yo, para las mujeres —dijo el violinista—, tengo siempre el mismo
procedimiento, el mismo vocabulario y hasta las mismas frases.

—Es una sabia economia del ingenio —dijo el afeitado.

—No; es una tactica.

—¢:Y atodas las dice usted lo mismo? —pregunto el diplomatico.

—A todas. Me presento ante ellas como un hombre decaido y depravado. Ellas
ven en mi un vicioso, un perdido a quien regenerar y levantar de la abyeccion y
convertir en un gran artista puro y casto, y casi todas caen en la tentacion de
regenerarme.

—iJa, ja, ja! —rieron los demas.
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—Si; es asi como tengo mis éxitos —aseguro el virtuoso con una voz languida y
triste—. Bueno; no me comais todas las ostras mientras os voy ilustrando.

—¢Qué le parece a usted, miss Aracil? —dijo Roche.

—Es comico y repugnante tanto cinismo —contest6 Maria ofendida.

—Y sin embargo, dice verdad. Con un procedimiento asi tendra éxito.

—¢Cree usted...?

—Si. Hay aqui muchas mujeres que sienten ese idealismo de levantar al artista, de
sostenerle; es un sentimiento romantico alimentado por la lectura de novelas
ridiculas, pero que tiene su base en lo que hay de maternal en la mujer.

—Creo que en Espafia no caerian las mujeres en un lazo tan burdo —dijo Maria.

—Quiza no. Alli la gente es mas avisada; las mujeres caen en otros lazos. Cada
pueblo tiene su clase de malicia y su clase de tonterla —afadio Roche
filosoficamente.

Tras de las confidencias del violinista vinieron las del gentleman. Era éste un
hombre decorativo, de nariz grande y recta, barba negrisima y voz hueca. Hablaba de
una manera enfatica, arrastrando las eses.

—Yo no puedo vivir mdss que en Londress —decia—; lass gentess de loss
demdss puebloss no saben vestirse, no tienen formass.

—Sin embargo, los franceses... —comenzo6 a decir el diplomatico.

—iNo me hable usted de los franceses! —exclamé el gentleman; y luego,
cambiando la voz, dijo en francés—: Des épiciers, mon ami, des épiciers. Tous.

El diplomatico recién venido no se atrevio a discutir con el gentleman y le dejo
hablar. Este confes6 que entre sus amigas habia echado a volar la idea de que él era
un hombre capaz de asesinar a una mujer, lo que le proporcionaba grandes éxitos.
Dijo también que su renta apenas llegaba a siete mil pesetas, 1o que no era obstaculo
para que pagase mas de cinco mil por el cuarto que ocupaba en una casa-club.

—¢Mas de cinco mil pesetas paga usted por el cuarto? —pregunto el diplomatico
asombrado.

—iOh! Es indispensable. Para entrar en el gran mundo tiene usted que tener la
direccidn de su casa en un sitio chic. Si se mete usted en Bloomsbury o hacia el este,
esta usted perdido.

—¢Y como vive usted con el dinero que le queda? —dijo el diplomatico.

—Vive de guapo —contesto el violinista.

El hombre de la barba negra sonrid. Luego comenzo6 una explicacion minuciosa
de sus combinaciones y recursos; dijo donde se debian hacer los trajes y comprar los
zapatos y los sombreros, el papel de cartas y las tarjetas.
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—Pero ¢eso tiene tanta importancia? —pregunt6 el recién venido.

—Muchisima. Esto, por ejemplo, de los sombreros de copa es trascendentalismo.
En Londres no hay mas que dos sombrererias de verdadero chic para el sombrero
haut-de-forme. Va usted a una reunion, y el criado que le toma el gaban mira la
muestra del sombrero, y si no es de una de las dos casas elegantes le tiene a usted por
un cualquiera, por un pelafustan; y el dia que necesite usted de él para entregar una
carta a la sefiora o a una amiga, no lo hace, le desprecia a usted...

El diplomatico debia de estar abrumado con la superioridad de sus compafieros de
mesa; pero sin duda no queria dar su brazo a torcer, y aprovechando una discusion
entre el violinista y el gentleman, dijo al afeitado, que apenas hablaba:

—Por mas que digan, yo creo que aqui tiene que haber mas preocupaciones de
moralidad que en Paris, por ejemplo.

—No crea usted —replicé el afeitado—. Esto esta podrido. El Londres de las
preocupaciones desaparece; la gente de buen tono, la smart set, se desentiende de las
ideas de sus abuelos; las mujeres se pintan el pelo y los ojos, beben champana y
gastan un dineral en vestirse. Los hombres ricos no adoran a la cocotte, como en
Francia, porque tienen la cocotte en su casa.

—¢;Como en su casa’?

—Si, en su mujer.

—Pero ;es verdad?

—Aqui no hay una mujer honrada —dijo rotundamente el gentleman
interviniendo en la conversacion.

—Querras decir que ti no conoces ninguna —replico el afeitado—; yo, tampoco;
pero no aseguro que no haya alguna... en Whitechapel o en otro rincon por el estilo.

—:De manera que estas inglesas son grandes enamoradas? —pregunto el
diplomatico.

—iPchs! —dijo el violinista—. jEnamoradas! Segun lo que se entienda por amor.

—Yo no creo en el amor —afirmé el gentleman.

—Ni yo —afiadi6 el cantante.

—iBah! —murmuré el hombre afeitado y razonador—. ¢Que no creéis en el
amor? jClaro! Pero jvosotros no podéis saber nada de eso, hijos mios! Este mismo
dice —y sefial6 al violinista— que se presenta ante las mujeres como un pobrecito a
quien proteger; ti —e indico al gentleman— vas detras de la mujer que te solicita con
la ilusion de que puedas ser un amable asesino. El uno excita la piedad, el otro una
curiosidad malsana. Vosotros soportais el amor, pero no le conocéis.

—iFilosofias! —dijo el gentleman, vaciando una copa de burdeos.

—No, realidades. Tanto valdria que una cocotte dijera: «No hay amor», porque
ella no lo siente.

—Creo que nos ha insultado, ti —dijo el violinista al gentleman—. Nos ha
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llamado cocottes.
—iPchs! No le hago caso.

Por mas que Roche no queria hablar solamente con Natalia y se dirigia a las dos
amigas, Maria, la mayoria del tiempo, estuvo callada oyendo lo que decian los
espafioles.

Aquellas confidencias, de un cinismo bajo, alegre y superficial, le daban la
impresion clara de la inmoralidad del ambiente. Por otra parte, el ver a Natalia y a
Roche, que tenian el uno para el otro delicadezas de los que marchan rapidamente
hacia el amor, le indicaba el desamparo en que ella se veia.

Estaba violenta, y asi, cuando Roche dijo:

—:Nos iremos?

Maria respondio con viveza:

—Si, vamonos.

—Nuestra amiguita —exclamo Roche, dirigiéndose a Natalia— se ha aburrido.

—:De veras te has aburrido? —Ie pregunté Natalia—. ;De veras?

—No, no —contesté Maria entristecida.

Salieron del restaurante y entraron de nuevo en el cab.

—Pero ;esto puede ser verdad? —preguntd Maria.

—¢:Qué? —dijo Roche.

—ILo que decian esos espafioles de la inmoralidad de Londres.

—Si, aqui hay mucha inmoralidad —contest6 Roche—; pero no hay que hacer
tampoco mucho caso de lo que digan los parasitos y los histriones.

En el teatro

Iban a ocupar sus asientos, cuando vieron a Vladimir Ovolenski sentado en un
asiento proximo. Los saludo y se acerco a ellos. Estaba, segtn les dijo, con su madre
y su hermana. La madre era una vieja de aire astuto, vestida de negro, y la hermana
una mujer guapa y vistosa.

El teatro estaba casi lleno; abajo, en las butacas, se velan muchas sefioras
descotadas y hombres de frac.

Empez0 Julio César con la conversacion de ciudadanos en una calle de Roma.

Al principio, ni Natalia ni Maria comprendian bien; luego fueron
acostumbrandose a la pronunciacion enfatica de los comicos, y empezaron a darse
cuenta de lo que decian. En el segundo acto, la entrada de los conjurados en el jardin
de la casa de Bruto le hizo, segtn dijo, un gran efecto a Natalia. Le recordaba escenas
de la revolucion rusa.
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«Es un grande hombre Bruto», dijo Vladimir en voz alta.

Un sefior de al lado protesto; dijo que el tal Bruto era un rebelde y un mal
patriota; lo consideraba sin duda como un socialista o un partidario de la autonomia
de Irlanda.

La escena de la muerte de César, cuando los conspiradores levantan las armas y
gritan: «jIndependencia! jLibertad! jLa tirania ha muerto!», les impresioné mucho.

Maria mir6 a Vladimir. Le brillaban los ojos de entusiasmo, y hablaba con los que
se encontraban a su lado.

La escena en el foro estuvo muy bien representada; el discurso de Bruto ante el
cadaver de César, la réplica de Marco Antonio, los movimientos de la multitud
impresionable, cambiando a cada momento del entusiasmo por la justicia al
entusiasmo por la gloria, fueron maravillosos.

Maria se hallaba impresionada por la representacién, pero mas aun por la
presencia de Vladimir. Dos veces se le ocurrié mirarle, con una timidez que a ella
misma le asombraba, y se encontr6o con sus o0jos, que la contemplaban con una
expresion de ternura.

Los dos ultimos actos, preparatorios del castigo de Bruto, ya no les interesaron
gran cosa. Natalia hablaba con Roche. Salieron del teatro, y a la puerta se encontraron
con Vladimir y su familia. La madre y la hermana del polaco contemplaron a Maria
con atencion; €l se acerco a Maria y a Natalia, y les tendi6 la mano, y Maria apenas
tuvo fuerza para estrecharsela.

Paseo de noche

Salieron del teatro, fueron por Haymarket y cruzaron por Trafalgar Square.

—Si no tienen ustedes prisa —dijo Roche— vamos a dar un paseo. Ustedes no
habran visto Londres de noche.

Maria no contesto; iba abstraida, y al mismo tiempo asustada, pensando en
Vladimir. ¢Seria un farsante, o era un hombre noble y generoso? Tomaron por el
Strand; habia gente delante de una tienda cerrada, y se pararon. Estaba tocando el
timbre de alarma de una joyeria, y se habian reunido policias y publico a ver qué
pasaba.

—Parece que esta el ladron ahi —dijo uno de la calle.

—¢:Y por qué no entran a ver? —preguntd Natalia.

—No pueden —contesté uno, como si en aquello se cifrase el honor de toda
Inglaterra—; sin el permiso del amo no se puede entrar.

Estuvieron alla parados un rato, y como lo unico que pasaba era que seguia
tocando el timbre, se fueron.

—:Sabe usted lo que pasa? —dijo a Maria un borracho, haciéndola estremecerse
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—. Pues no pasa mas sino que la gente de Londres es muy tonta, y cualquier cosa le
llama la atencién. Aqui hay mucha electricidad, y nada mas. jVaya, adios!

Celebro Roche la frase del borracho, y luego dijo:

—Ahora vamos a echar un vistazo sobre nuestra juventud dorada.

Volvieron nuevamente a la calle del teatro, y Roche les llevo delante de un hotel.

—Dentro de un minuto —dijo— la policia echara a la gente que hay dentro. Es
un espectaculo que vale la pena de verse.

Efectivamente, a las doce y media en punto el hotel apagé las luces y cerro las
puertas, y no dejé mas que un postigo para la salida. Dos policias entraron en el
elegante hotel, y comenzaron a echar a la calle a mujeres elegantisimas y a sefioritos
de frac.

«jVamos, vamos!», decian los policias.

El portero del hotel, a la puerta, gritaba, y el rebafio de sefioritos y de cocotas, con
una gran resignacion, salia a la calle. Cerro el portero su postigo, y, ocupando un gran
trozo de la ancha acera, quedo6 todo el tropel de mujeres y de gomosos con cierta
tendencia a estacionarse alli; pero los hombrones de la policia, en nimero de cuatro o
cinco, cerraron la acera e hicieron subir el rebafio de pecadores hacia Piccadilly
Circus. Roche hizo observar que muchas de aquellas mujeres hablaban aleman, y que
entre ellas mariposeaban los chulos elegantes.

En Piccadilly Circus la tropa de viciosos tuvo otro momento de parada; los
policias que venian de Piccadilly cortaron aquella procesion y la hicieron disolverse
en un momento, y unos en coche, otros a pie, dejaron todos la calle limpia.

Poco después un policia, con una linterna en la mano, iba examinando si estaban
bien cerradas las puertas de las casas y de las tiendas. Tomaron Maria, Natalia y
Roche por Charing Cross Road. Habia en la calle un puesto ambulante, iluminado
con una lampara de acetileno, y algunos vagabundos tomaban café en el mostrador.
Entraron Maria y Natalia en su calle; en un portal dos mujeres refiian y vociferaban;
un policia se puso a pasear delante de ellas hasta que una de ellas se fue.

Se despidieron de Roche, y entraron en casa. La pequefia Macha habia llorado
mucho al verse sin su madre.
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XIV

CONFIANZA O PRUDENCIA

Aquella noche Maria no pudo dormir tranquila. La conversacion de los espafoles en
el restaurante, las escenas de Julio César y la procesion de mujeres y sefioritos por
Haymarket, se confundian y se barajaban en su imaginacion; pero sobre todo la
mirada de Vladimir la perseguia y la obsesionaba. Por un fendmeno de fe absurda,
frecuente en los enamorados, se figuraba que en aquella noche, en el momento de
cruzar con €l la mirada, habia descubierto la manera de ser intima del joven
revolucionario.

Creia ya comprenderle mejor que si le hubiese conocido de nifio. Era, sin duda,
un hombre exaltado, ardiente, que iba a arrastrarle a ella a una vida dolorosa, mas
grande, mas intensa que la vida vulgar, pero llena de intranquilidades y de zozobras.
Le parecia que Vladimir seria capaz de poner su vida en cualquier locura, y esto la
horrorizaba; pero mas que horrorizarla, la atraia.

Toda la noche la pas6 Maria sin poder dormir, lamentando a ratos no saber rezar
para consolarse con el rezo.

Al dia siguiente fue al trabajo abatida, preocupadisima, sin poder olvidar todavia
la mirada de aquel hombre. Dickson, durante el almuerzo, not6 su preocupacion.

—Le pasa a usted algo? —Ila dijo.

—No, nada; estoy algo indispuesta.

—Pues quédese usted en casa.

—No, no es para tanto —contesto ella.

Por la noche, el cartero dejo para Maria una carta. Era de €él. La abrié con
ansiedad. Era una carta larga, lirica, en la que le hablaba de la primera vez que la
habia visto, de su infancia, de su vida y de la representacion de Julio César.

Maria ley6 aquella carta, y la impresioné profundamente; pero, sin saber por qué,
le quit6 toda su fe en Vladimir, e hizo nacer en ella una violenta sospecha. Ademas,
un amor tan ideal, tan romantico, le parecia demasiada suerte.

Se puso Maria inmediatamente a contestarle, y escribio una carta larguisima, que
al dia siguiente vacil6 en echar al correo. La noche siguiente intento6 reducir su carta y
darla una apariencia de sensatez, y al fin escribié una carta fria y tonta, que, después
de enviada y de pensar en ella, la comenz6 a avergonzar.

Natalia, durante estos dias, observaba a su amiga.

—¢Qué tienes? —Ila solia preguntar.

—Nada.

—iOh! Ya sé lo que tienes —le dijo al fin, impacientada con la reserva de su
amiga.

—La verdad es que la locura parece que ha entrado en esta casa —contesto
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Maria.

—¢Por qué la locura? Vladimir te quiere; tu sientes inclinacion hacia él.

—Si, inclinacion, pero tengo miedo.

—Miedo porque quieres luchar contra tus sentimientos, y una pasion fuerte te
asusta.

—Si, es verdad.

—¢Y por qué?

—Porque si, porque es natural, porque no sé como es €él, porque no le conozco.

—¢Qué mas quieres saber?

—Muchas cosas. Ademas, me temo que sea un farsante.

—¢Por qué? ;Por qué suponer tal cosa? Es la prudencia, la tonta prudencia la que
te hace pensar asi. Hay que ser generosa, Maria.

—Pero sabiendo con quién.

—Con todos... ¢Te vas a secar sola y triste cuando hay un hombre que se
preocupa por tu vida, por todos los momentos de tu vida? No. Yo, ya ves, no me he
preguntado quién es Roche; mi ternura va hacia €él, y yo voy tras de mis sentimientos.

—Pero ;estas segura de que le quieres?

—Si.

—Tienes fe?

—Completa.

—Y0 no.

—¢:Y por qué no? ;Porque crees que ser prudente es mejor que ser generosa?
Rutina, tonteria. ; Qué experiencia tienes para creer eso?

Ninguna. Absolutamente ninguna. Que te lo han dicho; nada mas. Tu, que tienes
tan gran corazon, ;por qué desconfias? ¢Te ha traicionado alguien? No. Y, sin
embargo, desconfias. Desconfias de ti misma y de los demas, y te haces desgraciada,
y haces desgraciados a los demas.

—No; eso, no —dijo Maria, sonriendo.

—Si —y Natalia tom6 entre sus manos las de su amiga y las estrechd
arrebatadamente—. Si yo pudiera darte mi fe, mi confianza en los demas, te la daria.
No mates tu vida de amor con tu calculo y tu prudencia. La mujer o el hombre que
obedece a sus sentimientos no hace mas que cumplir su ley.

Maria escuchaba las razones apasionadas de su amiga, pero estaba turbada. ;Qué
hubiesen dicho sus amigas de Madrid ante esta rusa, que creia en la pasion como en
un dogma sagrado? Seguramente la hubieran tenido por una loca.

Aquella noche no pudo dormir; la discusion con Natalia la inquietd. En algunos
momentos cortos en que quedaba traspuesta, tenia suefios atropellados y rapidos.
Sofio que se casaba con Vladimir y que le llevaban a él a la Siberia y que ella le
seguia con los pies desnudos. Luego recorrian campos cubiertos de nieve, que eran
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idénticos a los vistos por ella en la fuga con su padre a través de Espafia; pero estos
campos ya no tenian sol ni calor.

Después, ya despierta, pensé que en aquella novela medio imaginada, medio
sofiada, habia mucho de la historia de la princesa Wolkonsky, contada por Natalia al
traducir al inglés algunos trozos del poema de Nekrassov.

Entre todos estos desvarios del insomnio no habia nada placido y amable; todo
era torturado, doloroso; todo era horror, tristeza, desesperacion. Algunas veces estas
ideas angustiosas las transformaba su cerebro en imagenes plasticas, y la tristeza era
como un mar con unas olas negras que iban subiendo cada vez mas altas.

Otras veces se refugiaba en sus recuerdos para huir de las ideas dolorosas, pero no
llegaba a interesarse a si misma. Su vida anterior, el recuerdo de su padre, el de
Venancio con sus hijas, habia palidecido.

Vladimir tomo6 la costumbre de ir los sabados por la tarde a tomar el té en
compafiia de Roche a casa de Maria.

Roche hablaba con verdadera satisfaccion; se le veia que se encontraba alli a
gusto, jugando con Macha, a quien solia tener en las rodillas.

Muchas veces le decia a Natalia: «Es usted una mujer confortable».

Ella se reia.

Contrastando con Roche, Vladimir tenia un aire humillado. S6lo hablando de
politica y de cuestiones generales se exaltaba y se expresaba de una manera
entusiasta. En lo demas se manifestaba reservado, cosa extrafia, porque podia
comprender que nadie dudaba alli de sus palabras y que Maria y Natalia estaban mas
dispuestas a admirarle que a desconfiar de él. Maria noto, con la rapida percepcion de
las mujeres para estas cosas, que Vladimir no era generoso. ;Seria quiza que se
encontraba en una situacion econémica peor de lo que parecia?

Lo cierto era que su amistad no hacia mas que entristecer y perturbar a Maria.
Esta esperaba con ansiedad que llegara el sabado siguiente para ver si la situacién se
aclaraba, y llegaba el sabado, y Maria quedaba mas confusa y perpleja. «;Por qué no
habla?», se preguntaba. «¢Por qué no dice lo que le ocurre?» Y pensando soluciones
para su enigma, Maria se pasaba muchas horas en un insomnio febril.

Natalia también iba variando de opinion con relacion a Vladimir; ya no tenia por
él el entusiasmo frenético de antes, y de cuando en cuando, en el momento de la mas
apasionada platica igualitaria del polaco, le dirigia una mirada escrutadora y fria.
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XV

MALA NOCHE

Un sabado al anochecer, después de tomar el té, estaban en el cuarto de Natalia Maria
y Vladimir. Roche habia salido un momento antes, y Vladimir se habia quedado a
escribir una carta recomendando a Natalia a un periodista ruso.

Iba a marcharse el polaco, pero comenzé a caer un aguacero, y se quedo
aguardando a que pasara.

Estaban los tres y la nifia delante de la chimenea, cuando se oy6 que llamaban
suavemente en la puerta.

—¢Quién podra ser ahora y con este tiempo? —dijo Maria.

Fue a la puerta, abri6 y se encontr6 con Maldonado, que venia chorreando agua.

—Usted a estas horas? —Ile dijo Maria—. ¢Qué le pasa a usted?

Maldonado comenzo a divagar, y, después de muchas palabras inutiles, dijo:

—Tengo otros dos paquetes para enviarlos fuera.

—:Dos bombas?

—Si.

—:En donde? ;Aqui?

—No, no las he tomado todavia.

—Pase usted —dijo Maria—, no hablemos a la puerta.

Hizo entrar al viejo a su cuarto, y aviso a Natalia y a Vladimir lo que pasaba.

Vladimir y Maria pasaron al cuarto a ver a Maldonado, y Natalia dijo que iba a
acostar a su hija y que volveria enseguida.

Al enterarse Vladimir de lo que se trataba, palidecié profundamente.

—¢Y quién es el que tiene que entregarle a usted las bombas? —pregunto.

—No sé —dijo Maldonado—; yo me he comprometido a ir a recogerlas esta
noche a las tres al cementerio de Saint Giles in the Fields.

—No vaya usted —dijo Maria.

—Me mataran —contest6 Maldonado.

—¢Y quién se ha entendido con usted? —dijo Vladimir.

—Black, el capitan Black, que a su vez se entiende con Toledano. Hace unos dias
me dijo: «;Quiere usted enviar otros paquetes a Espafia?».

—Y usted, ¢por qué no se ha negado? —dijo Maria.

—Porque me estaba cayendo de hambre, y, como digo, me han dado algtn dinero,
y hemos quedado de acuerdo que esta noche a las tres me dejaran las dos bombas en
el banco de en medio del cementerio de San Gil, donde tengo que ir a recogerlas.

—¢Y cree usted que si no va...?

—Si no voy, mafiana o pasado estara flotando mi cadaver en el rio.

Vladimir dijo a Maria en francés que la relacion de Maldonado tenia todas las
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trazas de ser una fantasia; pero ella le contest6 secamente, diciéndole que creia que
era cierta.

Estaban sin saber qué determinacion tomar, cuando llegé Natalia y se enterd de
todo.

—Lo mejor es que vayamos a la cita —dijo.

—¢Quiénes? —preguntd, alarmado, Vladimir.

—Nosotros, los cuatro.

—¢ A recoger las bombas? —pregunt6 Maria.

—Si.

—Y luego, ¢qué hacemos con ellas?

—Tirarlas al rio —dijo la rusa.

Vladimir trat6 de disuadirles de esta idea; el proyecto no le hacia ninguna gracia;
volvio a insinuar que toda la historia de las bombas podia ser una fantasia del viejo, y
afiadio que tenia la seguridad de que a las tres de la madrugada el cementerio de San
Gil estaria cerrado.

—Ya lo veremos —replicé Natalia—. Bien cerca esta de aqui, y no perderemos
mucho tiempo en comprobarlo.

Se dispusieron a pasar la velada en el cuarto de Maria; Natalia hizo té, y
esperaron sin hablar a que avanzara la noche. Afuera el viento golpeaba puertas y
ventanas, y la lluvia azotaba con fuerza los cristales. La chimenea echaba de cuando
en cuando bocanadas de humo que llenaban la habitacion.

A medianoche dejo de llover, y un cuarto de hora antes de las tres salieron todos
de casa. Estaba la noche negra y silenciosa; las calles, fangosas; pasaron por
Shaftesbury Avenue, completamente desierta, y salieron a High Street.

—EI cementerio esta seguramente cerrado —dijo de nuevo Vladimir.

Se acercaron a la puerta de la verja; empujo Natalia el picaporte, y la puerta se
abrio. Paso la rusa, luego Maldonado, después Vladimir y, por ultimo, Maria, que
cerrd la puerta. Por un corredor que atravesaba el patio exterior de la iglesia salieron
al cementerio. Al correrse las nubes habia quedado el cielo estrellado en parte, y se
vela algo. No habia nadie. Faltaban unos minutos para las tres.

—iClaro, no hay nadie! —dijo Vladimir.

—Esperemos a que den las tres —contest6 Maldonado—. El capitan Black no
falta.

Esperaron anhelantes hasta que se oyeron las tres campanadas; durante un
momento se sintid6 como un rumor de pasos; Natalia se acercé al centro del jardin y
llamo a los demas. En el banco habia dos paquetes envueltos en periodicos.

—Vamos —dijo Natalia, tomando uno en la mano.

Recorrieron el cementerio y luego el jardin; la puerta estaba abierta. Salieron a la
calle. Faltaba Vladimir.
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—¢Y Vladimir? ;Dénde esta? —preguntaron Maria y Natalia al mismo tiempo.

—¢Habra quedado dentro? —dijo Maria.

—No —contest6 Maldonado—; ha salido antes que yo.

Vladimir habia desaparecido.

—Bueno, vamos a casa —afladié Natalia—; alli ira si quiere.

Llegaron a su calle; entraron en casa sin hacer ruido, y dejaron los dos paquetes
en el tocador de Maria. Ni ella ni Natalia quisieron hacer comentarios sobre la fuga
de Vladimir.

Esperaron en compafiia de Maldonado a que clarease.

A las cinco de la mafiana salieron los tres de casa y echaron a andar. Por encima
de los tejados, el cielo, vagamente cobrizo, indicaba que comenzaba la mafana. Las
calles estaban desiertas, llenas de charcos. Soplaba un viento frio y hiimedo.

A lo largo del Tamesis

Fueron a lo largo del rio buscando un sitio en la orilla que estuviera sin gente. A
cada paso encontraban algun policia. Recorrieron el muelle Victoria. Estaban todavia
encendidos los faroles, que inundaban de luz las orillas. Buscando un lugar mas
desierto, atravesaron el tinel de Blackfriars, y entraron en Upper Thames Street, la
calle alta del Tamesis. Comenzaba a clarear; el resplandor rojizo del cielo iba
haciéndose mas fuerte, y la niebla, a lo lejos, tomaba un tono anaranjado. Las luces se
apagaban, y el pueblo parecia extenderse en una cueva iluminada por un cristal
turbio. La calle que tomaron estaba desierta; los almacenes, cerrados. Por las rejas se
veian galerias llenas de fardos, iluminadas con bombillas eléctricas, cubiertas de
polvo; un guardian husmeaba por los rincones con una linterna en la mano, y en
algunos sitios, muy a lo lejos, por un ventanal ancho, que daba al Tamesis, brillaba la
claridad gris del cielo.

De trecho en trecho la calle se hallaba cortada por un callejon angosto y largo,
que desembocaba en el rio, y en su fondo se veian los palos de un buque en el aire
gris. Algunos de estos callejones estaban flanqueados por torres, y las ventanas de sus
muros parecian aspilleras.

Natalia y Maldonado entraron en el primer callejon desierto a ver si se podia
desde alli echar los dos bultos. Maria se quedd de guardia a la entrada para avisarles
si venia alguien.

Era el callejon una hendidura estrecha entre dos paredes altisimas, negras y sin
ventanas. Solo a la altura del tejado avanzaban una serie de gruas adosadas a la pared.
Desde alli se sentia el rumor del rio amenazador y siniestro.

Maria vio como se alejaban Natalia y Maldonado; pero al llegar al final de la
angosta fisura se les acerc6 un hombre y hablaron con él, y volvieron un poco
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después.

Siguieron de nuevo por Upper Thames Street, mirando siempre a los callejones
que daban hacia el rio, por si encontraban alguno donde no hubiera gente. En casi
todos aparecia al poco rato un guarda, un marinero o un madrugador cualquiera.

En uno de los callejones no vieron a nadie, y llegaron hasta el final. Terminaba en
un patio enlosado, con una escalera cuyas gradas caian a un pequefio dique. En medio
del patio habia una reja en el suelo, y en un rincon unas cuantas calderas rofiosas,
anclas y hierros amarillos tomados por el orin, remos y un esqueleto de una barca con
las costillas rotas.

La marea estaba baja, el dique sin agua, cubierto de fango, y sobre él se tendia
una gabarra ladeada, sujeta por una amarra a una argolla, también mohosa. Como
cerrando el dique, sobresalia del cieno una linea de estacas, y en esta capa de cieno,
comprendida entre la linea de estacas y la orilla, nadaban e iban y venian a impulsos
de la marea unas cuantas tablas, unas botas viejas, y un gato muerto, hinchado como
un globo.

Las ratas

Avanzaron en el patio, y vieron, no sin cierta sorpresa, un hombre que les miraba
por la cueva a través de la reja.

—:Se podra andar por encima de ese barro amarillo? —le pregunté Natalia.

—En ese barro amarillo —contest6 el hombre con solemnidad— desapareceria
usted sin dejar el menor rastro.

—¢:De veras?

—Probablemente seria imposible encontrarla.

—Pero ;es posible? —pregunt6 Maria.

—iYa lo creo! Habra ahi muchos metros de lodo. Ademas, esta todo lleno de ratas
como perros de grandes.

Natalia se estremecio de terror. EI hombre salié de su agujero. Era un tipo rojo y
zambo, con los pantalones recogidos y las piernas desnudas y llenas de pelo. Cerro la
reja, y entré en la gabarra. Saludaron al hombre, y volvieron a seguir por la calle
paralela al Tamesis. La quietud de todas aquellas poleas y gruas que se veian en los
callejones negros, formados por paredes altisimas y sin ventanas; los montones de
cajas y de barricas abandonados en los desembarcaderos, todo esto, en el aire de la
mafiana, daba la impresion de un pueblo atacado por la peste, sorprendido por la
muerte en un momento de agitacion y de maximo de vida.
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jAl rio!

Tomaron por Lower Thames Street, la calle baja del Tamesis, y, por indicacién de
Maldonado, pasando por cerca de San Magnus y de la aduana, salieron a un pequefio
muelle con bancos, completamente desierto.

—Este es nuestro sitio —dijo Natalia—. Vengan los paquetes.

Se acercaron al borde del muelle. Abajo, en un lanchén, dos marineros hablaban
sentados en cuclillas; otro, en una gabarra, iba sujetando con un alambre el toldo de
un cargamento de heno.

Se sentaron en un banco y esperaron a que no quedase nadie en la orilla. Iba
subiendo la marea. El rio, ancho, gris, como una lamina de plomo, bajo el cielo
nublado, se mostraba magnifico, majestuoso; ni ruidos ni voces alteraban la calma de
la mafiana de este dia de descanso; todo reposaba del trabajo fatigoso de los dias
anteriores. Enfrente, a lo lejos, la otra orilla daba la impresion de un pueblo lejano en
medio de esta bruma que esfumaba los contornos de las cosas. Los barcos, negros por
el carbon, formando filas a lo largo de los embarcaderos de la City, dejaban en medio
canales; algunos buques esperaban la descarga hundidos; otros, por el contrario, muy
levantados en el agua, fuera de la linea de flotacién por falta de lastre, mostraban sus
forros sucios, llenos de musgos verdosos.

Un momento estuvieron el muelle y el rio sin gente; iban a lanzar los dos
envoltorios, cuando aparecio un bote de la aduana con unos hombres vestidos de
uniforme.

Al perderse de vista el bote, Natalia cogié uno de los paquetes de Maldonado y lo
tiro al rio. Fuera ilusion o realidad, a los tres les parecié que el agua se levantaba con
una fuerza formidable. Natalia, siempre valerosa, quiso tirar la otra caja, pero Maria,
temiendo que les hubiesen visto, dijo que seria mejor esperar y marchar a otro sitio.

El Wapping

Dejaron el muelle y volvieron a Lower Thames Street. Alguno que otro grupo se
cruzo con ellos, y Maldonado se empefio en decir que eran espias.

Pasaron los tres por delante de la Torre de Londres. Unos soldados con unos
gorros muy altos renovaban la guardia. Cruzaron deprisa el muelle de la Torre, y
atravesando una calle, y siguiendo después otra, salieron delante de los docks de
Santa Catalina. Pasaron por encima de un puente giratorio y luego de varios otros de
los London Docks. Se veian grandes estanques de agua verde, cerrados por esclusas;
el agua en estos depodsitos parecia estar por encima del nivel del suelo, y flotando
sobre ella los barcos tenian el aspecto de grandes castillos. A lo lejos se veian
vagamente entre la niebla bosques de mastiles y altas chimeneas.
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En la pasarela de los puentes giratorios algunos empleados y marineros charlaban
fumando su pipa. Tomaron por una callejuela estrecha, entre dos paredones negros,
sin puertas ni ventanas, que parecian muros de una carcel; de trecho en trecho, entre
casa y casa, habia escaleras de rapida pendiente, que bajaba hacia el rio; bandadas de
chiquillos desharrapados merodeaban por alli. Habia un olor mixto de sardina vieja y
de alquitran flotando en el vaho himedo que echaban los docks, estos grandes
pantanos formados por la entrada del rio fangoso en el interior del pueblo.

Pasaron por delante de la darsena del Wapping, y se acercaron a un muelle con
unas escaleras. Eran las viejas escaleras del Wapping, Wapping Old Stairs.

Maria bajo deprisa con la caja en la mano; salt6 a una lancha, y desde ella dejo
caer en el agua la maquina infernal. Se hundi6 sin ruido; s6lo salieron dos o tres
burbujillas de aire. Maria volvio a subir las escaleras. No los habia visto nadie.

Desde alli, el rio, envuelto en la niebla, tenia una extrafia y melancolica
grandiosidad. A lo lejos se vela muy vagamente el puente de la Torre, y el agua
brillaba como si fuera de acero.

Preguntaron a un hombre que parecia un empleado de los docks por donde
volverian mas pronto, y les indicé el camino de una estacion que seguia la misma
calle, llamada Wapping High Street.

Lo hicieron asi; de los portales de algunas casas negras se veian salir chiquillos
sucios, feos, andrajosos; muchachas de trajes claros hablaban con marineros jovenes,
entre los cuales chocaba ver japoneses vestidos de blanco y chinos de larga coleta. Un
negro repulsivo, con un pafiuelo rojo al cuello, cruz6 tambaleandose, borracho, y dos
escandinavos, altos, rubios, pasaron cantando; uno de ellos llevaba una cacattia en el
hombro y el otro un mono.

«Mira, mira las elegantes con un viejo», grit6 una muchacha desde un portal,
sefialando a Maria y a Natalia.

Maldonado mostré un fumadero de opio, adonde habia ido él, segtn dijo, varias
veces. Era una casa pequefia, de color rojo sucio, en el piso bajo tenia una especie de
taberna, con ventanas ocultas por cortinas negras. Encima del letrero, borrado por la
bruma y el humo, habia un balcén ancho y de poca altura, que avanzaba sobre la
fangosa calle.

A la puerta, dos chinos esqueléticos hablaban. Unos chicos, desde un callejon,
comenzaron a tirar piedras a Maria y a Natalia, que tuvieron que apresurar el paso.
Comenzaba a llover. Llegaron a la estacion del Wapping, y en pocos minutos, en tren,
volvieron al Museo Britanico. Le dejaron a Maldonado, y, comentando las
impresiones del dia, entraron en casa.
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XVI

RAzA cANsADA

Maria pens6 en aquella aventura, y busco en su cabeza una explicacion razonable y
que dejara en buen lugar el valor y la dignidad de Vladimir. Ciertamente que no la
encontro, pero invent6 alguno que otro subterfugio para tranquilizarse. Esperaba que
el polaco diera una explicacion; pero Vladimir, que casi todos los sabados iba por la
tarde a tomar el té con Roche, dej6 de aparecer por la casa.

«¢Qué le pasara? —se preguntaba Maria—. ;Estara enfermo?»

Ella comprendia bien lo que le pasaba, que, necesariamente, debia estar
avergonzado, pero queria engafiarse suponiendo que no iba por otra causa cualquiera.

Un dia y otro dia le esperaba, y €l no aparecia.

Al segundo sabado en que Vladimir no se presentd, Maria le encargo a Natalia
que se enterara de si Vladimir se encontraba enfermo o si estaba de viaje. Natalia, al
dia siguiente, vino diciendo que no estaba enfermo y que iba con frecuencia a casa de
Toledano.

No dijo mas, pero Maria supuso que su amiga sabia alguna otra cosa.

—T te has enterado de algo —Ile dijo—. ;Qué pasa? Di.

—Nada.

—No; me engafias. Cuéntame lo que sepas.

Natalia protestd de que no sabia nada; pero, estrechada por Maria, le dijo al
ultimo:

—Pues lo que pasa es lo que decias ti. Vladimir es un farsante, y se casa con la
hija de Toledano.

—¢Con aquella muchacha gorda?

—Si.

—iPor eso no queria que fuéramos a casa de Toledano...! Y ella, ;es rica?

—Riquisima. Su padre le da una gran dote, y cierra la tienda. Parece que ya han
embalado todas sus riquezas, y van a ir a vivir a Paris.

Maria, al parecer, recibi6 la noticia con serenidad; pero al meterse en su cuarto, su
serenidad se disolvid en una lluvia de lagrimas. Al dia siguiente estaba tan rendida,
tan destrozada, que no pudo ir a la oficina. Natalia le escribié a Iturrioz, que se
present6 al momento. La rusa le contd lo que habia pasado, e Iturrioz vio a Maria.

—Esto es fatiga mas que otra cosa —le dijo—, ¢sabes? Te vas a pasar cuatro o
cinco dias en la cama sin ver a nadie, y luego te llevaremos al campo.

Maria dijo que obedeceria. Los dias siguientes, fuera por la falta de excitacién del
aire exterior o por otra causa, los pasaba llorando; Natalia le mimaba, le trataba como
a una nifia, y ella lloraba abundantemente por las cosas mas insignificantes.

—Pero ;como se explica usted, doctor —le preguntdé Natalia a Iturrioz—, que
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Maria, tan valiente como es, s6lo por una cosa asi haya quedado tan abatida? Yo
hubiera llorado un dia o dos, pero creo que pronto lo hubiera olvidado todo.

—ijAh! Es que usted —dijo Iturrioz— es un magnifico specimen de una raza
joven, fresca, en la que la energia de la vida tiene una gran elasticidad, y nosotros
somos viejos, nuestra raza ha vivido demasiado, y tenemos ya hasta los huesos
débiles.

—iQué cosas mas desagradables dice usted, doctor!

—Es la verdad.

—No, no es la verdad; Maria es una muchacha enérgica.

—Si; pero ha estado haciendo un esfuerzo superior a si misma, y, al fin, se ha
rendido. Nosotros, la gente del mediodia, no podemos desarrollar una cantidad de
trabajo tenaz y constante: primero, porque la raza estd cansada y el caudal de
vitalidad que ha llegado a nosotros ha venido exhausto; luego, porque somos
maquinas de menos gasto, y, por tanto, de menos producto.

—Si, sera verdad; pero me choca lo ocurrido a Maria, porque con un poco de
imaginacion... —dijo Natalia.

—Los espafoles no tenemos imaginacion —afirmoé rotundamente Iturrioz.

—¢Ni fuerza ni imaginacion? —pregunto6 la rusa burlonamente.

—Ni una cosa ni otra. Ademas, estamos aplastados por siglos de historia que caen
sobre nuestros hombros como una losa de plomo. Nuestras pobres mujeres
necesitaran muchos ensayos, muchas pruebas para emanciparse, para ser algo y tener
una personalidad. ;Y aun asi...! Ya ve usted, Maria es un ensayo de emancipacion
que fracasa.

Natalia no hacia mucho caso de las generalizaciones filosoficas de Iturrioz, pero
seguia al pie de la letra sus prescripciones médicas.

A la semana de la crisis, Maria comenzé a levantarse, y se fueron mitigando sus
melancolias.

La ultima fantasia de Maldonado

Dias después de la marcha de Toledano y de la desaparicion de Vladimir, vino en
los periodicos la noticia de que habian cogido en Mansion Land, en el oeste de
Londres, cerca de la orilla del Tamesis, barriada infestada de bandidos, una sociedad
de dinamiteros y monederos falsos. Entre los presos estaban Maldonado, Arapahu, el
clown Little Chip y el capitan Black.

Natalia afirmé que no era una casualidad el que los hubiesen prendido a todos,
después de la marcha de Toledano y de Vladimir, sino que estos miserables habian
denunciado a sus antiguos complices.

Natalia sentia un odio terrible por Vladimir; su pasada admiracion se habia
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trocado en antipatia y en desprecio; hubiese querido encontrarle en cualquier parte y
escupirle y echarle en cara toda su vileza.
[turrioz fue a la carcel a preguntar por Maldonado, pero no le permitieron verle.
Al otro dia, en la seccion de asuntos criminales del Daily Telegraph, Maria y
Natalia leyeron con espanto lo siguiente:

SUICIDIO DE UN HIDALGO HUMORISTA

Ayer por la noche se suicido6 en la prision central uno de los detenidos por la
policia en Mansion Land y acusado de dinamitero y de expendedor de moneda
falsa. El suicida es un hidalgo espafiol de apellido Maldonado. Durante el dia, el
sefior Maldonado se entretuvo en dibujar en la pared de su celda dos escenas, en
las cuales los personajes son esqueletos.

Hemos visto estos dibujos, que, si no un gran dominio en el arte de Apeles,
no dejan de indicar un ingenio sagaz. En una de estas escenas un esqueleto
anarquista lanza una bomba que estalla entre la multitud, y van por el aire
brazos, cabezas y piernas de personas esqueléticas. En el otro dibujo hay una
serie de esqueletos ahorcados, y enfrente de ellos un esqueleto sentado en una
mesa, con toga, peluca y demas atributos de juez.

Debajo de sus monigotes, el hidalgo sefior Maldonado ha escrito en espafiol,
con un laconismo digno de la seriedad de su raza, estas palabras: «ESTA BIEN, ES
IGUAL».

Después, el sefior Maldonado se ha ahorcado con una correa vieja que le
servia de cinturon.

¢Qué ha querido decir el sefior Maldonado con sus dibujos? El sefior
Maldonado no ha considerado conveniente explicarlo. ;Es una satira? ;Es una
ironia? ¢Es una advertencia a la sociedad lo que ha dibujado jeroglificamente en
la pared de su celda el sefior Maldonado? Lo ignoramos. jQuién sabe lo que
bulle debajo de las anchas alas del sombrero de un hidalgo espafiol! Nos
inclinamos a creer que hemos perdido en el sefior Maldonado un humorista, un
humorista un tanto macabro. Sentimos, ciertamente, que el sefior Maldonado no
nos haya podido explicar las alegorias dibujadas en la pared de su celda, y por si
hay alguno que pueda aclararlas con el tiempo, deseariamos que estos dibujos se
enviasen, si no a la National Gallery, al menos al museo negro de Scotland Yard.

Este comentario semiburlesco pusieron a los dibujos de Maldonado, cuando el
pequefio enigma de la personalidad del viejo espafiol, medio rebelde y medio
resignada, paso, por la eficacia de una correa también vieja, desde una celda de la
prision central de Londres a la region de los grandes enigmas.
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Renacimiento de la esperanza

Hay en nosotros un impulso siniestro, que sale a flote en los momentos
tempestuosos, de ira o de colera, de desesperacion o de tristeza, que nos arrastra a
destruir con safia lo que esta fuera o lo que esta dentro de nuestro espiritu.

Este impulso, lefiador gigante, tiene el brazo de titan y la mano armada de un
hacha poderosa. El arbol de la esperanza crece siempre mientras la vida se desarrolla;
el terrible lefiador tiene obra siempre; su hacha es implacable, y caen bajo los golpes
de su filo las ramas viejas y los retofios nuevos.

Las ilusiones vagas, las ilusiones definidas, la rabia por creer y la rabia por dudar,
se suceden en nosotros; y cuando ya no hay mas que oscuridad y tinieblas en nuestra
alma, cuando vemos que la fatalidad, como un meteoro, en cada dia y en cada hora se
cierne sobre nuestras cabezas, entonces esa fatalidad se convierte también en
esperanza, y cae bajo el hacha del lefiador sombrio.

Y pensamos a veces: «Si vamos por la vida como las ramas de los arboles van por
el rio después de las grandes lluvias, ;quién sabe si en algun remanso nos
detendremos? ;Quién sabe si un horizonte sereno nos sonreira?».

No nos detendremos en ningun remanso; el cielo esta negro, el sol ha muerto, las
estrellas se han apagado; no nos quedara mas que el vivir, el inttil funcionamiento de
nuestros organos. Desde nuestro huerto talado no veremos mas que el paisaje lleno de
nieve y los cuervos dispuestos a lanzarse sobre nuestra carrofia. No nos quedara mas.

Veremos que la humanidad es una cosa inttil, un juego incomprensible de la vida,
un resplandor que comenzo en un gorila y acabara extinguiéndose en el vacio.

Veremos que el porvenir del hombre y de sus hijos es danzar siglos y siglos por el
espacio convertidos en ceniza, en una piedra muerta como la tierra, y después
disolverse en la materia cosmica.

Veremos que no hay porvenir para el hombre ni individual ni colectivamente.

Y cuando el horizonte de la vida aparezca desnudo y seco, cuando no quede ni
una rama joven ni un retofio nuevo, cuando el terrible lefiador haya terminado su
obra, entonces la esperanza volvera a brillar como una aurora tras de las negruras de
una noche tempestuosa, y sentiremos la vida interior clara y alegre.

La alondra de Roche

Maria mejoro lo bastante para comenzar a salir de casa.
Iturrioz la habia dicho que era necesario que dejara el trabajo en la oficina.
Tenia bastante dinero ahorrado para poder vivir mucho tiempo sin hacer nada.

www.lectulandia.com - Pagina 156



«Ha sido una hormiguita —decia Natalia—. A mi me habia confesado que
guardaba dinero, pero no creia que tanto.»

Roche solia invitar a Maria y a Natalia a pasear en coche por el campo. Iban muy
lejos; algunos dias llegaron a casa de Wanda.

Roche estaba muy contento y parlanchin; hombre que habia vivido con una mujer
orgullosa y seca, que no habia pensado mas que en mortificarle con sus frases y en
gastar todo el dinero posible, al encontrarse con Natalia, que sentia por él un
entusiasmo y una confianza extraordinarios, se hallaba absorto. Su filosofia escéptica
iba transformandose en un optimismo algo infantil, candido y risuefio. Asi como la
desgracia hace discurrir mas, la felicidad quita todo deseo de analisis; por eso es
doblemente deseable. Natalia no habia puesto obstaculo ninguno para unirse con
Roche, pero éste, que preferia llevarla a su casa como mujer, con todas las
preeminencias sociales que el matrimonio podia darle, que no tenerla como querida,
esperd a que se resolviera el pleito de su divorcio. Natalia le habia agradecido esa
delicada atencion en el fondo de su alma, y tan satisfecha y feliz era, que habia
embellecido.

Roche solia decir: «Ahora mis amigos diran: “Este Roche es un hombre listo;
parecia distraido en oir cantar la alondra en el campo, y era que esperaba tenerla en el
plato”».

Y Natalia, que era, ciertamente, una alondra encantadora, miraba a su prometido
con los ojos brillantes de amor.

Hay que ser inmoral

Una tarde hablaban Iturrioz y Maria de su vida y del giro que habian tomado sus
asuntos.

—Ya ve usted, he tenido mala suerte —dijo Maria.

—:Mala suerte? No —contesto Iturrioz.

—Todo me ha salido mal —exclamo ella con un despecho infantil.

—¢Que te ha salido todo mal? No, hija mia. ;Qué quieres ta? ;Tener una
personalidad y ser feliz como las que no la tienen? ¢Discurrir libremente, gozar del
espectaculo de la propia dignidad y, ademas, ser protegida? ;Ser nifia y mujer al
mismo tiempo? No, Maria. Eso es imposible. Hay que elegir. ;Quieres ser el pajaro
salvaje que busca s6lo su comida y su nido? Pues hay que luchar contra el viento y
contra las tempestades. Ademas, ¢quieres depender de ti misma? Tienes que
abandonar una moral buena para una sefiorita de provincia.

—:Por qué?

—Porque si. Esa vieja literata que te dijo, cuando pretendiste ser su secretaria:
«No ha tenido usted amantes, no me sirve usted», no creas que discurria torpemente,
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no. Era para ella éste el grado de tu moralidad. Ella penso: «;No ha tenido amantes
porque es honrada?, no me conviene»; o «;No ha tenido amantes porque es
indiferente?, entonces tampoco me conviene».

—Pero ¢por qué la honradez ha de estar refiida con el trabajo?

—No; no esta refiida con el trabajo, esta en pugna con la vida. ;Td4 quieres ser
libre? Tienes que ser inmoral. Hay virtudes que sirven y son utiles en un grado de
civilizacion, pero que no sirven y hasta son inttiles en otro.

—Yo no lo creo asi.

—Pues créelo. Este es un momento critico de tu vida. Me alegro de encontrarme
aqui, no por aconsejarte, yo no aconsejo a nadie, sino porque estoy fuera de la
cuestion y tengo la suficiente serenidad para ver claro. Delante de ti tienes dos
soluciones: una, la vida independiente; otra, la sumision: vivir libre o tomar un amo;
no hay otro camino. La vida libre te llevara probablemente al fracaso, te convertira en
un harapo, en una mujer vieja y medio loca a los treinta afios; no tendras hogar,
pasaras el final de tu vida en una casa de huéspedes fria, con caras extrafias. Tendras
la grandeza del explotador que vuelve del viaje destrozado con fiebre, eso si. Si te
sometes...

—Si me someto, ;qué?

—Si te sometes, tendras un amo y la vida te sera mas facil. Claro que el
matrimonio es una institucion barbara y brutal; pero ti puedes tener un buen amo;
puedes volver a Espafia. Venancio tiene por ti un carifio de padre, te casaras con €l y
tu vida sera dulce y tranquila.

—:Cree usted...?

—Si.

—Y Venancio, ;me acogera bien?

—iYa lo creo!

—¢:Aunque le diga lo que me ha pasado?

—¢Qué te ha pasado, criatura? —dijo Iturrioz burlonamente—. No te ha pasado
nada.

Maria estuvo pensativa, y después dijo, sonriendo entre lagrimas:

—No sé si a usted le parecera mal, Iturrioz; pero creo que me voy a someter —y
después afiadié graciosamente—: no tengo fuerza para ser inmoral.

Se vuelve la mirada hacia el pasado

Maria, sin tener que trabajar, comenzé a aburrirse. Iturrioz iba a hacerle
compaiiia, y los dos juntos charlaban de cosas antiguas, y hablaban sobre todo de

Madrid.
Maria, como era madrilefia, defendia su pueblo, e Iturrioz se reia.
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«La verdad es que es un pueblo destartalado, pero tiene gracia Madrid», concluia
diciendo Iturrioz.

Y hablaban de estas mafianas de Madrid, con el cielo limpio y puro, de la luz
diafana, acariciadora, en la que se destacan los objetos casi sin perspectiva, y de las
calles en cuesta, torcidas y caprichosas, en las que se oyen las notas alegres de un
organillo.

Maria recordaba muy fuertemente la impresion matinal de las calles de Madrid
con sus vendedores callejeros y criadas, y conservaba también muy vivo el recuerdo
de esa decoracion que se presenta desde los altos del paseo de Rosales. Alla estaba el
fondo que Velazquez puso a su cuadro Las lanzas, las montafias azules que decoran
alguno de sus retratos, los pinos de la Moncloa y los viejos del Parque del Oeste.
Recordaba también el ver por encima de la Casa de Campo aquella linea recta de la
llanura madrilefia cortada a trechos por una casa de ladrillo o por una chimenea
humeante, en la atmosfera seca y transparente. Al mismo tiempo que las cosas,
volvian a brotar las personas de su memoria con una viveza y una fuerza nuevas, y el
pasado se despertaba ante ella como se despierta en la cuna un nifio de ojos candidos
y risuenos.

—1Iria con mucho gusto alli —dijo Maria varias veces.

—Pues si quieres, yo te acompanaré —le contesto Iturrioz.

—:Y luego?

—ILuego, si quieres volver, vuelve.

—Si voy, creo que no volveré.

—Pues decidete.

Maria se decidid, y quedaron de acuerdo para el dia de la partida.

[turrioz sac6 el dinero que Maria tenia en el banco. Se adelant6 la boda de Natalia
y de Roche, y el nuevo matrimonio acompafié a Maria y a Iturrioz hasta Folkestone.
Alli las dos amigas se despidieron llorando.

Al cruzar en Paris, en coche, desde la estacion del Norte a la de Orleans, Maria
vio en la avenida de la Opera a Toledano, con su hija, y a Vladimir en un elegante
automovil.

Se encontraron de frente y se quedaron mirandose; Vladimir enrojecio y desvio la
vista; Toledano sonrid de una manera cinica y repugnante.

—iSon ellos! —exclam6 Maria—. Vuelven la cabeza. jQué canallas!

—Hay que dejar a los canallas que vivan —dijo Iturrioz—; jquién sabe si no
tendran también su utilidad!
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XVII

EriLoGo FELIZ, CASI TRISTE

Unos meses después, Maria se cas6 con su primo Venancio en Madrid, y al afio de
casada tuvo un hijo, a quien llamaron Enrique, como a su abuelo.

El doctor Aracil volvié a Espafia; habia envejecido en poco tiempo y se mostraba
mas reconcentrado y mas triste; solamente se le veia reir contemplando a su
nietecillo. Iturrioz sigue siempre hurafio y cada vez mas raro, y Natalia envia a su
amiga espafola cartas largas y tarjetas postales.

Y Maria pasea por la calle de Rosales con sus sobrinas, que ahora la llaman
mama, y con su hijo. Ha engrosado un poco y es una sefiora sedentaria y tranquila.
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PIO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudiéo medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como meédico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volimenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfruté de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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