


En	La	ciudad	de	la	niebla,	continuación	de	La	dama	errante,	el	doctor	Aracil	y
su	hija	María	 llegan	a	Londres	perseguidos	a	causa	de	una	 intriga	política.
Han	tenido	que	huir	de	Madrid,	donde	vivían	con	todas	las	comodidades,	por
haber	 dado	asilo	 en	 su	 casa	al	 anarquista	Nilo	Brull,	 autor	 de	un	 frustrado
atentado	contra	los	reyes	en	el	día	de	su	boda.	Cuando	llegan	a	Londres	se
encuentran	 en	 un	 ambiente	 extraño	 y	 triste	 donde	 tienen	 que	 luchar	 para
sobrevivir.	 El	 doctor	 Aracil,	 sin	 embargo,	 prefiere	 casarse	 con	 una	 viuda
sudamericana,	 la	 señora	 Rinaldi,	 vivir	 a	 costa	 de	 ella	 e	 irse	 a	 Argentina.
María	decide	quedarse	en	Londres,	 luchar,	buscarse	camino	ella	sola	en	 la
dureza	de	la	vida	londinense,	y	ser	independiente.

La	novela	se	nutre	de	las	experiencias	del	autor	en	su	visita	a	Londres	entre
1905	 y	 1906,	 movido	 por	 su	 admiración	 por	 las	 obras	 de	 Dickens.	 Así	 se
explica	 que	 un	 personaje	 secundario,	 el	 señor	 Roche,	 sea	 un	 fervoroso
dickensiano	del	que	María	Aracil	llega	a	decir	que	leía	casi	exclusivamente	el
Quijote	y	las	novelas	de	Dickens.

Pero	el	auténtico	valor	de	la	obra	reside,	más	que	en	la	viveza	de	la	acción,
en	 la	 perfecta	 descripción	 del	 ambiente	 urbano	 —un	 Londres	 gris	 y
deshumanizado,	 dickensiano—	 donde	 un	 grupo	 de	 refugiados	 políticos
españoles	luchan	por	la	supervivencia.
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I

A	LA	VISTA	DE	INGLATERRA

Estaba	contemplando	desde	la	borda	el	despertar	del	día.	Mi	padre	dormitaba	después
de	muchas	horas	de	mareo.

El	barco	iba	dejando	una	gran	estela	blanca	en	el	mar,	la	máquina	zumbaba	en	las
entrañas	del	vapor,	y	salían	de	las	chimeneas	nubes	de	chispas.

Era	 al	 amanecer;	 la	 bruma	despegada	 de	 las	 aguas	 formaba	 una	 cubierta	 gris	 a
pocos	metros	de	altura.	Brillaban	a	veces	en	la	costa	largas	filas	de	focos	eléctricos
reflejados	en	el	mar	de	color	de	acero.	Las	gaviotas	y	los	petreles	lanzaban	su	grito
estridente	entre	la	niebla,	jugueteaban	sobre	las	olas	espumosas	y	levantaban	el	vuelo
hasta	perderse	de	vista.

Tras	de	una	hora	de	respirar	el	aire	libre,	bajé	a	la	cámara	a	ver	cómo	seguía	mi
padre.

—Vamos,	 anímate	 —le	 dije,	 viéndole	 despierto—.	 Ya	 estamos	 cerca	 de	 la
desembocadura	del	Támesis.

—A	 mí	 me	 parece	 que	 no	 vamos	 a	 llegar	 nunca	 —contestó	 él	 con	 voz
quejumbrosa.

—Pues	ya	no	nos	debe	faltar	nada.
—Pregunta	a	ver	lo	que	nos	queda	todavía,	y	cuando	ya	estemos	cerca	de	veras,

avísame.
—Bueno.
Volví	sobre	cubierta.	Se	deshacía	la	bruma;	la	costa	avanzaba	en	el	mar	formando

una	lengua	de	tierra,	y	en	ésta	se	veía	un	pueblo;	un	pueblo	negro	con	una	gran	torre,
en	la	niebla	vaporosa	de	la	mañana.	La	costa	continuaba	después	en	un	acantilado	liso
y	 de	 color	 de	 ceniza;	 sobre	 las	 piedras	 amontonadas	 al	 pie,	 monstruos	 negruzcos
dormidos	en	las	aguas,	las	olas	se	rompían	en	espuma,	y	el	mar	sin	color	se	confundía
con	el	cielo,	también	incoloro.

El	 barco	 cambió	 de	 rumbo	 costeando,	 bailó	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 oscilaron
violentamente	 en	 el	 interior	 las	 lámparas	 eléctricas	 y	 poco	 después	 el	 mar	 quedó
sereno	y	el	barco	avanzó	suavemente	y	sin	balancearse.

Se	veían	ahora,	al	pasar,	orillas	planas,	arenales	en	cuyo	extremo	se	levantaba	un
gran	faro;	se	divisó	la	desembocadura	de	un	río	que	cortaba	un	banco	de	arena.

Luego,	de	pronto,	se	vio	la	entrada	del	Támesis,	un	brazo	de	mar,	del	cual	no	se
advertía	más	que	una	orilla,	destacada	como	una	línea	muy	tenue.

Clareaba	 ya	 cuando	 comenzamos	 a	 remontar	 el	 Támesis;	 el	 río,	 de	 color	 de
plomo,	se	iba	abriendo	y	mostrando	su	ancha	superficie	bajo	un	cielo	opaco	y	gris.	En
las	orillas	 lejanas,	envueltas	en	bruma,	no	se	distinguían	aún	ni	árboles	ni	casas.	A
cada	momento	pasaban	haciendo	sonar	sus	roncas	sirenas	grandes	barcos	negros,	uno
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tras	otro.
A	medida	que	avanzábamos,	las	filas	de	barcos	eran	más	nutridas,	las	orillas	iban

estrechándose,	se	comenzaba	a	ver	casas,	edificios,	parques	con	grandes	árboles;	se
divisaban	 pueblecillos	 grises,	 praderas	 rectangulares	 divididas	 con	 ligeras	 vallas	 y
con	carteles	indicando	los	sitios	de	sport.	Un	camino	sinuoso,	violáceo,	en	medio	del
verde	de	las	heredades,	corría	hasta	perderse	en	lo	lejano.

Pasamos	por	delante	de	algunos	pueblos	ribereños.	Las	vueltas	del	río	producían
una	extraña	 ilusión,	 la	de	ver	una	 fila	de	barcos	que	avanzaban	echando	humo	por
entre	las	casas	y	los	árboles.

El	río	se	estrechaba	más,	el	día	clareaba,	se	veían	ya	con	precisión	las	dos	orillas,
y	seguían	pasando	barcos	continuamente.

—¿Hemos	llegado?	—pregunté	yo	a	un	marinero.
—Dentro	de	un	momento.	Todavía	faltan	nueve	millas	para	la	aduana.
Avisé	 a	 papá	 y	 le	 ayudé	 a	 subir	 sobre	 cubierta.	 Estaba	 un	 poco	 pálido	 y

desencajado.
El	Clyde	aminoraba	la	marcha.	En	el	muelle	de	Greenwich,	viejos	marineros,	con

traje	 azul	 y	 clásica	 sotabarba,	 apoyados	 en	 un	 barandado	 que	 daba	 al	 río,
contemplaban	el	ir	y	venir	de	los	barcos.

La	entrada	en	Londres

La	animación	y	el	movimiento	en	el	Támesis	comenzaban	a	ser	extraordinarios.
La	niebla	y	el	humo	iban	espesándose	a	medida	que	nos	acercábamos	a	Londres,	y	en
la	 atmósfera,	 opaca	 y	 turbia,	 apenas	 vi	 se	 distinguían	 ya	 los	 edificios	 de	 las	 dos
orillas.	Lloviznaba.	Las	grandes	chimeneas	de	las	fábricas	vomitaban	humo	denso	y
negro;	el	río,	amarillo,	manchado	de	velas	oscuras,	arrastraba	al	impulso	de	la	marea
tablas,	 corchos,	 papeles	 y	 haces	 de	 paja.	 A	 un	 lado	 y	 a	 otro	 se	 veían	 grandes
almacenes	 simétricos,	montones	 de	 carbón	 de	 piedra,	 pilas	 de	 barricas	 de	 distintos
colores.	Parecía	que	se	 iba	pasando	por	delante	de	varios	pueblos	 levantados	en	 las
orillas.

Por	entre	casas,	como	dentro	de	tierra,	se	alzaba	un	bosque	de	mástiles,	cruzado
por	 cuerdas,	 entre	 las	que	 flameaban	 largos	y	descoloridos	gallardetes.	Eran	de	 los
docks	de	las	Indias.

Pasaban	 vapores,	 unos	 ya	 descargados,	 casi	 fuera	 del	 agua,	 con	 los	 fondos
musgosos	 y	 verdes,	 otros	 hundidos	 por	 el	 peso	 del	 cargamento.	 Un	 quechemarín
holandés,	con	las	velas	sucias	y	llenas	de	remiendos,	marchaba	despacio,	llevado	por
la	 brisa,	 con	 la	 bandera	 desplegada.	 Sobre	 la	 cubierta,	 un	 perro	 ladraba
estruendosamente.

Siguió	 el	 Clyde	 avanzando	 despacio.	 Se	 erguían	 en	 ambas	 orillas	 chimeneas
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cuadradas,	 altas	 como	 torres,	 pilas	 de	madera	 suficientes	 para	 construir	 un	 pueblo,
serrerías	 con	 sus	 enormes	 maquinarias,	 empalizadas	 negras	 pintadas	 de	 alquitrán,
almacenes,	cobertizos,	grupos	de	casas	bajas,	pequeñas,	ahumadas,	con	su	azotea,	sus
ventanas	 al	 río,	 y	 algún	 árbol	 achaparrado	 como	 sosteniendo	 la	 negra	 pared	 en	 el
fangoso	muelle.	Funcionaban	las	grúas;	sus	garras	de	hierro	entraban	en	el	vientre	de
los	barcos,	salían	poco	después	con	su	presa,	y	los	cubos	llenos	de	carbón,	las	cajas	y
los	toneles	subían	hasta	las	ventanas	de	un	segundo	o	tercer	piso,	en	donde	dos	o	tres
hombres	hacían	la	descarga.

Unos	obreros	trabajaban	en	un	viaducto	que	unía	una	gran	torre	de	la	orilla	con	un
depósito	redondo	colocado	ya	más	dentro	de	tierra.	Los	martinetes	resonaban	como
campanas	 y	 alternaba	 su	 ruido	 con	 el	martilleteo	 estrepitoso	 que	 salía	 de	 un	 taller
donde	se	remachaban	grandes	calderas	y	panzudas	boyas.

En	algunos	sitios	en	donde	el	 río	se	ensanchaba,	unas	cuantas	grúas	gigantes	se
levantaban	 en	 medio	 del	 agua	 sobre	 inmensos	 pies	 de	 hierro,	 y	 estas	 máquinas
formidables,	 envueltas	 en	 la	 niebla,	 parecían	 titanes	 reunidos	 en	 un	 conciliábulo
fantástico.

Al	 acercarnos	 a	 la	 ciudad,	 las	 casas	 eran	 ya	más	 altas,	 la	 niebla	 se	 hacía	 más
densa	y	más	turbia.	Los	vapores	entraban	y	salían	de	los	docks,	el	horizonte	se	veía
surcado	por	palos	de	barco,	en	el	río	se	mezclaban	gabarras	y	botes;	cruzaban	el	aire
chorros	de	vapor,	silbaban	las	calderas	de	las	machinas,	y	en	medio	de	la	niebla	y	del
humo	 subían	 suavemente,	 izados	 por	 las	 grúas	 que	 giraban	 con	 la	 caseta	 del
maquinista,	barricas	de	colores	diversos,	sacos	y	fardos.

Entre	 las	 casas	 bajas	 de	 las	 orillas	 se	 abrían	 callejones	 estrechos	 y	 negros;	 en
algunos	entraba	el	agua	formando	un	pequeño	puerto.	En	estas	hendiduras,	la	mirada
se	perdía	en	la	confusión	indefinida	de	los	objetos;	se	adivinaban	galerías,	ventanas,
poleas,	torres,	cadenas,	grúas	que	llegaban	hasta	el	cielo,	letreros	que	abarcaban	toda
la	pared	de	una	casa,	grandes	muestras	ennegrecidas	por	la	lluvia,	y	todo	funcionaba
con	una	grandiosidad	titánica	y	en	un	aparente	desorden.

Llovía

Ya	se	veía,	destacándose	en	el	cielo	gris	como	una	H	gigantesca,	el	puente	de	la
Torre	de	Londres.	Se	acercó	el	Clyde;	 sonó	una	campana;	 los	carros	y	 los	ómnibus
quedaron	detenidos	a	ambos	lados	del	puente,	y	éste	se	partió	por	el	centro	y	las	dos
mitades	comenzaron	a	levantarse	con	una	solemne	majestad.

Pasó	 el	 Clyde.	 Se	 veía	 entre	 la	 niebla	 la	 cúpula	 de	 San	 Pablo.	 Nos	 íbamos
acercando	al	puente	de	Londres,	en	el	que	hormigueaba	la	multitud	y	se	amontonaban
los	coches.

El	 barco	 silbó	 varias	 veces,	 fue	 aproximándose	 a	 la	 orilla	 y	 se	 detuvo	 en	 el
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muelle,	cerca	de	la	aduana.	Echaron	un	puentecillo	a	un	pontón	y	desembarcamos.
Salimos	a	una	callejuela	invadida	por	un	sinnúmero	de	carros	y	de	cargadores,	en

donde	olía	a	pescado	de	una	manera	terrible;	seguimos	la	callejuela	hasta	salir	a	una
calle	 ancha,	 y	 allí	 tomamos	 un	 cab.	 El	 ligero	 cochecillo	 de	 dos	 ruedas,	 sobre	 sus
gruesos	 neumáticos,	 comenzó	 a	marchar	 deprisa	 por	 el	 suelo	mojado	por	 la	 lluvia,
cruzó	 por	 delante	 del	monumento	 del	 incendio	 de	Londres,	 tomó	por	 una	 avenida,
recta	 y	 ancha,	 Cannon	 Street,	 rodeó	 la	 iglesia	 de	 San	 Pablo	 y	 entró	 en	 otra	 calle,
Ludgate	Hill.

Al	 pasar	 por	 debajo	 de	 un	 arco,	 un	 policía	 mandó	 detener	 el	 coche	 con	 un
movimiento	de	 la	mano.	El	cab	 se	detuvo.	El	policía,	 enorme,	gigantesco,	 con	una
taima	impermeable	sobre	los	hombros,	aguantando	la	lluvia,	parecía	de	piedra.	Había
detenido	el	movimiento	de	la	calle	en	la	dirección	que	llevábamos	nosotros	y	pasaban
en	sentido	transversal	un	sinfín	de	carros	y	de	coches.	Yo	me	levanté	del	asiento	para
mirar	hacia	adelante.

—¡Qué	barbaridad!	¡Qué	animación!	—exclamé.
Desde	allí	 la	calle	 transversal	daba	la	 impresión	de	un	torrente	en	el	que	fuesen

arrastradas	 con	 violencia	 cosas	 y	 personas.	 Las	 imperiales	 de	 los	 ómnibus
pintarrajeados	iban	llenas;	hombres	de	negro	y	mujeres	vestidas	de	claro	pasaban	sin
preocuparse	 gran	 cosa	 de	 la	 lluvia;	 al	 mismo	 tiempo	 corrían	 de	 una	 manera
vertiginosa	automóviles	y	coches,	grandes	camiones	y	ligeras	bicicletas.

—Pero	¿no	ves	qué	movimiento?	—le	dije	a	mi	padre.
—Sí,	pero	es	un	movimiento	mecánico	—replicó	papá	de	una	manera	displicente.
«¿Cómo	puede	ser	de	otra	manera	la	animación	de	un	pueblo?»,	pensé	yo.
Me	volví	a	mirar	hacia	atrás;	los	coches,	los	caballos,	los	camiones,	inmóviles,	se

apretaban	 como	 formando	 un	 conglomerado;	 los	 caballos	 tocaban	 con	 la	 cabeza	 el
carro	o	el	cab	que	tenían	delante;	los	ciclistas	se	sostenían	en	su	máquina	agarrados	a
un	automóvil	o	a	un	ómnibus.

A	los	pocos	minutos	de	estar	parados	cerca	del	arco,	el	policía	dejó	el	sitio	que
había	ocupado,	y	seguimos	adelante.	Pasamos	Fleet	Street,	la	calle	de	los	periódicos;
luego,	el	Strand,	la	vía	más	animada	y	pintoresca	de	Londres;	después	tomamos	por
una	 avenida	 ancha,	 recién	 abierta	 y	 sin	 edificar	 aún,	 que	 partía	 desde	 cerca	 del
Temple	 y	 cruzando	 por	 una	 plaza	 con	 un	 jardín	 en	 medio,	 con	 grandes	 árboles,
rodeado	 de	 una	 verja,	 Bloomsbury	 Square,	 enfilamos	 una	 calle	 formada	 por	 casas
iguales	y	simétricas,	y	en	una	de	éstas	se	detuvo	el	coche.

Pagó	mi	padre	al	cochero,	llamamos	en	la	casa,	salió	a	la	puerta	un	criado	de	frac,
a	quien	yo	le	pregunté	por	la	dueña	o	encargada,	y	apareció	una	mujer	de	cara	larga	y
fina	y	ojos	azules	seguida	de	un	perrito.

Le	 entregué	 la	 carta	 de	Gray.	 La	 encargada,	 después	 de	 leer	 la	 carta,	 nos	 hizo
subir	 al	 piso	 segundo,	 nos	 mostró	 dos	 cuartos	 y	 nos	 preguntó	 si	 nos	 gustaban.
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Contestamos	que	sí	y	tras	de	algunas	útiles	indicaciones	acerca	del	servicio	nos	dejó
solos.

Papá	 se	 acostó;	 se	 encontraba,	 según	 dijo,	 extenuado,	 y	 además	 tenía	muy	mal
humor.	Yo	estuve	 luchando	para	 limpiar	y	dejar	presentable	mi	vestido,	y	a	 la	hora
del	almuerzo	bajé	al	comedor.	Me	indicaron	el	asiento	en	una	mesa	ocupada	por	un
comandante	sueco,	serio	como	un	poste,	que	no	habló	una	palabra.

Cuando	concluyó	el	 almuerzo,	 encontrándome	avergonzada	al	verme	sola	y	 tan
mal	vestida,	me	levanté	más	que	deprisa	y	salí	del	comedor.

La	seguridad,	 la	desaparición	de	 todo	peligro,	había	producido	un	marcado	mal
humor	en	mi	padre,	y	en	mí	un	sentimiento	de	tristeza.

Presa	de	esta	impresión	melancólica,	me	metí	en	mi	cuarto,	me	senté	cerca	de	la
ventana	y	me	puse	a	contemplar	la	calle.	La	niebla	formaba	una	cortina	gris	delante
de	los	cristales.	El	aire	estaba	húmedo	y	templado.	Asomándose	a	la	ventana	se	veían
a	un	extremo	y	a	otro	de	la	calle	los	grandes	árboles	frondosos	y	verdes	de	dos	plazas
próximas.

«¿Qué	 suerte	 me	 reservará	 Londres?»,	 pensé.	 Experimentaba	 cierto	 temor	 al
sentirme	en	la	gran	ciudad	en	donde	probablemente	tendría	que	vivir	y	trabajar.

Estaba	pensativa,	cuando	dieron	dos	golpes	a	la	puerta.	Una	criada	con	traje	azul,
delantal	 blanco	 y	 lazo	 en	 la	 cabeza,	 venía	 a	 arreglar	 el	 cuarto.	 Le	 hice	 algunas
preguntas,	que	la	muchacha	contestó	con	voz	muy	tímida.

Al	 anochecer,	 la	 misma	 criada	 vino	 con	 la	 jarra	 de	 agua	 caliente.	 Me	 lavé	 y
arreglé,	y	un	poco	atemorizada	bajé	a	comer.

Al	día	siguiente	hablamos	largamente	mi	padre	y	yo	de	lo	que	podríamos	hacer	en
Londres.	Nos	quedaba	poco	dinero.	Teníamos	para	pasar	allá	unos	tres	meses.	Papá,
sin	 motivo	 alguno,	 comenzaba	 a	 sentir	 antipatía	 por	 Londres,	 y	 dijo:	 «Si	 aquí	 no
encontramos	un	modo	de	vivir,	nos	vamos	a	otra	parte».

Yo,	 comprendiendo	 que	 pronto	 necesitaríamos	 buscar	 trabajo,	 me	 dispuse	 a
estudiar	 el	 inglés	 hasta	 escribirlo	 a	 la	 perfección.	 Salí	 a	 hacer	 algunas	 compras
indispensables	 para	 papá	 y	 para	 mí,	 y	 llamé	 a	 un	 sastre	 y	 a	 una	 modista	 que	 me
recomendaron	en	el	hotel.

Mi	padre,	cuando	se	encontró	elegante	y	bien	vestido,	perdió	pronto	su	murria	y
comenzó	a	bajar	al	comedor	y	al	salón.

A	pesar	 de	 que	 estaba	 ya	 bastante	 avanzada	 la	 primavera,	 el	 tiempo	 era	 frío,	 y
todos	los	días	se	encendía	el	fuego.	Llovía	casi	constantemente;	el	cielo,	siempre	bajo
y	plomizo,	no	quería	aligerarse.	Algunos	días,	la	niebla	era	muy	densa,	y	no	se	veían
las	casas	de	enfrente,	ni	los	árboles	de	las	plazas	vecinas.

Yo	solía	estudiar	en	mi	cuarto	arrullada	por	este	ruido	monótono	de	la	lluvia.	Mi
cuarto	era	claro,	limpio,	confortable,	con	su	chimenea	de	carbón,	que	algunas	veces
encendía.	Desde	 la	 ventana	 se	veía	 la	 calle	 asfaltada,	 brillante	por	 la	 humedad.	De
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noche,	 a	 la	 luz	 de	 los	 faroles,	 parecía	 un	 canal	 ancho	 lleno	 de	 agua	 inmóvil.
Constantemente	resonaba	el	ruido	de	la	lluvia,	y	se	oía	acercarse	o	alejarse	el	trote	de
los	caballos	de	los	coches	en	el	silencio	de	la	calle.

Por	las	tardes	solía	descansar	de	mi	estudio	asomándome	a	la	ventana.	Las	casas
negras	se	destacaban	en	el	cielo	gris	azulado	y	de	las	chimeneas	en	fila	iba	brotando
el	humo	como	hebras	algodonosas	disueltas	en	el	cielo	de	color	de	plomo.	A	lo	lejos,
dos	veletas	con	dos	gallos	parecían	signos	de	interrogación	en	el	aire.

Solía	 respirar	 con	 delicia	 este	 aire	 húmedo	 y	 tibio;	 luego	 cerraba	 la	 ventana	 y
seguía	estudiando.
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II

BLOOMSBURY

El	barrio	de	Bloomsbury,	casi	por	entero,	es	un	barrio	de	pensiones	y	de	pequeños
hoteles,	formado	por	casas	iguales,	con	un	piso	bajo	pintado	de	rojo	a	rayas	blancas	y
los	altos	primitivamente	amarillos	y	ennegrecidos	después	por	la	atmósfera	fuliginosa
de	Londres.

Todas	las	casas	de	este	barrio	son	iguales,	todas	negras,	sin	alero,	con	una	serie	de
chimeneas	de	barro	rojo	que	constantemente	van	arrojando	humo	en	el	aire	gris.

El	 cuarto	de	papá	no	daba	a	 la	 calle	 como	el	mío,	 sino	que	caía	 a	un	patio	 tan
extenso	como	una	plaza,	limitado	por	una	manzana	de	casas.	Desde	la	ventana	de	la
habitación	de	mi	padre	se	veía	la	parte	trasera	de	los	hotelitos	de	enfrente,	todos	del
mismo	color,	 idéntica	distribución,	 el	mismo	número	de	ventanas	y	una	 especie	de
terraza	debajo	de	la	cual	estaba	el	fumadero,	todos	con	el	mismo	sistema	de	tubería	y
el	mismo	número	de	chimeneas.

Mi	padre,	hablando	de	esta	igualdad,	se	exasperaba.
El	jardín,	común	a	la	manzana,	era	grande	y	simétrico;	las	parcelas,	formadas	por

macizos	 de	 hierba	 verde	 y	 corta,	 dibujaban	 figuras	 romboidales;	 en	 un	 ángulo	 se
levantaba	una	casita	cubierta	de	hiedra.	A	todas	horas	un	jardinero,	vestido	de	señor,
con	 traje	 negro	 y	 sombrero	 hongo,	 trabajaba	 lentamente	 alisando	 la	 grava	 en	 las
avenidas	y	quitando	las	malas	hierbas.

Como	llovía	mucho,	nos	quedábamos	en	casa	y	solíamos	refugiarnos	en	el	salón	o
en	el	fumadero,	al	lado	de	la	chimenea.

El	 salón	 era	 grande,	 tapizado	 de	 tela	 clara;	 los	 cuadros	 colgaban	 por	 cordones
verdes	 de	 una	moldura;	 cubrían	 las	 ventanas	 cortinones	 de	 encaje	 poco	 tupido;	 la
chimenea	 de	 mármol,	 ancha	 y	 alta,	 servía	 de	 sostén	 a	 un	 espejo	 de	 luna	 muy
transparente.	Adornaban	la	tabla	de	la	chimenea,	así	como	los	veladores	y	el	piano,
crisantemos	 y	 rosas,	muérdago	 y	 cardos	 secos	 puestos	 en	 jarrones	 pequeños.	 Todo
relucía	 limpio,	 nuevo:	 la	 alfombra,	 los	 sillones,	 las	 sillas.	 En	 el	 hogar	 ardía
constantemente	un	gran	fuego	de	carbón	de	piedra,	y	brillaban	con	la	luz	de	la	lumbre
las	tenazas	y	la	pala	doradas.

El	salón	de	lectura	se	encontraba	por	debajo	del	piso	de	la	calle.	Para	llegar	a	él
había	que	bajar	una	escalera	y	cruzar	el	billar.	Este	cuarto	de	 lectura	y	fumadero	al
mismo	 tiempo,	 era	 muy	 agradable,	 y	 papá	 lo	 tomó	 como	 punto	 de	 refugio.	 En	 el
techo,	una	claraboya	de	cristal	esmerilado	dejaba	pasar	la	luz	opaca	de	los	días	grises,
y	en	las	paredes	se	abrían	cuatro	ventanas	largas	ocultas	por	cortinillas.

Excepto	en	algunas	horas	de	la	noche,	el	salón,	desierto	y	silencioso,	alumbrado
por	aquella	luz	suave	y	cernida,	invitaba	a	la	meditación	y	al	sueño.	Varios	sillones	de
cuero	verde,	hondos,	cómodos,	levantados	por	delante	y	con	un	atril	movible	en	uno
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de	los	lados,	ofrecían	sus	brazos	robustos	al	perezoso	que	quisiera	entregarse	a	ellos,
y	en	el	silencio	sólo	se	oía	el	sonar	de	la	lluvia	en	los	cristales	y	el	piar	de	los	pájaros
en	el	jardín.

Gente	del	hotel

No	llegaba	todavía	la	gente	para	la	season,	y	los	que	habitaban	el	hotel	tenían	el
aspecto	de	aburrirse	en	este	ambiente	ceremonioso	de	silencio	y	de	fastidio.

Papá	refunfuñaba	y	se	quejaba	de	aquella	vida	que	él	calificaba	de	imbécil;	de	la
lluvia,	 de	 la	 comida	 y	 de	 la	 solemnidad	 de	 todo	 el	 mundo.	 Muchas	 veces	 se
incomodaba	 en	 la	 mesa	 por	 cualquier	 pequeñez,	 y	 yo	 pasaba	 un	 mal	 rato
esforzándome	en	calmarle.

Papá	y	yo	comíamos	cerca	de	la	ventana,	en	la	misma	mesa	que	un	mayor	sueco	y
un	señor	holandés.	El	mayor	sueco	apenas	hablaba;	era	alto,	fornido,	derecho,	con	la
cabeza	 redonda	 y	 rapada	 y	 el	 cuello	 rojo	 y	 robusto.	 Todos	 los	 días	 al	 entrar	 en	 el
comedor	 se	 inclinaba	 galantemente	 delante	 de	 mí,	 describiendo	 con	 su	 cuerpo	 un
ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados.	 Al	 concluir	 de	 comer	 volvía	 a	 saludarme
ceremoniosamente,	y	 se	 iba	al	 salón	de	 lectura	a	 fumar	y	a	hacer	 solitarios	con	 las
cartas.

El	otro	comensal,	un	inglés	nacido	en	Holanda	y	de	apellido	francés,	se	llamaba
Fleuri.	 El	 señor	 Fleuri	 era	 hombre	 afeitado	 y	 serio,	 con	 el	 pelo	 blanco,	 muy	 bien
vestido	 y	 de	 aspecto	malhumorado.	A	 pesar	 de	 su	 aspecto,	 el	 señor	 Fleuri	 tenía	 el
corazón	 muy	 florido	 y	 se	 enamoraba	 de	 todas	 las	 mujeres.	 De	 mí	 no	 llegó	 a
enamorarse	más	que	a	medias.

Cerca	de	la	otra	ventana	del	comedor	se	sentaba	una	familia	escocesa,	la	familia
Campbell.	 La	 tal	 familia	 hallábase	 formada	 por	 cinco	 personas:	 el	 padre,	 un	 señor
muy	 bajito,	 calvo,	 con	 patillas,	 puro	 constantemente	 en	 la	 boca	 alargado	 por	 una
boquilla,	piernas	zambas	y	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón;	la	madre,
un	tipo	de	hombre,	la	nariz	larga,	la	cara	roja,	los	dientes	grandes	y	el	pelo	estirado
como	por	un	cabrestante;	el	hijo,	parecido	a	la	madre,	de	una	frente	minúscula	y	una
mandíbula	poderosa,	y	 las	hijas,	dos	señoritas	 flacas,	con	 trajes	claros	y	 lazo	como
una	mariposa	en	el	cuello.

Los	 miembros	 de	 la	 familia	 Campbell,	 sin	 duda,	 no	 pensaban	 nada	 digno	 de
comunicarse	 unos	 a	 otros,	 porque	 se	 dedicaban	 al	mutismo	 absoluto.	 Permanecían
durante	la	comida	rígidos	en	las	sillas	sin	hablar	una	palabra.

Cuando	 concluían	 se	 levantaban	 todos,	 y	 primero	 las	 dos	 chicas	 con	 sus	 lazos
como	 mariposas,	 luego	 la	 madre	 y	 después	 los	 dos	 hombres	 salían	 del	 comedor
haciendo	vagas	reverencias	a	un	lado	y	a	otro.

Muchas	 veces	Campbell,	 padre	 e	 hijo,	 iban	 a	 jugar	 al	 billar,	 y	 el	 hijo	 tenía	 sin
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duda	la	pretensión	de	dirigir	a	las	bolas	como	si	fueran	caballos,	porque	les	hablaba	y
chasqueaba	 la	 lengua,	 y	 cuando	 se	 incomodaba	 les	 daba	 cada	 tacazo	 que	 les	 hacía
saltar	al	suelo.

Otra	 de	 las	mesas	 del	 comedor	 solía	 estar	 ocupada	 por	 sudamericanos.	Uno	 de
ellos	era	el	general	Pompilio	García,	un	hombre	grueso	y	pesado,	de	 tez	olivácea	y
bigote	 negro.	 Venía	 de	 una	 república	 de	 la	 América	 del	 Sur,	 de	 donde	 había	 sido
expulsado.	Era	un	hombre	taciturno	e	inmóvil,	pero	que	cuando	se	excitaba	hablaba
con	grandes	gestos	y	con	un	acento	muy	ridículo,	rociando	la	frase	con	una	lluvia	de
«¡ches!»	 dichos	 en	 todos	 los	 tonos.	 Su	 secretario	 era	 un	 joven	 esbelto,	 delgado	 y
melenudo,	con	el	pelo	casi	azul	de	puro	negro	y	la	tez	cobriza.

Con	 ellos	 comía	 una	 señora	 argentina	 y	 sus	 dos	 hijos,	 a	 quienes	 cuidaba	 una
mulata.

Lo	más	desagradable	de	estos	americanos	era	que	siempre	estaban	hablando	alto,
como	para	convencer	a	todo	el	mundo	de	la	espiritualidad	de	sus	conversaciones.

Así	nos	enteramos	de	que	el	general	don	Pompilio	no	encontraba	bastante	arte	en
Londres;	 también	 nos	 enteramos	 de	 que	 no	 le	 convensía	Velázquez,	 ni	 tampoco	 le
convensía	Goya;	pero,	en	cambio,	Carriére,	¿sabe?,	le	paresía	admirable.

«Pero	 ¿qué	 entenderá	 este	 animal?»,	 decía	 mi	 padre	 indignado;	 «porque	 si	 se
tratara	 de	 subir	 a	 los	 árboles	 o	 de	 la	manera	 de	 comer	 guayaba,	 se	 le	 podía	 dejar
opinar	a	este	bárbaro.»

A	pesar	de	las	indignaciones	de	mi	padre,	no	teníamos	más	remedio	que	oír	todas
las	sandeces	que	se	le	ocurrían	al	general.

Algunas	noches	se	amenizaban	las	veladas	con	un	poco	de	concierto	y	de	canto.
Entre	 las	 cantantes	 se	 señalaban	 dos	 o	 tres	 señoritas	 de	 edad	 inconfesable,	 secas	 y
angulosas.	Una	de	ellas,	miss	Bella	Witman,	exasperaba	a	mi	padre.

—Pero	si	es	más	vieja	que	un	loro	—decía.
Miss	Bella	cantaba	canciones	de	ópera	italiana,	de	esas	óperas	antiguas	que	ya	no

se	oyen	en	ninguna	parte	más	que	en	Inglaterra.	La	canción	favorita	de	esta	solterona
era	una	de	La	Traviata,	que	ella	pronunciaba	así:

Alfredo,	Alfredo,	di	questo	cogue	non	puoi,	comprendegue	tiuto	l’amogue.
—¿Pero	esta	vieja,	con	esas	cuerdas	en	el	cuello,	no	comprenderá	que	se	pone	en

ridículo	con	sus	alaridos?	—decía	mi	padre.
—Déjala,	así	se	divierte	—replicaba	yo.
Un	 día,	 en	 la	 mesa,	 el	 mayor	 sueco	 comenzó	 a	 contarnos	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mí

intimidades	 suyas	 y	 de	 su	 familia,	 refiriéndonos	 anécdotas	 chuscas	 con	 una	 risa
infantil.	Al	 día	 siguiente,	 el	 sueco	 no	 se	 presentó	 en	 el	 comedor;	 preguntó	 papá	 al
mozo	por	él,	y	dijeron	que	el	mayor	se	acababa	de	marchar.	Sin	duda	había	dejado
sus	confidencias	para	el	último	día.

Al	 sueco	 le	 sucedió	 en	 la	 mesa	 un	 matrimonio	 escocés	 que	 venía	 a	 pasar	 la
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season:	el	señor	y	la	señora	Roche.	Ella	era	preciosa,	alta,	rubia,	la	nariz	bien	hecha,
los	dientes	blancos,	unos	ojos	azules	tirando	a	verdes	magníficos,	el	cuerpo	esbelto	y
la	piel	tersa	sin	una	mácula.	Vestía	con	gran	elegancia	y	tenía	un	aire	imponente.	Su
marido,	 el	 señor	 Roche,	 era	 un	 tipo	 muy	 distinguido,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 a
cuarenta	 años,	 alto,	 flaco,	 elegante,	 de	 nariz	 recta	 y	 ojos	 grises.	 Papá	 le	 clasificó
como	un	celta.

Los	primeros	días	de	estancia	en	el	hotel,	madame	Roche	se	manifestó	en	la	mesa
altiva	 y	 desdeñosa.	 El	 señor	 Fleuri	 se	 dedicó	 a	 colmarla	 de	 atenciones,	 que	 ella
apenas	se	dignaba	atender.	Mi	padre	creo	que	se	sintió	ofendido	con	el	aire	de	reina
destronada	de	madame	Roche,	y	se	creyó	en	el	caso	de	manifestar	el	desdén	que	le
producía	la	existencia	de	tan	bella	dama.

El	señor	Roche,	más	atento	que	su	esposa,	comenzó	a	tratarnos	amablemente	a	mi
padre	y	a	mí,	y	conmigo	intimó	lo	bastante	para	darme	consejos	y	orientarme	en	la
vida	de	Londres.	El	señor	Roche	y	su	mujer,	al	mismo	tiempo	que	a	pasar	la	season,
habían	ido	a	Londres	a	resolver	una	cuestión	de	herencia.

Roche,	 según	 su	 propia	 confesión,	 era	 un	 hombre	 inútil,	 aunque	 él	 no	 sabía	 a
punto	 fijo	 si	 esto	 dependía	 de	 su	 nulidad	 o	 de	 la	 estúpida	 educación	 que	 había
recibido.

Fuera	de	las	gestiones	para	la	herencia,	no	hacía	nada;	leía	casi	exclusivamente	el
Quijote	y	las	novelas	de	Dickens	y	daba	grandes	paseos.	Sentía	tanto	entusiasmo	por
el	Quijote,	 que	 había	 ido	 a	 España	 solamente	 para	 ver	 los	 sitios	 recorridos	 por	 el
héroe	de	Cervantes.

Él	conservaba	un	recuerdo	agradable	de	España;	en	cambio	a	su	mujer	le	parecía
el	rincón	más	miserable	del	mundo.	Pensar	que	había	un	país	en	donde	la	mayoría	de
las	mujeres	no	iban	a	reuniones,	ni	tomaban	el	té	por	las	tardes,	y	que	además	de	esto
tenían	 el	mal	 gusto	 de	 entusiasmarse	 con	 sus	maridos,	 que	 generalmente	 eran	más
botarates	que	los	maridos	ingleses,	exasperaba	a	madame	Roche.

Estas	explicaciones	las	dio	el	escocés	riendo.	La	mímica	de	este	hombre	era	tan
expresiva	 y	 accionaba	 tan	 bien,	 con	 tanta	 gracia,	 que	 no	 sólo	 hacía	 reír,	 sino	 que
parecía	 extraer	 de	 las	 personas	 y	 de	 las	 cosas	 un	 gesto,	 un	 ademán	 burlón	 que	 las
representaba	fielmente.

Yo	traté	de	cultivar	la	amistad	del	señor	Roche,	no	sólo	por	lo	que	me	convenía,
sino	porque	el	escocés	era	realmente	amable,	servicial	y	simpático.

La	rubia	Betsy

Otra	de	las	amistades	que	hice	en	la	casa	fue	la	de	la	muchacha	que	arreglaba	mi
cuarto,	una	rubia	pálida	bastante	bonita	a	pesar	de	su	aspecto	ajado,	como	desteñido,
y	de	su	poca	salud.
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Yo	 la	 trataba	como	a	una	amiga,	y	ella,	acostumbrada	al	desdén	de	 las	 inglesas
por	sus	criadas,	me	manifestaba	gran	simpatía.

Me	 hablaba	 de	 su	 familia	 y	 de	 su	 pueblo.	 La	 muchacha	 se	 llamaba	 Betsy,
abreviatura	de	Isabel,	y	era	del	norte,	en	donde	sus	padres	trabajaban	en	el	campo.

La	 muchacha	 encontraba	 extraño	 que	 una	 señorita	 le	 mostrase	 interés,	 y,
naturalmente	muy	cariñosa,	experimentaba	gran	afecto	por	mí	y	me	llevaba	flores	al
cuarto	y	no	quería	tomar	nada	a	cambio	de	sus	atenciones.

Un	día	Betsy	no	apareció	en	mi	habitación.	Yo	pensé	si	se	habría	marchado	del
hotel,	y	al	día	siguiente	pregunté	a	la	nueva	criada:

—¿Y	Betsy?
—Está	mala.
—¿Tiene	algo	grave?
—No,	creo	que	no.
—¿Se	la	puede	ver?
—Si	usted	quiere,	sí.
—Vamos.
Bajamos	hasta	 un	 cuarto	 del	 sótano,	 en	 donde	 se	 hallaba	Betsy	 en	 la	 cama.	La

habitación,	sin	luz	y	baja	de	techo,	era	muy	triste.
La	muchacha	tosía	mucho	y	tenía	fiebre.
—¿Para	qué	ha	venido	usted	aquí?	—me	preguntó	Betsy.
—Para	verla	a	usted.
Le	hice	algunas	preguntas	acerca	de	su	enfermedad,	y	luego	la	dije:
—Mi	padre	es	médico	y	vendrá	a	visitarla	a	usted	ahora	mismo.
Busqué	a	papá,	que	reconoció	detenidamente	a	Betsy.
—Tiene	una	bronquitis	aguda	—dijo.
—¿Grave?
—No.
Hizo	una	receta	y	se	envió	a	un	criado	por	ella	a	la	farmacia.	La	dueña	de	la	casa

preguntó	a	mi	padre	si	habría	necesidad	de	llevar	a	Betsy	al	hospital;	pero	mi	padre
dijo	que	no,	que	la	enfermedad	era	cuestión	de	pocos	días.

Mientras	duró	la	afección	de	Betsy,	la	visité	todas	las	mañanas	y	le	llevaba	flores
al	 cuarto.	Cuando	 la	 criada	 se	 curó	y	volvió	 a	 sus	 faenas,	manifestó	por	mí	mayor
afecto	y	adhesión.

A	 las	 demás	 muchachas	 de	 la	 casa	 les	 parecía,	 sin	 duda,	 inusitado	 que	 una
señorita	se	ocupara	de	ellas	para	algo	más	que	para	mandarles	despóticamente	o	para
reñirlas,	y	todo	lo	que	yo	les	pedía	lo	hacían	con	muy	buena	voluntad.

Las	 señoras	 del	 hotel,	 entre	 ellas	madame	Roche,	 encontraron	de	mal	 gusto	mi
conducta;	 a	 estas	 damas	 les	 parecía	 bien,	 hasta	 elegante,	 el	 visitar	 a	 los	 enfermos
pobres	 siempre	 que	 se	 perteneciese	 a	 una	 junta	 benéfica	 de	 señoras	 presidida	 por
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alguna	duquesa,	 o	 por	 lo	menos	por	 una	 lady,	 y	 se	 realizaran	 las	 visitas	 con	 cierto
aparato	entre	mundano	y	de	solemnidad	religiosa.
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III

LA	DAMA	ERRANTE

Una	mañana,	al	entrar	en	el	salón	y	echar	una	mirada	distraída	a	los	periódicos,	me
encontré	 en	 el	Daily	 Telegraph	 con	 un	 artículo	 de	 Tom	 Gray,	 titulado	 «La	 dama
errante»,	 y	 que	 tenía	 este	 subtítulo:	 «Historia	 de	 la	 fuga	 del	 doctor	Aracil	 y	 de	 su
hija».

El	 artículo,	 de	 tres	 columnas,	 comenzaba	 haciendo	 historia	 del	 atentado	 de
Madrid,	y	seguía	luego	una	narración	minuciosa,	aunque	falsa	en	su	mayor	parte,	de
la	vida	de	mi	padre	y	mía	encerrados	en	la	casa	de	un	amigo,	y	de	los	procedimientos
usados	por	nosotros	para	disfrazamos	y	huir.

Estaba	el	artículo	salpicado	de	anécdotas	y	de	frases	de	papá,	que	sin	duda	Tom
Gray	había	escuchado	de	los	amigos.

Leí	con	ansiedad	el	periódico,	atendiendo	principalmente	a	ver	si	comprometía	a
Isidro	el	guarda,	pero	no	había	dato	alguno	que	pudiese	poner	a	 la	policía	 sobre	 la
pista.

Al	día	siguiente	vino	el	segundo	artículo	de	Tom	Gray,	con	nuestros	retratos.
Al	 bajar	 por	 la	 mañana	 al	 comedor	 del	 hotel	 notamos	 que	 todo	 el	 mundo	 nos

miraba	con	curiosidad.	Sin	duda	se	habían	dado	cuenta	de	quiénes	éramos.	Papá	se
pavoneó	con	orgullo,	y	aquel	día,	creo,	la	verdad,	que	no	encontró	nada	malo	ni	en	la
casa	ni	en	Londres.

Al	 levantarnos	para	 salir	del	 comedor,	 la	 señora	 rubia	americana,	que	comía	en
una	 mesa	 con	 el	 general	 Pompilio,	 nos	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y
preguntó	a	mi	padre	en	castellano	con	acento	dulzón:

—Perdone	usted.	Usted	es	el	doctor	Aracil,	¿no?
—Sí,	señora.
—Es	usted	médico,	¿verdad?
—Sí.
—Pues	yo	quisiera	hablar	con	usted,	con	el	permiso	de	esta	señorita.
Mi	padre	se	inclinó,	la	americana	y	yo	nos	saludamos	y	yo	entré	en	el	salón.
Poco	 después	 llegó	 un	 joven	 desconocido,	 un	 periodista	 español,	 a	 quien	 papá

había	 conocido	 en	 una	 librería	 de	 Charing	 Cross	 Road,	 en	 donde	 se	 vendían
periódicos	de	Madrid.	El	periodista	preguntó	por	mi	padre	y	habló	conmigo.	Me	dijo
que	deseaba	celebrar	una	interviu	con	nosotros	y	que	no	había	ningún	peligro	en	decir
que	estábamos	en	Londres.

—Hoy	son	ustedes	los	héroes	de	aquí	—aseguró	él.
—¿De	veras?	—pregunté	yo,	riendo.
—Sí;	 hoy	 son	 ustedes	 populares.	 Si	 se	 presentaran	 ustedes	 en	 un	 teatro,	medio

Londres	iría	a	verles.
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—¿Cree	usted?
—Con	seguridad.
—Pues	yo	no	veo	que	esta	gente	sea	tan	entusiasta	de	los	revolucionarios	—dije

yo.
—Lo	 son,	 ¡ya	 lo	 creo!	 Los	 ingleses	 son	 entusiastas	 frenéticos	 de	 los

revolucionarios	de	 los	demás	países;	pero	no	de	los	suyos.	Un	enemigo	del	zar,	del
emperador	 Guillermo	 o	 de	 un	 rey	 de	 cualquier	 parte,	 tiene	 siempre	 aquí	 grandes
simpatías.

—¿Y	por	qué	esta	diferencia	entre	los	rebeldes	suyos	y	los	ajenos?
—Por	una	razón	muy	sencilla:	ellos	creen,	y	en	parte	se	acercan	a	la	verdad,	que

los	 gobiernos	 de	 Europa	 son	 todos	 abominables,	 menos	 el	 suyo.	 Así,	 un
revolucionario	 alemán,	 español	 o	 ruso	 es	 un	 descontento	 lógico;	 en	 cambio,	 un
revolucionario	inglés	es	un	hombre	absurdo.

—¡Ah!	Vamos,	sí,	se	comprende.
En	la	casa	se	verificó	una	verdadera	transformación	con	respecto	a	nosotros;	todo

el	mundo	nos	 saludaba;	 hasta	 la	 vieja	 señorita	miss	Bella	Witman,	 la	 aficionada	 al
canto,	que	siempre	me	había	mirado	con	desprecio,	aquella	tarde	me	hizo	sitio	junto
al	 fuego	con	gran	amabilidad,	y	después,	pidiéndome	mil	perdones,	me	preguntó	si
era	socialista	o	anarquista.	Le	contesté	que	no,	y	miss	Bella	agregó	que	aunque	ella
odiaba	 a	 los	 socialistas	 y	 a	 la	 gente	 de	poco	chic	 y	mala	 ropa,	 no	podía	menos	de
entusiasmarse	 con	 las	 personas	 valientes	 y	 dignas.	 Al	 terminar	 su	 explicación	 me
alargó	la	mano,	y	tomando	la	mía,	la	estrechó	vigorosamente.

La	misma	madame	Roche,	tan	desdeñosa	y	soberbia,	se	humanizó	hasta	el	punto
de	pedirme	mil	perdones;	nos	había	tomado,	según	dijo,	por	gente	vulgar,	pero	desde
que	sabía	lo	que	habíamos	hecho	nos	admiraba,	a	pesar	de	ser,	como	miss	Witman,
enemiga	de	los	revolucionarios.

El	periodista,	charlando	conmigo,	esperó	a	que	viniera	papá;	luego	se	presentó	mi
padre	y	contó	varias	peripecias	del	viaje,	añadiendo	algunas	anécdotas	de	su	cosecha.
La	 tarde	 la	 pasamos	 hablando;	 llamaron	 en	 el	 comedor	 para	 el	 té,	 y	 papá	 dijo	 al
periodista:	«¿Quiere	usted	tomar	el	té	con	nosotros?».

Aceptó	el	joven,	pasamos	al	comedor	y	papá	nos	presentó	al	periodista	y	a	mí	a	la
señora	rubia	madame	Rinaldi,	una	americana	viuda	de	un	italiano.	Cuando	íbamos	a
tomar	 el	 té	 llegó	Roche	 con	 su	mujer,	 y	 nos	 sentamos	 todos	 reunidos	 en	 la	misma
mesa.	Papá	hizo	alarde	de	su	ingenio,	y	el	periodista	le	dio	oportunamente	la	réplica.

Antes	de	despedirse,	el	periodista	nos	preguntó:
—¿Quieren	ustedes	venir	un	día	de	éstos	a	casa	de	un	diputado	socialista	amigo

mío,	que	tendrá	mucho	gusto	en	conocer	a	ustedes?
—Sí,	¡ya	lo	creo!
—Entonces,	 les	 avisaré.	 Y	 les	 felicito	 a	 ustedes	 con	 toda	 mi	 alma	 por	 haber
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escapado	de	allá.
Se	fue	el	periodista.	Papá,	viéndose	de	golpe	encumbrado	y	elevado	a	la	categoría

de	héroe,	perdió	su	mal	humor	y	empezó	a	encontrar	aceptables	el	clima	de	Londres,
la	casa	y	 la	alimentación.	Recibimos	una	porción	de	cartas	durante	aquellos	días,	y
entre	ellas	una	ofreciéndose	para	 todo	del	anarquista	Miguel	Baltasar,	que	sin	duda
nos	consideraba	a	mi	padre	y	a	mí	como	compañeros.

Reunión	en	casa	de	un	diputado	socialista

Unos	 días	 después,	 el	 periodista	 español	 nos	 escribió	 diciéndonos	 que	 nos
esperaba	a	las	cuatro	de	la	tarde	en	casa	del	diputado	O’Bryen,	y	nos	daba	las	señas
de	éste.

Vimos	en	el	plano	que	la	casa	del	diputado	estaba	cerca	y	fuimos	paseando	hasta
una	 gran	 plaza	 con	 árboles.	 El	 señor	O’Bryen	 vivía	 en	 el	 último	 piso.	 Subimos	 la
escalera	hasta	el	final,	nos	encontramos	con	una	puerta	abierta	y	pasamos	a	un	salón
grande	lleno	de	gente.

El	periodista	me	presentó	a	una	señora	joven,	la	dueña	de	la	casa,	y	ésta	se	acercó
a	mí,	me	tomó	de	la	mano,	me	llevó	delante	de	la	ventana,	me	contempló	a	su	gusto	y
luego	me	besó	en	las	mejillas.

—Esta	 señorita	 es	 María	 Aracil	 —dijo	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 dirigiéndose	 a	 la
concurrencia—,	y	este	señor	es	su	padre.

El	asombro	y	la	admiración	fueron	generales;	sin	duda	habían	leído	casi	todos	la
narración	 de	 nuestra	 fuga	 en	 el	 periódico;	 además,	 la	 mayoría	 de	 las	 señoras	 y
señoritas	 allí	 reunidas	 eran	 socialistas,	 sufragistas,	 escritoras	 radicales	 a	 cuál	 más
revolucionaria,	a	juzgar	por	las	felicitaciones	y	apretones	de	manos	que	me	dieron.

También	felicitaron	a	papá	efusivamente;	pero	la	figura	principal,	dado	el	carácter
feminista	de	la	reunión,	fui	yo.

El	amo	de	la	casa,	el	diputado	socialista	O’Bryen,	adepto	del	Partido	del	Trabajo,
un	 hombre	 joven	 a	 pesar	 de	 su	 pelo	 blanco,	 de	 tipo	 escocés,	 moreno,	 de	 mirada
brillante,	 saludó	 a	 papá	 y	 le	 estrechó	 la	mano,	 pero	 no	 sabía	 hablar	 francés	 ni	mi
padre	inglés,	y	no	pudieron	entenderse.

O’Bryen	presentó	 a	 papá	 a	 los	 concurrentes;	 entre	 ellos	 llamaba	 la	 atención	un
indio	negro	de	 cara	 picada	de	viruelas,	 uno	de	 los	 jefes	 socialistas	 de	Bombay;	 un
obrero	 con	 la	 cabeza	 grande	 y	 la	 frente	 abombada,	 al	 parecer	 una	 lumbrera	 del
partido,	y	un	señor	alto	y	flaco,	de	bigote	corto	y	aspecto	de	maestro	de	escuela.	Sólo
este	señor	sabía	algo	de	francés,	y	cambió	con	mi	padre	unas	cuantas	frases.

Entre	las	mujeres	que	me	rodearon	había	algunas	celebridades.	De	las	más	ilustres
era	 miss	 Clarck,	 una	 mujer	 como	 una	 percha,	 alta,	 fea,	 con	 unos	 pies	 como	 dos
gabarras,	manos	de	gigante,	y	un	sombrero	deforme	en	 la	cabeza.	La	 fama	de	miss
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Clarck	 procedía	 de	 una	 gran	 campaña	 hecha	 en	 un	 periódico	 a	 favor	 de	 los	 boers
durante	la	guerra	del	Transvaal.

Además	de	miss	Clarck	 se	distinguían	en	el	grupo	 la	 señora	de	O’Bryen	y	una
joven	rusa,	morena,	vivaracha,	con	una	risa	muy	jovial,	que	se	dedicaba	a	la	pintura	y
se	llamaba	Natalia	Leskov.

Natalia	me	 fue	muy	 simpática,	 hablamos	 un	 rato,	 nos	 prometimos	mutuamente
vernos	de	nuevo	y	tratarnos	con	intimidad,	y	antes	de	marcharnos	mi	padre	y	yo,	la
rusa	 me	 presentó	 a	 un	 joven	 polaco,	 Vladimir	 Ovolenski,	 un	 hombre	 de	 unos
veinticinco	 años,	 de	 talla	 media,	 moreno,	 con	 una	 cabeza	 de	 poeta,	 la	 frente
desguarnecida	y	la	mirada	intensa	de	los	ojos	hundidos	y	profundos.

Me	chocó	este	tipo	por	su	aire	trágico.	A	cada	paso	mi	padre	y	yo	teníamos	que
levantamos	a	saludar	a	nuevas	personas	a	quienes	nos	iban	presentando.

Luego,	la	señora	del	diputado	y	sus	dos	hijos,	dos	niños	muy	bonitos	de	cinco	a
siete	años,	que	andaban	descalzos	por	el	salón,	sirvieron	el	té.

El	motivo	principal	de	 la	conversación	 fue	nuestras	aventuras,	y	 relacionándolo
con	esto	se	habló	de	la	situación	de	España.

El	señor	de	la	cabeza	grande	y	de	la	frente	abombada	me	explicó	sus	ideas	acerca
de	lo	que	debía	ser	la	organización	socialista	en	España.	Yo	asentí	a	todo	cuanto	me
dijo,	aunque	no	comprendí	muy	bien	sus	explicaciones.

Al	despedirnos	de	 los	concurrentes	hubo	de	nuevo	felicitaciones	y	apretones	de
manos.	Íbamos	por	la	calle,	cuando	papá	dijo:	«Después	de	todo,	estos	ingleses	son
unos	majaderos».

Yo	le	miré	con	asombro	y	pensé	si	mi	padre	tendría	celos	del	éxito	alcanzado	por
mí.
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IV

EL	SEÑOR	ROCHE

El	señor	Roche	era	hombre	muy	amigo	de	callejear	y	de	dar	grandes	paseos;	siempre
se	 hallaba	 dispuesto	 a	 servirnos	 de	 cicerone	 con	 verdadera	 diligencia	 y	 con	 una
extraordinaria	amabilidad.	Muchas	veces	mi	padre	prefería	estar	hablando	en	el	salón
y	yo	paseaba	con	el	señor	Roche.

Roche	 sentía	 esa	 curiosidad	 insaciable	del	 vago,	 a	 quien	 los	hombres	 atareados
llaman	papanatas.	Para	él,	nada	tan	agradable	como	pasar	horas	enteras	en	un	puente
contemplando	el	movimiento	del	 río,	o	mirando	una	 tapia	detrás	de	 la	 cual	 se	dice
que	ocurre	algo.

A	Roche	 le	 encantaban	 los	 espectáculos	 callejeros	 y	 era	 un	gran	observador	 de
menudencias.

Me	acompañó	a	ver	los	museos,	los	grandes	parques	llenos	de	frescura,	de	verdor
y	de	silencio,	en	donde	pían	los	pájaros,	y	me	mostró	las	pequeñas	curiosidades	de	la
calle.

Me	 hizo	 pasar	 largos	 ratos	 viendo	 cómo	 cualquier	 pintor	 ambulante,	 con	 una
cajita	de	lápices	de	colores,	arrodillado	en	el	suelo,	pintaba	en	las	aceras	una	porción
de	 paisajes	 y	 de	 escenas	 religiosas	 y	 militares,	 y	 cómo	 luego	 ponía	 unos	 letreros
explicativos	con	una	magnífica	letra.

Frecuentemente,	el	pintor	callejero	solía	estar	acompañado	por	un	perro	de	aguas,
el	cual,	muy	quieto,	sostenía	una	canastilla	en	la	boca,	en	donde	Roche	y	los	demás
admiradores	del	artista	dejaban	alguna	moneda.

Otras	 veces	 se	 detenía	 a	 ver	 en	 un	 rincón	 de	 una	 calle	 a	Guignol	 apaleando	 al
juez,	lo	que	le	hacía	mucha	gracia,	o	algunas	chiquillas	bailando	la	jiga	al	compás	de
las	notas	de	un	organillo.

Me	 llevó	 también	 a	 ver	 los	 rincones	 descritos	 por	 Dickens,	 el	 almacén	 de
antigüedades	próximo	a	Lincoln’s	 Inn,	 la	 tienda	de	objetos	 de	náutica	 del	Pequeño
Aspirante	de	Marina	de	la	calle	Minories,	y	me	mostraba	la	gente	sin	hogar	esperando
el	momento	de	entrar	en	el	Workhouse,	y	el	barrio	italiano	entre	Clerkenwell	Road	y
Rosebery	 Avenue,	 con	 sus	 tiendecillas,	 en	 donde	 se	 vende	 polenta,	 mortadela	 y
macarrones;	sus	bandadas	de	chiquillos	sucios	y	sus	mujeres	peinándose	en	la	calle.

Descubrimos	en	Fleet	Street,	en	algunos	escaparates	de	los	periódicos,	el	retrato
de	mi	padre	y	el	mío,	y	Roche	me	llevó	a	Paternoster	Row,	una	calle	de	libreros,	en
donde	durante	algún	tiempo	nuestras	fotografías	figuraron	entre	celebridades.

También	 solíamos	 andar	 por	 las	 calles	 elegantes:	 Bond	 Street	 y	 Regent	 Street.
Abundaban	allá	las	mujeres	bonitas,	elegantísimas,	con	un	aire	angelical;	sobre	todo
los	 establecimientos	 de	 modas	 eran	 exhibiciones	 de	 muchachas	 preciosas,	 rubias,
morenas	y	rojas	con	tocados	vaporosos.
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—Están	ahí	como	reclamo	de	las	tiendas	—decía	Roche—.	Es	curioso	—añadía
—;	en	esta	parte	de	Oxford	Street,	Regent	Street,	Piccadilly	y	Bond	Street,	dominan
las	mujeres;	en	cambio,	en	la	City	no	ve	usted	más	que	hombres.	De	aquí	resulta	que
las	mujeres	de	allá	tienen	aire	hombruno;	en	cambio	los	hombres	de	aquí	son	de	tipo
afeminado.

De	pronto	Roche	se	paraba,	y,	como	quien	hace	un	descubrimiento,	me	decía:
—Mire	usted	qué	diversidad	de	olores,	¿eh?	Aquí	se	siente	el	olor	del	carbón	y	de

la	marea	del	río	que	a	mí	me	gusta…	Hemos	dado	cuatro	pasos	y,	fíjese	usted,	ya	ha
cambiado	el	 olor,	 se	 siente	 el	 tufo	que	 echan	 los	 automóviles…	Este	olor	de	 arena
húmeda	y	caliente	es	el	que	sale	de	la	estación	del	metropolitano…;	ahora	viene	un
olor	de	fábrica.	Demos	vuelta	a	la	esquina…	Parece	que	vamos	en	la	cubierta	de	un
barco,	¿no	es	verdad?

—Sí.
—Es	qué	la	calle	está	entarugada,	y	cuando	le	da	el	sol	echa	un	olor	de	brea.	Mire

usted	aquí	—y	el	señor	Roche	levantaba	la	cabeza	y	respiraba—	cómo	huele	a	carne
asada	de	algún	restaurante.	En	cambio,	en	este	 rincón	ha	quedado	como	 inmóvil	el
olor	a	tabaco.

Al	señor	Roche	no	se	le	pasaba	nada	sin	notarlo	y	comentarlo.	Tenía	la	atención
puesta	en	todas	las	cosas:	en	lo	que	decían	los	vendedores	ambulantes,	en	las	frases
de	los	cobradores	de	los	ómnibus	invitando	a	subir	a	la	gente,	en	cuanto	pasaba	por
delante	de	sus	ojos.

Míster	Roche	me	contó	su	vida	y	la	de	su	mujer.
—Yo	 he	 sido	 siempre	 —me	 dijo—	 un	 hombre	 vago	 y	 sin	 decisión.	 Cuando

estudiaba	en	el	colegio,	un	señor	que	se	dedicaba	a	la	grafología	estudió	las	letras	de
los	alumnos,	y	al	observar	la	mía,	después	de	hacer	un	gesto	de	desprecio,	murmuró:
«Falta	de	voluntad,	falta	de	carácter».	Esto	en	Inglaterra	es	un	crimen.	La	verdad	es
que	nunca	he	podido	decidirme	a	hacer	 las	cosas	 rápidamente	ni	a	 insistir	 en	ellas.
Hasta	 cuando	 era	 joven	 y	 quería	 enamorarme,	 no	 llegaba	 a	 fijarme	 sólo	 en	 una
muchacha;	 una	mataba	 la	 impresión	 de	 la	 otra	 y	 no	me	 decidía	 jamás.	 Ésta	 debía
haber	sido	mi	vida,	¿verdad?:	no	decidirme	nunca.

—Pero	alguna	vez	hay	que	decidirse	—le	dije	yo.
—Eso	es	lo	malo,	hay	que	decidirse;	no	basta	andar	como	la	niebla,	de	un	lado	a

otro,	 empujada	 por	 el	 viento;	 pero	 yo	 espontáneamente	 no	 me	 decidiría	 nunca.
Además,	 ¿sabe	 usted?,	 soy	 un	 profesional	 de	 la	 curiosidad.	 Todas	 las	 cosas	 que
ignoro	 me	 atraen,	 y	 me	 atraen	 más	 cuanto	 más	 las	 ignoro.	 Cuando	 empiezo	 a
conocerlas	es	cuando	me	rechazan.

—Usted	debe	ser	muy	poco	inglés.
—Tan	poco,	que	soy	escocés	y	descendiente	de	irlandeses.
Roche	 siguió	 contando	 su	 historia,	 interrumpiéndola	 con	 observaciones	 y
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anécdotas.	Era	hijo	de	una	familia	acomodada,	y	de	joven	vivía	con	su	madre	en	el
campo,	 cerca	 de	Edimburgo.	Había	 estudiado	 derecho	 con	 la	 idea	 de	 no	 ejercer	 la
profesión.	Un	 verano,	 después	 de	 acabar	 la	 carrera,	 conoció	 a	 la	 que	 luego	 fue	 su
mujer.	Era	madame	Roche	entonces	una	muchacha	que	llamaba	la	atención,	no	sólo
por	su	belleza,	sino	también	por	su	inteligencia.	A	pesar	de	su	posición	modesta,	se
hallaba	relacionada	con	lores	y	señoras	aristocráticas.

Madame	Roche	se	enamoró	primeramente	del	que	luego	fue	su	marido.	Éste	no	se
atrevía	a	dirigirse	a	una	mujer	tan	hermosa	y	brillante;	pero	ella	allanó	el	camino	y	se
casaron;	 gastaron	 en	 cinco	 o	 seis	 años	 todo	 el	 dinero	 que	 tenían,	 y	 vivían	 de	 una
pensión	modesta	que	les	pasaba	la	madre	del	señor	Roche.

Madame	Roche	y	su	filosofía

Al	 cabo	de	diez	 años	 y	 de	 tres	 hijos	 que	vivían	 con	 los	 abuelos,	 el	 amor	 en	 el
matrimonio	había	volado.	Él	aceptaba	su	papel	de	marido	de	una	profesional	beauty
con	 filosofía,	 y	 como	 este	 papel	 es	 enajenable	 en	 países	 donde	 existe	 el	 divorcio,
pensaba	en	cedérselo	a	cualquiera.

Madame	Roche	insinuaba	a	su	marido	esta	idea,	y	él	parecía	aceptarla	sin	ningún
pesar,	indiferencia	que	encolerizaba	a	su	esposa.

«Si	me	vuelvo	a	casar	otra	vez…»,	decía	madame	Roche	con	cierto	retintín.
El	 señor	Roche,	 cuando	 oía	 esto,	 no	 replicaba;	 pero	 parecía	 decir	 íntimamente:

«Ojalá	sea	mañana».
Madame	Roche	entablaba	grandes	discusiones	con	mi	padre.	No	se	entendían,	y

sentían	 uno	 por	 el	 otro	 gran	 hostilidad,	 unida	 a	 cierta	 vaga	 estimación,	 nacida	 de
encontrarse	mutuamente	un	carácter	decorativo.

Madame	Roche	se	había	formado	para	su	uso	particular	una	filosofía	aristocrática
que	halagaba	su	orgullo.	Su	 filosofía	se	hallaba	condensada	en	esta	 frase,	que	solía
repetir	con	frecuencia:	«Hay	gente	que	ha	nacido	para	gozar	y	comprender	la	belleza,
y	otra	para	sufrir	y	trabajar».

Según	esta	moral	caprichosa,	los	hombres	superiores	tenían	derecho	a	todo,	y	las
mujeres	superiores	más	aún.	Podían	sacrificar	a	los	demás,	avasallarlos;	la	etiqueta	de
ser	superior	era	como	un	salvoconducto	para	cualquier	desafuero.

Afirmaba	 seriamente	 madame	 Roche	 que	 las	 mujeres	 bellas	 e	 inteligentes,	 si
estaban	casadas	con	hombres	débiles	y	desagradables	por	su	riqueza,	no	debían	tener
hijos	 de	 sus	maridos,	 sino	 de	 los	 jóvenes	 fuertes	 y	 hermosos	 que	 encontraran	 a	 su
paso	 por	 el	 mundo.	 Decía	 esto	 de	 los	 hombres	 fuertes	 y	 hermosos	 con	 orgullo.
También,	según	ella,	había	que	recomendar	a	los	pobres	que	no	tuvieran	hijos,	porque
todo	el	sobrante	de	población	produce	la	mendicidad,	el	crimen,	la	borrachera	y	los
demás	espectáculos	desagradables	a	los	ojos	de	los	privilegiados.
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A	madame	Roche	le	halagaba	creer	que	estas	dos	humanidades,	una	formada	por
señoras	intelectuales	y	bellas	y	por	hombres	de	talento,	y	la	otra	por	gente	vulgar	y
ordinaria,	eran	diferentes.

En	el	fondo,	toda	la	filosofía	de	madame	Roche	dimanaba	casi	exclusivamente	de
las	novelas	de	Gabriel	d’Annunzio,	que	eran	su	pasto	intelectual.

—Lee	esas	fantasmonadas	de	d’Annunzio	—decía	mi	padre	con	sorna—,	y,	claro,
se	cree	una	supermujer.	Ese	vino	endulzado	con	la	más	venenosa	de	las	sacarinas	que
sirve	el	divo	italiano	en	su	palacio	de	cartón	y	de	papel	pintado,	se	les	está	subiendo	a
la	cabeza	y	volviendo	locas	a	estas	pobres	cursis.

Discusiones

Madame	Roche	decía	de	las	mujeres	españolas	que	no	queríamos	ser	libres.
Al	feminismo	suyo	oponía	mi	padre,	en	broma,	una	idea	mahometana	de	la	mujer.
—La	mujer	es	una	creación	del	hombre	—replicaba	madame	Roche—.	La	mujer

vive	para	el	hombre;	el	hombre	debe	vivir	para	la	mujer.
—Que	viva	la	mujer	para	ella	misma	—decía	mi	padre.
—Es	 que	 la	mujer	 necesita	 atención	 y	 cuidados	—replicaba	madame	Roche—.

Hay	que	cuidar	de	las	mujeres,	porque	son	más	necesarias	casi	que	los	hombres.	Un
hombre	puede	bastar	a	diez	mujeres	para	el	fin	de	perpetuar	la	especie.	Lo	contrario
sería	imposible.

—¿Y	usted,	tan	individualista,	se	preocupa	de	la	especie?	—preguntaba	mi	padre.
—Sí,	señor.
—Además,	¿usted	cree	que	la	mujer	de	hoy	vive	realmente	para	un	hombre?	Me

parece	que	a	una	señora,	entre	los	amigos,	la	casa	y	el	traje,	le	debe	quedar	muy	poco
para	el	marido.

—Yo	 no	 digo	 que	 la	 mujer	 viva	 para	 un	 hombre,	 sino	 para	 los	 hombres	 —
replicaba	madame	 Roche,	 alardeando	 de	 cinismo—.	 Además,	 los	 maridos	 tienen
también	el	juego	y	el	club.

—En	el	fondo	—replicaba	mi	padre—,	lo	que	usted	quiere	es	absurdo:	atacar	el
matrimonio	y	la	moral	y	respetar	los	trajes,	las	formas	sociales,	el	té	de	las	cinco	y	la
propiedad.	Esto	es	imposible.	Cuando	la	moral	actual	caiga,	caerá	arrastrando	todos
los	demás	sostenes	de	la	sociedad.

—Pero	¿por	qué	ha	de	caer	lo	demás?	¿Por	qué	ha	de	caer	lo	que	es	bonito?	¿Las
modas?	¿Los	trajes	elegantes?	—decía	madame	Roche	con	voz	un	poco	agria.

—Porque	todo	eso	está	basado	en	la	esclavitud	de	pobres	muchachas,	tan	bonitas
como	las	más	bonitas	que	pasean	en	Hyde	Park	y	que	tienen	que	estar	trabajando	para
que	una	vieja	grulla	se	luzca	en	su	coche.

—Es	que	no	puede	ser	de	otra	manera.
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—¿Por	qué	no?
—Usted	habla	de	anarquismo,	de	revolución	—replicaba	madame	Roche—;	y	yo

no	quiero	el	anarquismo.	El	anarquismo	es	la	tendencia	de	destruir	todo	lo	hermoso
para	sustituirlo	con	lo	feo.	Hacer	de	Londres	un	Whitechapel	grande.

—No,	no	es	cierto;	en	tal	caso,	el	anarquismo	no	querría	más	que	acercarse	a	la
ley	natural.

—Pero	acercarse	a	la	naturaleza	es	acercarse	a	la	bestia	—decía	madame	Roche.
—Es	posible;	pero	yo	no	creo	que	porque	una	mujer	gaste	unos	cuantos	cientos

de	libras	en	trajes	y	perifollos	y	porque	lea	a	d’Annunzio	se	aleje	de	la	bestia.
—Se	acerca	a	la	belleza.
—¡Oh!	Si	el	criterio	ha	de	ser	la	belleza,	hay	que	volver	a	lo	antiguo.	Entonces,

¿por	qué	se	queja	usted	de	la	moral	tradicional?
—Porque	es	absurda.
—¿Y	qué	es,	en	el	fondo,	lo	absurdo	sino	lo	antinatural?
—Es	que	es	natural	la	desigualdad.	Lo	dice	el	mismo	Evangelio:	«Hay	que	dar	a

Dios	lo	que	es	de	Dios	y	al	César	lo	que	es	del	César».
—Es	que	hoy	Dios	se	ha	convertido	en	un	personaje	discutido	y	problemático,	y

el	César	en	un	automovilista	ridículo,	en	un	matador	de	pichones	o	en	un	viajante	de
comercio.

—Usted	no	quiere	 reconocer	categorías,	pero	 las	hay	en	 todo	—argüía	madame
Roche.

—Claro	 que	 las	 hay,	 pero	 no	 son	 las	 que	 acepta	 la	 sociedad	—contestaba	 mi
padre.

—Pero	 las	 categorías	 se	 ven,	 se	 imponen;	 el	 champagne,	 ¿no	 es	 mejor	 que	 el
agua?

—No.	 Dele	 usted	 al	 sediento	 que	 acaba	 de	 andar	 un	 día	 al	 sol	 una	 botella	 de
champagne	o	una	jarra	de	agua;	verá	usted	lo	que	prefiere.

—Sí,	en	ciertos	casos.	Pero	yo	no	hablo	de	lo	que	es	mejor	en	el	desierto,	sino	de
lo	que	es	mejor	en	Londres.

—Es	que	Londres	es	un	punto	de	vista,	como	el	desierto	es	otro.
—Entonces,	¿para	usted	Londres	no	es	superior	a	un	desierto?
—Comercialmente,	socialmente,	sí;	pero	individualmente,	no.
—Para	mí	de	todas	maneras.
—Yo	en	Londres	no	veo	más	que	moral	en	forma	de	hipocresía,	respetabilidad	en

forma	 de	 traje	 y	 arte	 en	 forma	 de	 esnobismo.	 Respecto	 al	 pueblo	 inglés,	 no	 me
entusiasma;	un	pueblo	que	adora	su	aristocracia	me	parece	un	pueblo	vil.

—Pero	ese	pueblo	y	esa	aristocracia	han	hecho	una	labor	inmensa.
—No	digo	que	no,	pero	a	mí	no	me	sirve	de	nada.	Desde	la	ley	de	Dios	hasta	la

ley	del	Inquilinato,	se	han	hecho	sin	mi	consentimiento	y	contrariando	mis	instintos,
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y	no	las	acepto…
A	 mí	 no	 me	 gustaba	 terciar	 en	 estas	 discusiones;	 conocía	 el	 repertorio	 de	 las

frases	paternales,	y	ya	no	me	hacían	efecto.

Comienza	la	buena	estación

Comenzaba	 la	 buena	 estación.	 El	 hotel	 estaba	 animadísimo;	 los	 árboles	 de	 las
plazas	 vecinas	 se	 llenaban	 de	 hojas,	 piaban	 los	 pájaros	 entre	 las	 ramas,	 y	 en	 las
ventanas	de	las	casas	negruzcas	por	el	humo	brillaban	crisantemos	y	rosas	de	vivos
colores.	 Algunos	 hombres,	 subidos	 a	 una	 altísima	 escalera,	 iban	 limpiando	 y
restregando	las	fachadas	y	quitándoles	su	manto	de	carbón	y	de	mugre;	otros	pintaban
puertas	y	ventanas	y	pasaban	una	esponja	por	los	cristales.

Papá	y	yo	solíamos	con	frecuencia	dar	grandes	paseos.	Yo	iba	viendo	cómo	todas
las	semanas	disminuía	el	poco	dinero	que	nos	quedaba,	y	acosaba	a	mi	padre	para	que
se	decidiera	y	tomáramos	una	determinación.

Mi	padre	no	se	preocupaba	para	nada	de	estas	cosas,	y	pasaba	las	horas	muertas
discutiendo	con	madame	Roche,	o	hablando	en	el	salón	con	la	señora	argentina	y	con
las	 otras	 damas.	 La	 argentina,	 madame	 Rinaldi,	 había	 descubierto	 que	 tenía
neurastenia,	y	necesitaba	consultar	al	doctor	a	cada	paso.

Mi	padre	era	el	gallito	de	las	señoras	del	hotel,	sobre	todo	de	las	extranjeras	que
hablaban	francés.	Lucía	entre	ellas	su	ingenio	chispeante	y	su	acento	parisiense	puro.

Una	 señora	 francesa,	muy	 elegante,	 casada	 con	 un	 inglés	 empleado	 en	 Egipto,
madame	Stappleton,	guardaba	para	mi	padre	la	más	amable	de	sus	sonrisas,	y	no	se
recataba	en	decir	que	era	un	hombre	excepcional.

—Su	 padre	 de	 usted	 —me	 dijo	 varias	 veces—	 es	 encantador.	 Es	 un	 tipo	 de
d’Annunzio,	completamente	de	d’Annunzio.	Parece	el	héroe	de	Las	vírgenes	de	 las
rocas.

Yo	hubiese	deseado	ver	a	mi	padre	un	poco	menos	héroe	y	un	poco	más	práctico;
pero	no	había	medio	de	conseguir	esta	beneficiosa	transformación;	toda	su	actividad
la	empleaba	en	brillar	entre	las	señoras.	Madame	Stappleton	parecía	haber	hecho	en
él	gran	efecto;	así	él	lo	daba	a	entender,	aunque	yo	comenzaba	a	dudar	un	poco	de	la
veracidad	de	los	sentimentalismos	paternales.

Esta	señora	francesa	no	podía	acostumbrarse	a	Londres.	Encontraba	a	los	ingleses
poco	interesantes;	buenos,	sí;	pero	nada	más;	máquinas	para	hacer	dinero	solamente.
Ella	deseaba	algo	más,	y	al	decir	esto	expresaba	su	disgusto	con	una	mueca	de	niño
desilusionado	que	no	encuentra	la	diversión	que	espera	en	sus	juguetes.	Padecía	esta
señora,	 según	 diagnóstico	 de	mi	 padre,	 un	 romanticismo	 francés,	 que	 es,	 según	 él
añadía,	un	romanticismo	de	gente	bien	alimentada.

Además,	 en	 Londres,	 decía	madame	 Stappleton,	 todo	 era	 distinto	 a	 su	 querida
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Francia:	clima,	ideas,	costumbres,	preocupaciones…
—¿Y	todo	peor?	—le	preguntaba	alguno.
—¡Oh,	sí!	—exclamaba	ella—.	Absolutamente.	¡París!	Sólo	en	París	se	vive.
A	madame	 Stappleton	 no	 le	 preocupaba,	 como	 a	 su	 amiga	madame	 Roche,	 el

aspecto	general	de	la	vida	de	las	mujeres,	sino	su	tragedia,	la	pequeña	tragedia	de	su
aburrimiento,	 la	 desilusión	 de	 no	 tener	 a	 su	marido	 o	 a	 su	 amante,	 probablemente
mejor	al	amante	que	al	marido,	hecho	un	trovador	constantemente	a	sus	pies.

La	situación	del	sexo	femenino	no	le	producía	el	menor	quebradero	de	cabeza.
Mi	padre	le	dijo	una	vez:
—La	 desesperación	 de	 usted,	 madame	 Stappleton,	 me	 parece	 completamente

literaria.	Si	su	esposo	 tuviera	ese	carácter	mixto	de	adhesión	y	sutileza	psicológica,
tan	anhelado	por	usted,	probablemente	se	aburriría	usted	más.

—¡Oh,	no!
—Sí.	Con	seguridad.
Madame	Stappleton	comenzó	con	su	voz	de	flauta	otra	explicación	para	fijar	con

claridad	cuáles	eran	sus	deseos.
—Al	final	de	todas	sus	explicaciones	—replicó	mi	padre—	no	se	ve	más	sino	que

es	usted	una	mujercita	que	quiere	y	no	quiere	al	mismo	tiempo.	Se	queja	usted	de	la
monotonía	de	la	vida.

—¡Oh,	sí!	Es	muy	triste,	muy	igual.
—Y	quisiera	usted	una	vida	agitada…,	pero	le	da	a	usted	miedo	la	vida	inquieta.

El	puerto	es	triste,	es	verdad;	la	mar	es	hermosa,	pero	tiene	tempestades.	Usted	quiere
una	mar	tranquila,	sin	olas,	sin	borrascas,	navegar	siempre	cerca	del	puerto.	Esto	es
muy	cómodo,	pero	no	puede	ser.

—¡Oh,	pero	también	quiero	la	agitación!
—No,	no.
—Si	es	que	no	sé	buscarla,	es	que	no	sé	el	camino,	señor	Aracil.
—¡El	camino!	El	camino	se	lo	hace	uno	mismo;	ahora,	que	una	mujer	tiene	que

estar	dispuesta	a	jugar	en	un	momento	el	porvenir,	la	vida,	la	comodidad,	los	vestidos
elegantes,	el	flirt.

—¡Pero	eso	es	tan	triste…!
—Entonces	hay	que	vivir	tranquila.
—¡Pero	eso	es	tan	aburrido…!
—Yo	creo	que	madame	Stappleton	tiene	razón	—dijo	Roche—;	hay	una	manera

de	no	jugar	en	un	momento	la	vida,	ni	el	confort,	ni	el	posible	y	permitido	flirt.
—¿Y	es?	—preguntó	madame	Stappleton.
—Es	seguir	el	camino	tortuoso.
—¡El	 camino	 tortuoso!	 ¿Es	 que	 hay	 alguno	 que	 no	 lo	 sigue?	—dijo	madame

Roche.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—Sí,	 hay	 muchos	 que	 van	 por	 el	 camino	 recto	 —contestó	 con	 sequedad	 su
marido.

—Y	en	mi	situación,	¿qué	sería	seguir	el	camino	tortuoso?	—preguntó	madame
Stappleton.

—Tomar,	sin	duda,	un	amante	—dijo	mi	padre.
—¡Un	amante!	¿Acaso	es	fácil	encontrar	un	amante?	—replicó	la	francesa	con	un

gesto	de	cómico	enfado—.	Un	marido,	sí.	Cuando	se	tiene	dote	es	fácil	encontrar	un
marido;	aun	sin	dote.	Pero	un	amante…	¡Oh,	un	amante…!

Todos	se	echaron	a	reír.
Madame	 Roche	 salió	 en	 defensa	 de	 su	 amiga,	 y	 dijo	 que	 los	 hombres	 no

comprendían	a	las	mujeres.
—Es	verdad,	no	 las	comprenden	—contestó	Roche,	mirando	 las	páginas	de	una

revista	 que	 iba	 cortando	 con	 una	 dobladera—.	 Ni	 los	 hombres	 comprenden	 a	 las
mujeres,	ni	las	mujeres	a	los	hombres.	Parece	que	vivimos	en	dos	continentes	aparte.

—Las	mujeres	son	más	espirituales	que	los	hombres	—dijo	madame	Roche,	sin
mirar	a	su	marido.

—¡Más	 espirituales…!	 ¡Pchs!	 ¡Qué	 sé	 yo!	 ¿Habrá	 mujeres	 espirituales	 en	 la
intimidad?	Eso	ustedes	lo	sabrán.

Madame	Roche	echó	a	su	marido	una	mirada	asesina.
—Esto	de	la	espiritualidad	—siguió	diciendo	el	escocés—	me	parece	un	concepto

un	poco	falso.	¿Usted	qué	cree,	Aracil?
—Sin	vacilar,	estoy	con	usted.
—Yo	no	hablo	precisamente	de	 espiritualidad	—dijo	madame	 Stappleton—;	 un

hombre	completamente	espiritual	sería	aburrido…	a	la	larga.
—Yo	creo	que	a	la	larga	y	a	la	corta	—repuso	Roche.
—¡Ah,	claro!	—contestó	la	francesa—.	Yo	no	tengo	la	pretensión	de	creerme	un

ángel,	 ni	mucho	menos.	 Lo	 que	 sí	 encuentro	 aquí	 es	 la	 falta	 del	 tipo	 original.	 Yo
había	creído	 siempre	que	 Inglaterra	era	el	pueblo	de	 los	originales,	de	 los	hombres
interesantes,	y	es	todo	lo	contrario.

—No	 nos	 conoce	 usted	 bien	—replicó	 Roche,	 dándose	 con	 la	 dobladera	 en	 la
pierna—;	hay	tipos	de	ésos	de	la	City	que	parecen	vulgares,	y	si	se	fija	usted	en	ellos
les	verá	usted	que	llevan	un	laúd	debajo	del	brazo	para	dar	una	serenata	a	su	amada,	y
el	puñal	así	—y	puso	la	dobladera	en	el	cinto	como	si	fuera	una	daga.

—Búrlese	usted	lo	que	quiera,	señor	Roche,	pero	yo	encuentro	que	un	inglés	se
parece	a	otro	inglés	como	dos	gotas	de	agua,	y	que	todos	son	muy	monótonos	—dijo
la	francesa.

—En	la	intimidad	hay	que	vernos	—contestó	el	escocés—;	cuando	nos	ponemos
a	 cambiar	 grandes	 pensamientos	 y	 el	 uno	 dice	 con	 la	 cara	 muy	 seria:	 «¡Vaya	 un
tiempo!»,	y	el	otro	contesta:	«¡Sí,	llueve	mucho!»;	y	el	primero	añade:	«Ya	hace	una
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semana	que	está	lloviendo»,	y	el	segundo	agrega:	«Una	semana	y	dos	días».	Usted	no
nos	conoce	todavía,	madame	Stappleton.	El	día	que	nos	conozca,	comprenderá	usted
la	superioridad	de	Inglaterra	sobre	el	continente.

El	señor	Mantz,	la	bestia	negra

En	aquella	tertulia	de	señoras,	la	mayoría	extranjeras,	reunidas	por	la	casualidad
en	 un	 hotel	 y	 en	 donde	 mi	 padre	 llevaba	 la	 voz	 cantante,	 había	 un	 señor	 que
representaba	el	desairado	papel	de	comparsa	y	a	quien	nadie	estimaba	por	su	falta	de
originalidad	y	de	chispa.

Era	 este	 señor	un	hombre	de	unos	 cuarenta	y	 cinco	 a	 cincuenta	 años,	 pequeño,
afeitado,	 con	 lentes,	de	 labios	 finos	y	 frente	 abombada,	pelo	gris,	 cuello	de	camisa
muy	exiguo	y	una	corbata	negra,	infinitesimal	de	puro	diminuta,	que	parecía	trazada
con	un	tiralíneas.	Al	señor	Mantz,	así	se	llamaba,	se	le	hubiera	podido	tomar	por	un
tipo	 insignificante,	 a	 no	 ser	 por	 sus	 dientes	 blancos,	 fuertes	 y	 amenazadores.	 Los
dientes	del	señor	Mantz	le	extraían	de	la	vulgaridad	y	le	daban	un	carácter	agresivo	y
perruno.

Mantz	era	caballero	y	galante,	tenía	una	galantería	a	prueba	de	desaire.	Siempre
salía	a	la	defensa	de	las	mujeres	de	una	manera	ruda,	y	ellas	jamás	se	lo	agradecían.

Una	escritora	inglesa	ha	dicho	que	los	hombres	que	comprenden	a	las	mujeres	sin
idealizarlas	son	unos	miserables.	El	señor	Mantz	no	tenía	nada	de	miserable.

Toda	 la	 gente	 le	 huía,	 mi	 padre	 le	 hacía	 blanco	 de	 sus	 sátiras	 y	 madame
Stappleton	manifestaba	por	él	un	desdén	olímpico.

«Oh,	 c’est	 fatigant!»,	 decía	 con	 una	 voz	 lánguida,	 como	 si	 estuviera	 abrumada
con	la	presencia	del	buen	señor.

Papá,	riendo,	le	advirtió	una	vez	que	le	desdeñaba	demasiado.
—Es	que	no	me	gusta	que	nadie	me	secuestre	—dijo	 la	 francesa—;	por	eso	no

hago	caso	de	ese	señor	tan	pesado.
—Y	a	usted,	¿no	le	gusta	secuestrar?	—preguntó	mi	padre.
—¡Oh,	 es	 muy	 posible!	 —contestó	 ella	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 moviendo

afirmativamente	la	cabeza.
Mantz,	ahuyentado	por	todos,	cuando	vio	que	yo	me	dedicaba	a	estudiar	el	inglés

y	el	alemán,	se	brindó	a	darme	lecciones	y	a	resolver	mis	dudas	gramaticales.
El	señor	Mantz	estaba	empleado	en	una	casa	de	comercio	de	la	City.	Era	hijo	de

alemanes,	pero	se	sentía	el	inglés	más	inglés	de	Inglaterra.
El	 señor	 Mantz	 era	 una	 excelente	 persona	 en	 todo,	 menos	 tratándose	 de

cuestiones	patrióticas,	porque	entonces	se	transformaba	y	se	convertía	en	una	fiera,	y
no	quería	más	que	guerras,	fusilamientos	y	barbaridades.

A	mi	padre	le	guardaba	rencor	por	una	frase	imprudente	que	le	había	oído.
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Un	día,	un	joven	ingeniero	llegado	de	la	India	contaba	en	el	salón	que	allá,	aun	en
el	campo	y	en	los	parajes	más	apartados,	el	empleado	inglés	de	noche	se	pone	el	frac
para	presentarse	a	la	mesa.

—Hace	 bien	—dijo	 Mantz	 secamente—;	 esto	 lo	 hace	 para	 distinguirse	 de	 las
razas	inferiores.

—¿A	 quiénes	 llama	 este	 señor	 inferiores?	 —preguntó	 mi	 padre	 con	 aire
impertinente—,	¿a	los	indios	o	a	los	ingleses?

Mantz,	que	lo	entendió,	volvió	la	espalda,	y	no	dirigió	más	la	palabra	a	mi	padre.
Desde	entonces,	siempre	que	le	veía	le	miraba	como	si	se	 tratara	de	un	mueble.	En
cambio,	por	mí	manifestaba	bastante	simpatía.

La	preocupación	constante	de	Mantz	era	Inglaterra,	su	Inglaterra.	Cuando	volvía	a
casa	 de	 su	 trabajo,	 comía	 con	 rapidez,	 y	 al	 momento	 se	 marchaba	 al	 fumadero,
encendía	la	pipa	y	se	enfrascaba	allí	en	la	lectura.

Siempre	 estaba	 con	 el	 Anuario	 naval	 del	 año,	 hojeando	 revistas	 técnicas	 de
cuestiones	 concernientes	 a	 la	 marina,	 y	 comparando	 las	 distintas	 flotas	 de	 los
diferentes	países	del	mundo.

Cuando	veía	que	el	Japón,	Alemania	o	 los	Estados	Unidos	construían	un	nuevo
barco	de	combate	se	ponía	frenético,	sentía	una	verdadera	desesperación;	en	cambio,
los	triunfos	de	la	marina	inglesa,	guerrera	o	mercante,	los	consideraba	como	suyos.

Para	 el	 señor	Mantz,	 Inglaterra	 nunca	 peleaba	más	 que	 por	 la	 justicia	 y	 por	 el
bien,	 nunca	 había	 defendido	 una	 mala	 causa,	 y,	 como	 es	 lógico,	 habiendo
Providencia,	siempre	sin	excepción	vencía	a	los	demás	países.	Para	el	señor	Mantz,
Inglaterra	era	como	el	brazo	de	Dios,	la	defensora	nata	del	derecho	divino	y	humano.

Mi	padre	 solía	decir	 con	sorna	comentando	 las	opiniones	de	Mantz:	«No.	Si	es
verdad.	 ¡Si	 yo	 creo	 que	 el	 señor	Mantz	 tiene	 razón!	 Inglaterra	 siempre	 defiende	 el
derecho.	Es	cosa	que	no	se	puede	negar.	Ahora	que	cuando	puede	apoderarse	de	algo
se	 apodera,	 y	 en	 esos	momentos	 no	 le	 parece	 oportuno	 defender	 el	 derecho.	 Pero
cuando	no	puede	apoderarse	de	nada,	¡entonces	hay	que	ver	a	Inglaterra	defendiendo
el	derecho	con	entusiasmo,	sobre	todo	si	puede	impedir	que	otro	país,	siguiendo	sus
prácticas,	se	quede	con	algo!».

Yo	creo	que	en	esto	mi	padre	tenía	razón;	pero,	por	otra	parte,	tampoco	me	parece
mal	que	la	gente	que	está	en	los	comercios	y	no	tiene	otra	diversión	sea	patriota.

Muchas	veces	Mantz	escribía	al	ministerio	haciendo	advertencias	que	le	sugerían
sus	 lecturas.	Su	muletilla	 constante	era	 ésta:	«Si	ha	de	haber	guerra	 con	Alemania,
cuanto	antes	mejor,	hoy	mejor	que	mañana,	y	este	año	mejor	que	el	próximo».

Todo	el	que	hablara	a	Mantz	de	una	sublevación	de	la	India	o	de	Egipto	o	de	la
independencia	de	Irlanda,	era	sólo	por	esto	su	mayor	enemigo.

Cuando	llegué	a	tener	alguna	confianza	con	el	señor	Mantz,	le	expuse	mi	deseo
de	conseguir	un	empleo.	Mantz	tomó	el	encargo	con	toda	la	seriedad	característica	en
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él,	y	por	las	noches	solía	enterarme	de	las	gestiones	que	iba	haciendo.
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V

LA	CASA	DE	WANDA

La	conducta	de	mi	padre	comenzaba	a	avergonzarme.	Además	de	no	ocuparse	para
nada	de	buscar	trabajo,	escandalizaba	el	hotel.	Se	había	enredado	con	la	francesa,	y	se
repetían	 con	 demasiada	 frecuencia	 las	 escenas	 desagradables,	 las	murmuraciones	 y
cuchicheos.	En	Inglaterra,	como	en	todas	partes,	hay	una	afición	extraordinaria	a	 la
chismografía,	y	nuestro	hotel	parecía	una	casa	de	vecindad.

Betsy	me	dijo	una	porción	de	cosas	que	se	contaban	de	la	francesa	y	de	mi	padre.
Al	parecer,	ninguno	de	ellos	se	recataba	en	demostrarse	su	afecto.	En	sus	relaciones
no	 guardaban	 la	 compostura	 exigida	 por	 la	 hipocresía	 inglesa,	 y	 había	 escándalos
continuos,	pues	mi	padre,	como	la	francesa,	no	era	partidario	de	los	aires	solemnes,	y
les	gustaba	a	los	dos	que	se	enterasen	los	demás	de	su	intimidad.

Al	último	intervino	la	dueña	de	la	casa,	y	me	encargó	que	hiciera	a	mi	padre	una
advertencia	verdaderamente	desagradable.

Claro	que	yo	no	le	dije	nada.	Estaba	violenta	en	la	casa,	y	solía	salir	a	todas	horas.
Muchas	veces	entraba	en	el	Museo	Británico,	que	se	hallaba	muy	cerca	del	hotel,	a
distraerme.

Una	 tarde	me	 encontré	 allí	 con	Natalia	Leskov,	 la	muchacha	 rusa,	 pintora,	 que
había	conocido	en	casa	de	O’Bryen,	el	diputado	socialista.	Se	hallaba	dibujando	una
estatua	de	Ceres,	en	compañía	de	una	joven	noruega,	Wanda	Rutney,	que	se	dedicaba
también	a	la	pintura.

Charlamos	las	tres	largo	rato,	y	después	Wanda	nos	convidó	a	tomar	el	té	en	una
pastelería	de	Oxford	Street.	Hablamos	de	nuevo,	y	Wanda	me	 invitó	varias	veces	a
que	 fuese	 el	 sábado	 siguiente	 a	 pasar	 el	 día	 en	 su	 casa.	 Vivía	 en	 un	 pueblecillo
próximo	a	Slough.	Se	lo	prometí,	y	quedamos	de	acuerdo.

Wanda	era	una	muchacha	alta,	fuerte,	de	cabeza	pequeña	y	cara	infantil;	sus	ojos
azules	 expresaban	 lealtad	 y	 candidez;	 su	 andar	 y	 sus	 ademanes	 eran	de	 un	 aplomo
verdaderamente	majestuoso,	y	el	pelo	castaño	le	caía	en	rizos	sobre	la	frente	tersa	y
pura.	Wanda	tenía	un	aspecto	de	gran	energía	vital	y	de	elegancia	al	mismo	tiempo,	y
una	risa	clara,	ingenua,	muy	simpática.

Natalia	era	delgada,	bajita,	con	un	tipo	meridional,	de	pelo	oscuro,	ojos	inquietos
y	 aire	 intranquilo.	 Viéndola	 por	 primera	 vez	 parecía	 fea	 e	 insignificante,	 y	 sólo
cuando	su	rostro	se	animaba	en	la	conversación	llegaba	a	interesar.

Yo	quedé	bastante	asombrada	al	saber	que	Natalia	tenía	una	niña.
—¿Tan	joven	y	ya	es	usted	mamá?	—le	pregunté.
—Sí	—contestó	 Natalia,	 riendo—;	 me	 casé	 a	 los	 quince	 años	 de	 una	 manera

romántica.	En	un	concierto	que	dio	Grieg,	en	San	Petersburgo,	conocí	al	que	fue	mi
marido.	Era	mi	segunda	pasión.
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—¿La	segunda?	—preguntó,	riendo,	Wanda.
—Sí;	mi	primera	pasión	fue	un	pope	del	colegio.	Él	tenía	sesenta	años	y	yo	doce.

Como	digo,	fue	mi	segunda	pasión.	Hablamos	de	Peer	Gynt,	de	Ibsen	y	de	Grieg,	y	él
se	 enamoró	 de	mí	 y	 yo	 de	 él.	 Por	 la	 noche,	 al	 ir	 a	 casa,	 le	 dije	 a	mi	madre:	 «He
conocido	en	el	concierto	a	un	joven,	y	me	voy	a	casar	con	él».	«Está	bien,	Natalia»,
contestó	mi	madre;	«quiera	Dios	que	hagas	una	buena	boda.»	Nos	casamos,	tuve	una
niña;	 pero	mi	marido	 era	 de	 poca	 salud,	 y	murió.	 Ahora,	 gracias	 a	mi	 amiga	—y
apretó	el	brazo	de	Wanda—,	voy	viviendo.

Wanda	me	explicó	el	carácter	de	Natalia.	Era	esta	pequeña	rusa	de	un	corazón	de
oro,	 pero	 arrebatada	 y	 loca;	 tenía	 una	 generosidad	 extraordinaria	 y	 unos	 cariños
frenéticos;	pero,	en	cambio,	a	quien	tomaba	ojeriza,	le	odiaba	con	todas	las	fuerzas	de
su	alma.

Yo	simpaticé	mucho	con	la	rusa	y	 también	con	la	noruega,	y	 les	prometí	que	el
próximo	sábado	iría	a	casa	de	ésta.	Me	dijeron	mis	nuevas	amigas	el	tren	que	debía
tomar,	y	quedamos	de	acuerdo	en	que	me	esperarían	en	la	estación	por	la	tarde.

Si	 había	 alguna	 dificultad,	 yo	 les	 avisaría	 enviándoles	 un	 telegrama.	Me	 gustó
relacionarme	 con	 estas	 muchachas,	 y	 pensé	 que	 quizá	 podrían	 ayudarme,	 o
aconsejarme	por	lo	menos,	en	la	difícil	tarea	de	buscar	un	empleo.	El	dinero	nuestro
estaba	ya	agotándose,	y	mi	padre	seguía	sin	darse	por	enterado.

El	sábado	siguiente	salí	después	de	almorzar,	y	tomé	un	ómnibus	que	me	dejó	en
la	estación	de	Charing	Cross.	Me	senté	junto	a	la	ventanilla	en	un	coche	de	tercera,	e
iba	 a	 comenzar	 a	marchar	 el	 tren	 cuando	 un	 señor	 elegante	 entró	 en	 el	 vagón,	 se
colocó	 frente	 a	 mí,	 y,	 después	 de	 mirarme	 durante	 algún	 tiempo,	 me	 dijo	 en
castellano:

—Usted	es	la	hija	del	doctor	Aracil,	¿no?
—Sí,	señor.
—¡Caramba,	cómo	se	parece	usted	a	su	padre!
—¿Le	conoce	usted?
—¿Al	doctor	Aracil?	¡Ya	lo	creo!	He	comido	muchas	veces	en	Madrid	con	él.	¿Y

ahora	viven	ustedes	en	Londres?
—Sí.
—¡Ah,	es	verdad!	—exclamó	el	señor,	como	si	en	aquel	momento	se	acordara	de

una	 cosa	olvidada—.	Por	 eso	del	 anarquista…	Es	que	 su	padre	no	 tiene	perdón	de
Dios	por	hacerse	amigo	de	cualquiera.	Con	la	magnífica	posición	que	iba	adquiriendo
en	Madrid…

—¡Ya	ve	usted!	—dije	yo.
—¡Qué	lástima!	¿Y	están	ustedes	bien	aquí?	¿Se	encuentran	a	gusto?
—Sí,	muy	bien.
—¡Ah!	¡Londres	es	un	gran	pueblo!	Pues	iré	a	ver	a	su	padre	de	usted.	Es	muy
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simpático.	Pasarían	ustedes	ratos	amargos	en	la	huida,	¿eh?
—¡Figúrese	usted!
—Afortunadamente,	 tuvieron	 ustedes	 un	 refugio	 para	 los	 primeros	 días.	 Algún

amigo	verdadero,	alguna	persona	de	confianza…
—Sí,	 era	 un	 amigo	—y	 enmudecí,	 sorprendida	 y	 alarmada	 de	 la	 curiosidad	 de

aquel	señor.
Éste	 siguió	hablando	 con	 indiferencia	de	 sus	 conocimientos	de	Londres,	 de	 sus

amigos,	 casi	 todos	 duques	 y	 marqueses,	 de	 teatros	 y	 fiestas.	 Yo	 contesté	 con
monosílabos;	 la	 curiosidad	 de	 aquel	 hombre	 por	 saber	 dónde	 habíamos	 estado
escondidos	mi	 padre	 y	 yo	 después	 del	 atentado	me	 resultaba	 sospechosa.	Además,
recordaba	haber	visto	al	mismo	hombre	rondando	nuestro	hotel.

Al	llegar	a	la	estación	me	despedí	del	desconocido	con	una	inclinación	de	cabeza,
bajé	del	tren	y	me	reuní	con	Wanda	y	Natalia,	que	me	esperaban.

Seguimos	 las	 tres	 por	 una	 carretera	 bordeada	 de	 casitas	 pequeñas	 con	 jardines.
Todas	estas	casas	tenían	una	gran	variedad;	la	mayoría	eran	tan	oscuras	que	apenas	se
notaba	 el	 ladrillo	 con	 que	 estaban	 construidas;	 otras	 eran	 de	 cemento,	 algunas	 de
madera,	dos	o	tres	recién	construidas	brillaban	tan	rojas	que	entre	los	árboles	parecían
grandes	flores	de	geranio.	Muchas	de	estas	casas	tenían	delante,	dando	a	la	carretera,
altos	árboles	con	guirnaldas	formadas	por	rosales	que	entrelazaban	los	troncos;	en	los
jardines	alternaban	los	jacintos,	las	azaleas	y	las	matas	de	peonías	cargadas	de	flores
rojas.

«Ésta	es	la	casa	de	Wanda»,	dijo	Natalia,	señalando	una	de	aquéllas.
Era	una	casita	pequeña,	de	ladrillos	ennegrecidos,	con	tejado	de	pizarra	y	paredes

medio	ocultas	por	hiedra.	Contrastaba	la	poca	altura	del	hotel	con	la	gran	elevación
de	 su	 tejado,	que	era	 tan	alto	como	 toda	 la	 casa	y	 tenía	una	 serie	de	chimeneas	de
distintos	tamaños	que	parecían	los	tubos	de	un	órgano.

En	la	oscura	fachada,	negruzca	por	la	humedad,	se	abrían	los	miradores	con	sus
cortinillas	blancas	recogidas	a	los	lados,	y	en	el	piso	bajo,	formando	como	un	zócalo,
en	dos	grandes	ventanas	de	guillotina	brillaban	y	resplandecían	crisantemos	y	rosas
de	todos	colores.

Nos	acercamos	a	la	casa,	llamó	Natalia,	salió	a	abrir	una	criada	vieja	y	pasamos	a
un	salón	bajo	de	techo,	con	una	gran	chimenea	de	ladrillo,	en	donde	ardía	un	hermoso
fuego	de	leña.	Wanda	me	presentó	a	su	madre,	una	señora	de	pelo	blanco,	de	aire	algo
imponente,	que	bordaba	cerca	de	la	lumbre.

La	madre	no	nos	quiso	retener	junto	a	ella,	y	me	dijo	que	no	podía	hacernos	los
honores	de	la	casa,	estaba	algo	impedida	por	el	reuma,	y	que	Wanda	los	haría	en	su
lugar.

Se	 hallaba	 todo	 tan	 bien	 arreglado	 en	 la	 casa,	 de	 una	manera	 tan	 cómoda,	 tan
simpática,	que	daban	ganas	de	quedarse	allí	para	 siempre.	El	 salón	era	grande,	con
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una	chimenea	tosca	de	ladrillo,	adornada	con	una	porción	de	juguetes	y	figuritas	de
porcelana.	El	techo,	de	madera,	tenía	color	de	humo;	en	las	paredes	colgaban	algunos
cuadros	 antiguos	 y	 oscuros.	Desde	 la	 antesala	 del	 piso	 bajo	 subía	 al	 principal	 una
escalera	 de	 madera	 lustrosa	 que	 despedía	 un	 olor	 suave	 a	 hierbas	 aromáticas.
Subimos	 por	 esta	 escalera,	 que	 conducía	 a	 las	 alcobas	 y	 al	 comedor.	 En	 el	 primer
rellano	 había	 una	 ventana	 abierta	 al	 jardín,	 y	 entraba	 por	 allí	 una	 luz	 verde	 de	 un
efecto	muy	extraño.

Los	 muebles,	 lo	 mismo	 que	 el	 suelo,	 despedían	 igual	 olor	 suave	 de	 hierbas
aromáticas.	El	 jardín	estaba	circundado	por	una	 tapia	oculta	por	 rosales	 trepadores,
enredaderas	 y	 madreselvas.	 Algunos	 tilos	 y	 magnolias	 levantaban	 su	 follaje	 por
encima	de	 la	casa.	Wanda,	Natalia	y	yo	nos	asomamos	a	uno	de	 los	miradores	que
daban	 al	 camino	 por	 donde	 habíamos	 venido.	 Se	 veían	 a	 poca	 distancia	 las	masas
frondosas	 de	 los	 árboles	 de	 un	 parque.	 El	 cielo,	 de	 color	 perla,	 estaba	 limpio,
transparente,	 no	 turbado	 y	 sucio	 por	 el	 humo	 como	 el	 interior	 de	 Londres.	 Por	 la
carretera	 pasaban	 algunos	 ciclistas,	 y	 el	 cartero,	 con	 un	 saco	 al	 hombro,	 iba
repartiendo	cartas	y	repiqueteando	con	la	aldaba	en	las	puertas.

Un	camino	 transversal	 partía	 sinuoso	desde	 enfrente	de	 la	 casa	de	Wanda,	 y	 se
alejaba	 cruzando	 primero	 una	 pradera	 apenas	 ondulada,	 que	 parecía	 una	 mancha
verde	 salpicada	 de	 puntos	 dorados,	 y	 luego	 perdiéndose	 en	 una	 altura	 poblada	 de
pinos.

Estábamos	 contemplando	 las	 tres	 el	 paisaje	 cuando	 vi	 a	 lo	 lejos	 que	 se	 iba
acercando	 a	 la	 casa	 el	 hombre	 que	 me	 había	 hablado	 en	 el	 tren,	 y	 me	 retiré
rápidamente	del	mirador.

—¿Qué	hay?	¿Qué	le	pasa	a	usted?	—me	preguntó	Natalia.
Conté	la	conversación	que	había	tenido	en	el	tren	con	aquel	hombre,	y	expuse	mis

sospechas.
—¿Y	es	éste	tan	elegante?	—dijo	Wanda.
—Sí.
—¿Será	algún	espía?
—Seguramente	—afirmó	Natalia.
Al	pasar	por	delante	de	la	casa,	el	hombre	miró	con	curiosidad;	pero,	al	ver	que

había	notado	su	espionaje,	no	volvió	más.
Con	este	motivo,	Natalia	contó	la	historia	de	una	amiga	suya	finlandesa,	hermana

de	un	nihilista,	a	la	cual	perseguían	los	agentes	rusos	por	toda	Europa.	La	finlandesa
tenía	un	perro	de	Terranova	magnífico,	y	por	el	perro	averiguaban	dónde	se	escondía.
Regalaba	el	animal,	pero	éste	se	escapaba	y	volvía	a	su	casa.	Tenía	tal	cariño	por	su
ama,	 que	 subía	 a	 los	 coches	 y	 a	 los	 vagones	 de	 los	 trenes,	 y	 no	 había	 modo	 de
desprenderse	de	él.	A	lo	último,	y	con	gran	sentimiento	por	su	parte,	 la	dueña	 tuvo
que	envenenar	a	su	perro	para	librarse	de	la	persecución	de	la	policía.
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Natalia,	exaltándose	con	su	misma	narración,	aseguró	que	ella,	en	el	caso	de	su
amiga	 y	 viéndose	 acosada,	 hubiera	 pegado	 un	 tiro	 al	 primer	 polizonte	 que	 hubiese
intentado	únicamente	hablarle.

El	té

A	la	hora	del	té	se	reunieron	en	el	salón	varios	amigos	de	Wanda	y	de	su	madre;
los	 primeros	 en	 llegar	 fueron	 un	 marino	 noruego	 ya	 retirado,	 hombre	 alto,	 fuerte,
acompañado	de	un	sobrino	suyo,	el	teniente	Moller,	que	era	un	muchacho	tan	guapo
que	parecía	un	Apolo.

Vino	 después	 un	médico	 ruso,	 amigo	 de	 Natalia,	 tipo	 barbudo,	melenudo,	 con
anteojos,	muy	descuidado	en	el	vestir	y	el	aspecto	burlón;	después	un	señor	viejo,	un
pintor	 que	 había	 dado	 lecciones	 a	Wanda,	 y	 dos	 señoritas	 rusas,	 escritoras,	 una	 de
ellas	hombruna,	morena,	de	ojos	negros,	facciones	pronunciadas,	andares	decididos	e
indumentaria	 masculina.	 Ésta	 se	 llamaba	 Julia	 Garchin.	 La	 otra	 rusa	 era	 bajita,
tímida,	morenita,	con	los	ojos	torcidos	y	la	nariz	pequeña	y	redonda.	Se	llamaba	Ana
Petrovna	y	era	hija	del	general	Riazanov,	uno	de	los	defensores	más	acérrimos	de	la
autocracia	rusa.

Ana	Petrovna,	después	de	afiliarse	al	socialismo,	se	había	escapado	de	casa	de	sus
padres	y	huido	a	Zúrich,	donde	había	intimado	con	Julia.

—¿Y	 Vladimir?	 ¿No	 ha	 venido	 Vladimir?	 —preguntaron	 las	 dos	 al	 mismo
tiempo,	poco	después	de	llegar.

—No	—contestó	Wanda,	sonriendo.
—Pero	¿vendrá?
—Creo	que	sí.
—¿Quién	es	Vladimir?	—pregunté	a	Natalia.
—Vladimir	Ovolenski	es	el	polaco	que	vimos	en	casa	de	O’Bryen,	el	diputado.
—¡Ah!	Sí,	sí.
Yo	 fingí	 que	 no	 recordaba,	 pero	 tenía	muy	 presente	 el	 tipo	 aquel	 de	 la	mirada

intensa	y	de	la	cara	irregular.
—Vladimir	es	amigo	de	la	casa,	y	suele	venir	todos	los	sábados	—añadió	Natalia.
Después	de	tomar	el	té	pasamos	al	salón,	y	nos	acomodamos	cerca	de	la	lumbre.

Julia	 y	 su	 amiga	 encendieron	 cigarrillos	 turcos,	 los	 hombres	 fumaron	 su	 pipa	 y
comenzó	una	discusión	general.

Hablaban	 todos	 con	 un	 verdadero	 placer,	 seguramente	 de	 cosas	 que	 habían
discutido	infinidad	de	veces,	pero	que	a	ellos	les	parecían,	sin	duda,	siempre	nuevas.

Julia	Garchin	llevaba	la	voz	cantante	del	feminismo,	y	desde	el	momento	que	se
comenzó	a	discutir	los	derechos	nuevos	de	la	mujer	salió	a	colación	la	Nora	de	Ibsen.

El	marino	noruego	aseguró	que	en	su	país	no	había	tipos	como	los	pintados	por
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Ibsen.
—Allí	 todo	 el	 mundo	 es	 muy	 equilibrado,	 muy	 normal	—y,	 dirigiéndose	 a	 su

sobrino,	 el	 bello	 teniente	Moller,	 añadió—:	 ¿tú	 has	 visto	 alguna	 vez	 gente	 así	 en
nuestro	país?

El	 teniente	 se	 encogió	 de	 hombros;	 lo	 único	 que	 interesaba	 a	 aquel	 Apolo
escandinavo	en	la	reunión	era	la	actitud	de	Wanda	con	respecto	a	él.	Para	Julia,	el	tipo
de	Nora	había	envejecido	ya	y	las	mujeres	actualmente	no	se	podían	contentar	con	las
libertades	cantadas	por	Ibsen.

La	madre	de	Wanda	se	colocaba	en	un	prudente	término	medio.	Ella	encontraba
bien	que	 la	mujer	viviese	para	 su	marido	y	para	 sus	hijos;	pero	creía	que	no	debía
olvidarse	de	sí	misma,	y	que	si	quería	renunciar	a	su	personalidad	social,	 lo	hiciese
por	gusto	y	no	por	imposición	de	la	ley.

—No,	 no	 —dijo	 Julia—;	 de	 ninguna	 manera	 debe	 renunciar	 la	 mujer	 a	 su
personalidad	social.

Yo	estuve	de	acuerdo	con	la	madre	de	Wanda.
Natalia	comenzó	a	 recitar	con	gran	entusiasmo,	en	 ruso,	un	 trozo	del	poema	de

Nekrásov,	en	que	se	canta	la	odisea	de	la	princesa	Wolkonsky;	pero	Julia,	después	de
pasado	el	entusiasmo	producido	por	la	poesía	del	gran	poeta	revolucionario,	protestó
con	calor.	Aquella	adhesión	de	la	princesa	a	su	marido,	que	le	hacía	seguir	hasta	las
estepas	siberianas,	indignaba	un	poco	a	la	joven	libertaria.

Julia	 Garchin	 quería	 la	 supresión	 del	 matrimonio	 y	 la	 igualdad	 absoluta	 de
derechos	entre	los	dos	sexos,	y	si	se	aceptaba	alguna	ventaja,	que	fuese	en	beneficio
de	la	mujer,	ya	que	ésta	se	hallaba	bajo	el	peso	de	 la	maternidad	y	había	sufrido	la
esclavitud	durante	tantos	siglos.

—La	igualdad	sería	imposible	—dijo	el	marino	noruego—;	la	mujer	no	sirve	para
las	mismas	faenas	que	el	hombre.	No	vale	para	muchas	cosas.

—Yo	creo	que	vale	más.
—¿Hasta	para	subir	al	palo	mayor?	—preguntó	irónicamente	el	marino.
—Para	 todo.	 Además,	 tiene	 más	 nervio,	 mayor	 vigor	 moral,	 y	 es	 capaz	 de

cualquier	 sacrificio	 para	 ayudar	 a	 la	 emancipación	 humana.	 El	 hombre	 moderno,
cobarde	y	vicioso,	no	piensa	más	que	en	sus	placeres	y	en	su	satisfacción	personal.

Julia	dijo	estas	últimas	palabras	con	marcado	gesto	de	desprecio.
—¡Sea!	Yo	no	digo	que	no	—agregó	el	marino—;	yo	lo	que	puedo	decir	a	usted

es	 que	 en	 muchos	 matrimonios	 que	 he	 tratado,	 nunca	 o	 casi	 nunca	 he	 visto	 a	 las
mujeres	interesarse	en	la	profesión	del	marido.	Si	éste	es	médico,	la	mujer	no	quiere
que	se	 le	hable	de	enfermedades;	si	es	 ingeniero,	su	esposa	no	sabe	sumar.	Sólo	he
visto	que	en	el	comercio	al	por	menor	la	mujer	colabora	con	su	marido,	lo	que	no	me
choca,	porque	el	comercio	tiene	algo	de	robo	y	lo	entiende	cualquiera.

—¿No	 querrá	 usted	 decir	 que	 todas	 las	 mujeres	 somos	 imbéciles?	—preguntó
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agriamente	Julia	Garchin.
—No,	no.	¡Líbreme	Dios!
—Ya	sabe	usted	 lo	que	dice	Nietzsche	—dijo	Ana	Petrovna,	 la	 rusa	morenita	y

tímida—.	La	mujer,	el	entendimiento;	el	hombre,	la	sensibilidad	y	la	pasión.
—¡Oh,	no!	—dijeron	varias	voces.
—Eso	no	puede	ser	verdad	—añadió	Natalia.
—¿Quién	sabe?	—dijo	Wanda—.	Los	hombres	son	más	artistas	que	nosotras.
—Eso	de	Nietzsche	será	verdad	o	mentira,	yo	no	lo	sé	—añadió	el	marino—;	pero

en	el	fondo	no	es	otra	cosa	más	que	afirmar	lo	contrario	de	lo	que	dice	todo	el	mundo.
—Pero,	en	fin,	más	artistas	o	menos	artistas	—repuso	Wanda—,	yo	creo	que	 lo

que	dice	Julia	es	verdad.	La	mujer	es	tan	fuerte	como	el	hombre.
—O	 quizá	 fuera	mejor	 decir	—agregué	 yo—:	 el	 hombre	 es	 tan	 débil	 como	 la

mujer.
—¡Oh,	escéptica!	¡Española	escéptica!	—exclamó	Natalia—.	Turguenef	también

afirma	siempre	la	debilidad	del	hombre	y	la	fuerza	de	la	mujer.	¿Usted	no	habrá	leído
a	Turguenef?	—me	preguntó	luego.

—¡Oh,	sí!
—¿De	veras?	Y	qué,	¿le	ha	gustado?
—Me	ha	parecido	ideal,	pero	tan	triste,	tan	melancólico,	que	me	ha	hecho	llorar.
Natalia	se	acercó	a	mí,	y	me	estrechó	las	manos,	como	dándome	las	gracias	por

haber	dicho	esto.	Ana	Petrovna	afirmó	lo	dicho	por	nosotras	con	citas	de	Feuerbach,
de	Herzen	y	de	Tolstoi.

A	Natalia	no	le	gustaba	Tolstoi.
—Leí	 la	 Sonata	 a	 Kreutzer	 de	 recién	 casada	—dijo—,	 me	 hizo	 una	 malísima

impresión.
Julia	tampoco	se	sentía	partidaria	de	Tolstoi,	porque,	aunque	el	gran	escritor	era

anarquista,	quería	llegar	a	suprimir	la	autoridad	y	el	mal	de	un	modo	pasivo.
Wanda	preguntó	si	creían	que	las	ideas	o	las	lecturas	podían	dar	serenidad.
—A	mí	—añadió	después—,	a	pesar	de	mi	alegría	y	de	mi	salud,	muchos	días	la

vida	me	da	una	impresión	de	algo	tan	fofo,	tan	sin	sustancia	y	tan	poco	real,	que	me
asusto.	 Las	 conversaciones,	 las	 personas,	 las	 cosas,	 todo	 entonces	me	 produce	 una
impresión	de	 insignificancia…	Y	me	parece	que	sería	mejor	estar	durmiendo	en	un
camposanto.

El	teniente	Moller	dijo	que	no	comprendía	esto.
—¿Qué	es	lo	que	no	comprende	usted?	—preguntó	Wanda.
—No	comprendo	cómo	a	una	muchacha	tan…	extraordinaria	como	usted	le	puede

pasar	esto.
—Ya	veo	que	no	comprende	usted	muchas	cosas	—replicó	ella	con	viveza.
—Sí,	es	verdad	—repuso	él,	riendo—.	Cuando	se	habla	de	filosofía,	sobre	todo,
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no	comprendo	nada.	Cierto	que	no	pongo	atención	en	lo	que	dicen.
Wanda	contempló	sonriendo	al	bello	teniente,	y	nada	dijo.
El	 médico	 de	 las	 melenas,	 llamado	 Schetinin,	 explicó	 los	 trabajos	 que	 estaba

haciendo	para	una	fábrica	de	productos	químicos	y	farmacéuticos.	Según	él,	antes	de
poco	se	podrían	crear	por	síntesis	química	sustancias	orgánicas	para	la	alimentación
del	hombre.

—¿Y	con	qué?	—preguntó	el	marino.
—Con	el	aire,	con	el	agua,	con	las	sustancias	minerales.
Después,	volviendo	con	un	cambio	brusco	a	la	cuestión	social,	atacó	las	ideas	que

acababa	de	exponer	Julia	desde	un	punto	de	vista	darwiniano.
—Todos	esos	esfuerzos	de	los	revolucionarios,	en	último	término,	son	inútiles.	La

humanidad	tiene	que	desaparecer	sin	dejar	rastro.	¿Para	qué	sacrificar	nuestra	vida	en
beneficio	de	la	especie,	si	al	fin	la	especie	ha	de	desaparecer?

Julia	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Estaba,	 sin	 duda,	 pensando	 la	 réplica,	 cuando
apareció	 en	 la	 puerta	 la	 cabeza	 extraña	 de	Vladimir	 con	 su	 barba	 en	 punta.	 Entró
despacio,	y,	antes	de	saludar,	dijo:

—Contra	 el	 pesimismo	 de	 usted,	 querido	 doctor,	 nosotros	 los	 revolucionarios
oponemos	nuestro	optimismo	cósmico.

—¡Ah!	Ya	está	aquí	Vladimir	—dijeron	dos	o	tres	voces	al	mismo	tiempo.
Vladimir	saludó	primero	a	la	madre	de	Wanda,	luego	a	los	demás,	y	estrechó	mi

mano.
Dijo	que	me	recordaba	de	la	tertulia	de	O’Bryen.	Después	se	sentó	en	un	sillón,

conjeturó	lo	que	acababa	de	decir	el	doctor	Schetinin,	y	lo	fue	rebatiendo.
La	señorita	Garchin	cogió	la	idea	expresada	por	Vladimir	del	optimismo	cósmico,

y	la	desarrolló.	Ella	también	creía	que	los	esfuerzos	de	la	humanidad	en	la	tierra	no	se
perderían	aunque	desapareciera	el	planeta,	y	que	podrían	ser	aprovechados	en	otros
mundos.

El	marino	noruego,	hombre	de	buen	sentido,	afirmó	que	en	la	vida	hay	una	serie
de	accidentes	y	de	 solicitaciones,	 como	decía	él,	bastante	 fuertes	para	no	 tener	que
recurrir	a	un	consuelo	tan	lejano	y	tan	metafísico	como	el	del	optimismo	cósmico.

Respecto	 al	 amor	 libre	 y	 a	 la	 igualdad	 de	 derechos	 entre	 los	 dos	 sexos,
preconizada	por	Julia,	casi	le	parecía	una	verdadera	simpleza,	porque	la	libertad	para
el	 amor	 en	 la	 mujer	 no	 podía	 venir	 más	 que	 como	 efecto	 de	 la	 independencia
económica.

El	doctor	Schetinin	estuvo	de	acuerdo,	y	el	marino,	viéndose	reforzado	con	una
opinión	de	peso,	aseguró,	mientras	echaba	bocanadas	de	humo	de	tabaco,	que	muchos
de	 los	 problemas	 modernos	 se	 resolverían	 afianzando	 la	 familia	 y	 la	 autoridad
paternal.

Nunca	 lo	 hubiera	 dicho.	 La	 señorita	 Garchin,	 fuera	 de	 sí,	 se	 desató	 en	 frases
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terribles	contra	los	padres	y	la	autoridad	familiar.	Vladimir	reía	con	una	risa	burlona;
los	demás	celebramos	también	un	poco	irónicamente	la	indignación	de	Julia.

Luego	Vladimir	tomó	la	palabra;	hablaba	maravillosamente,	tenía	una	elocuencia
y	una	facundia	avasalladoras.	Además,	había	en	él	un	fervor	por	las	ideas	generosas	y
humanitarias	que	 se	comunicaba	a	 los	demás.	Yo	 le	contemplaba	con	atención.	Me
recordaba	 algo	 a	 mi	 padre.	 Una	 parecida	 exuberancia	 y	 la	 misma	 facilidad	 de
expresión.

«¿No	sería	también	un	farsante?»,	me	preguntaba.
No	he	visto	jamás	un	hombre	que	tuviera	mayor	atractivo.
Me	acerqué	a	la	ventana	y	la	abrí.	La	noche	estaba	fresca;	llovía	a	ratos.	De	los

árboles	 llegaba	 un	 aroma	 delicioso.	 Al	 correrse	 las	 nubes,	 alguna	 estrella	 tímida
parpadeaba	en	el	cielo…

Ahora	 todos	 hablaban	 a	 la	 vez.	 Yo	 estaba	 un	 poco	 asombrada	 de	 esta	 charla
frenética	y	constante.

Cuando	 los	amigos	de	Wanda	fueron	desfilando,	 respiré	más	a	gusto.	Yo	quería
saber	algo	de	Vladimir,	pero	no	tuve	la	franqueza	de	preguntar	a	Natalia	acerca	del
joven	polaco,	e	intenté	llevar	la	conversación	hacia	él	dando	un	maquiavélico	rodeo.

—Son	terribles	estos	rusos	—dije—;	no	paran	de	hablar.
—Pues	todos	son	así	—contestó	Natalia	riendo—.	Cuando	estudiaba	mi	hermano

medicina,	él	y	todos	sus	amigos	se	pasaban	la	vida	fumando	y	discutiendo.	Algunos
eran	verdaderos	comunistas;	se	reunían	cinco	o	seis,	y	con	el	dinero	de	uno	un	poco
más	rico	comían	todos.

—¿Y	qué	discuten?	¿Siempre	cuestiones	políticas?
—Siempre	política	y	sociología.	El	arte	no	les	apasiona,	porque	dicen	que	todo	lo

que	sea	apartar	el	pensamiento	de	los	desheredados	es	un	crimen.	El	poeta	que	más
les	entusiasma	es	Nekrassov.

Yo	encontraba	aquellos	tipos	demasiado	ruidosos	y	exagerados.
—¿Y	Vladimir?	—dije	por	último.
—Vladimir	es	un	hombre	extraordinario.	Yo	 le	considero	como	un	hombre	casi

perfecto.
Yo	sonreí	burlonamente	no	sé	por	qué,	y	Natalia,	al	notarlo,	se	ruborizó	como	una

niña.
—Es	verdad	lo	que	dice	Natalia	—aseguró	Wanda—.	Vladimir	es	un	hombre	de

mucho	 talento.	 Aun	 la	 persona	 más	 predispuesta	 contra	 él	 se	 hace	 amigo	 suyo	 y
entusiasta	a	la	segunda	vez	que	le	oye.

—¿Y	qué	es?
—Es	médico,	escritor	y	revolucionario.
Después	de	comer,	Natalia	tocó	el	piano,	y	cuando	la	señora	de	la	casa	se	retiró,

nosotras	subimos	al	estudio	de	Wanda.	Abrimos	un	ventanal	que	daba	al	campo.	La
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noche	estaba	espléndida,	el	silencio	era	profundo,	llovía	a	ratos,	y	se	oía	el	gotear	de
la	lluvia	menuda	en	el	cristal	de	la	claraboya.

Hablamos	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 Natalia	 tradujo	 al	 inglés	 los	 versos	 de
Nekrassov	acerca	de	la	princesa	Wolkonsky,	que	con	tanto	entusiasmo	había	recitado
a	 la	 hora	 del	 té;	 luego	 volvió	 a	 recaer	 la	 conversación	 acerca	 de	Vladimir	 y	 de	 su
influencia	en	la	revolución	rusa.

La	mayoría	de	las	anécdotas	que	se	contaban	de	él	debían	de	ser	inventadas,	pero
concordaban	muy	bien	con	el	tipo	trágico	del	revolucionario.

Hablamos	luego	de	nuestras	respectivas	ilusiones	amorosas;	Wanda	sentía	un	gran
romanticismo,	y	se	figuraba	el	hombre	que	había	de	unirse	a	ella	como	un	semidiós
de	una	leyenda	escandinava.

—¿Como	el	teniente	Moller?	—le	pregunté	yo	irónicamente.
—¡Oh,	no!	El	teniente	Moller	es	demasiado	bonito	para	marido.	Me	gustaría	que

fuera	mi	 hermano	—contestó	 ella,	 riendo	 con	malicia	 ingenua—,	 al	 final,	 no	 crea
usted,	me	contentaría	con	un	hombre	de	corazón.

—Es	que	quizá	sea	eso	pedir	demasiado	—dije	yo.
Natalia	pensaba	en	su	hija,	y	todos	los	proyectos	del	porvenir	los	refería	a	ella.	Yo

escuchaba.	Me	alentaba	en	compañía	de	estas	dos	amigas	el	verlas	pensando	en	vivir
en	línea	recta,	sin	abdicar,	sin	recurrir	a	la	indignidad	ni	a	la	mentira.

Además,	 en	 medio	 de	 estas	 gentes	 vehementes	 y	 apasionadas,	 me	 sentía	 muy
dueña	de	mí	misma,	con	el	convencimiento	íntimo	de	que	sabría	dominar	cualquier
ímpetu	de	mi	naturaleza.

En	el	campo

Charlamos	hasta	muy	tarde,	y	nos	acostamos	pasada	la	medianoche.
Al	 día	 siguiente,	 al	 asomarme	 a	 la	 ventana,	 vi	 con	 gran	 pesar	 que	 seguía

lloviendo;	pero	me	tranquilicé	pronto,	porque	un	instante	después	cesó	de	llover,	se
levantaron	las	nubes	y	el	cielo	quedó	puro	y	sereno.

En	el	follaje	de	los	tilos	y	de	las	magnolias	del	jardín	brillaban	los	rayos	del	sol	y
se	oía	el	gorjeo	estrepitoso	de	los	pájaros.

Bajé	 al	 comedor,	 donde	 me	 esperaban	Wanda	 y	 Natalia;	 almorzamos	 juntas	 y
salimos	de	casa.	El	tiempo	estaba	hermoso,	el	cielo	gris	perla,	azulado,	con	algunas
nubes	blancas	 en	 el	 horizonte;	 a	 ratos	 caían	gotas	de	 lluvia	y	 la	 tierra	 exhalaba	un
hálito	de	frescura.	Atravesamos	prados	verdes	surcados	por	constelaciones	de	flores;
seguimos	caminos	bordeados	de	oxiacantos	y	nos	paramos	a	sentarnos	en	las	piedras.
Dimos	 vuelta	 al	 estanque	 de	 un	 molino,	 sombreado	 por	 árboles,	 lleno	 de	 agua
inmóvil,	y	cruzamos	por	un	campo	comunal,	por	entre	altas	hierbas,	hasta	un	bosque
de	antiguos	cedros.
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Nos	sentamos	sobre	el	césped;	el	 sol,	un	sol	pálido,	brillaba	y	caía	en	manchas
amarillas	sobre	el	suelo.

—¿Y	hay	hermosos	paisajes	en	España?	—preguntó	Wanda.
—Sí	—contesté	yo.
—¿Como	éstos?
—No.	Es	otra	cosa.
—¿De	más	color?	—preguntó	Natalia.
Yo	no	sabía	explicarme	bien.	Aquello	me	parecía	una	cosa	suave,	dulce,	amable;

pero	 ¿cómo	compararlo	 con	 los	 parajes	 heroicos	del	Guadarrama	y	de	Gredos,	 por
donde	había	pasado	llena	de	angustia?

Después	de	almorzar	estuvimos	tomando	café	y	charlando	en	el	jardín,	que	estaba
algo	descuidado,	pues	los	cardos	y	las	malas	hierbas	vigorosas	disputaban	el	terreno	a
las	azaleas	rojas	y	blancas,	a	los	rododendros	magníficos	y	a	los	tulipanes	de	rosa	y
de	púrpura.

Wanda	hizo	dos	hermosos	ramos,	uno	para	Natalia	y	otro	para	mí.	Por	 la	 tarde,
luego	de	tomar	el	té,	paseamos	por	la	pradera	próxima,	en	donde	algunos	muchachos
y	muchachas	de	 las	casas	vecinas	 jugaban	al	 tenis	y	al	cricket.	El	cielo,	de	un	azul
muy	 pálido,	 se	 extendía	 sonriente	 por	 encima	 de	 las	 laderas	 verdes;	 las	 hayas	 se
engalanaban	con	guirnaldas	de	lilas;	en	los	taludes,	llenos	de	hierba,	brillaban	flores
silvestres,	y	pacían	blancos	corderos	en	los	prados.

Al	 anochecer,	 después	 de	 grandes	 promesas	 de	 amistad,	 Natalia	 y	 yo	 nos
despedimos	de	Wanda	y	de	su	madre,	y	fuimos	juntas	a	la	estación.	De	los	hoteles	de
ambos	lados	del	camino	salían	voces	y	notas	de	los	pianos,	y	algunos	niños	corrían
llamados	 por	 sus	 padres.	 De	 la	 hierba	 húmeda	 y	 de	 los	 estanques	 se	 levantaban
nieblas	 ligeras,	vagas,	que	 iban	 flotando	en	 la	 atmósfera,	y	 el	 cielo	gris	 azulado	 se
llenaba	de	nubes	de	color	de	rosa…

La	vuelta	a	Londres	un	domingo	por	la	tarde

El	 tren	 ha	 cruzado	 por	 verdes	 praderas	 en	 donde	 todavía	 algunos	 entusiastas
rezagados	juegan	al	tenis.	Por	el	camino,	un	caballero	y	una	señora	pasean	en	coche;
delante	de	ellos	varios	muchachos	van	jinetes	en	caballos	pequeños.	Pasan	ciclistas,
pasan	 automóviles	 atronando	 con	 el	 ruido	 de	 sus	 bocinas,	 pasa	 un	 cazador	 con	 su
perro.	Llega	el	tren	a	un	pueblecito	y	la	decoración	cambia.	A	la	puerta	de	un	mesón,
colgando	de	un	vástago	de	hierro	muy	largo,	una	muestra	pintada	rechina	a	impulsos
del	viento;	en	el	tejado	puntiagudo	se	arrullan	dos	palomas.	Una	muchacha	con	una
toca	blanca	se	asoma	a	un	mirador…

¿Estamos	 delante	 de	 una	 de	 esas	 viejas	 y	 amables	 viñetas	 románticas	 que
representan	con	tanta	ingenuidad	la	vida	humilde	y	simpática	del	campo?	Esa	posada,
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¿es,	 por	 ventura,	 la	 del	Dragón	Azul,	 tan	 admirablemente	 descrita	 por	Dickens	 en
Martin	Chuzzlewit?	Ese	cochero	gordo,	¿no	será	el	padre	de	Sam	Weller?	¿No	iremos
a	 ver	 la	 diligencia	 vieja	 con	 sus	 postillones	 elegantes,	 en	 donde	 huye	 Jingle	 de	 la
severidad	de	Pickwick,	o	en	donde	el	pequeño	Copperfield	va	a	buscar	fortuna?

No	 hay	 tiempo	 de	 hacerse	 esta	 ilusión.	 El	 tren	 parte	 y	 deja	 pronto	 atrás	 el
pueblecillo;	 la	 tarde	muere.	 Una	 estrella	 comienza	 a	 temblar	 en	 el	 crepúsculo;	 las
ventanas	 se	 iluminan.	 El	 campo	 ha	 desaparecido;	 entramos	 en	 la	 ciudad…	 Y
empiezan	a	aparecer	barriadas	inmensas,	monótonas,	de	casuchas	bajas,	feas,	iguales,
todas	grises	 y	 negras,	 con	 sus	 patios	 cuadrados	y	 sus	 chimeneas	humeantes,	 tristes
colmenas	construidas	por	hombres	que	se	creen	filántropos.

Ya	no	se	ven	caballeros	elegantes,	ni	amazonas,	ni	jardines,	ni	coquetas	casas	de
campo	en	el	fondo;	sólo	se	distingue	alguna	que	otra	silueta	de	mujer	haraposa	que	va
colgando	 unos	 trapos	 en	 una	 cuerda.	 En	 las	 ventanas	 brillan	 mortecinas	 luces
eléctricas.	No	se	oye	un	ruido	ni	una	voz.	Se	va	entrando	en	el	reino	de	las	sombras	y
del	silencio	al	compás	del	traqueteo	del	tren	y	se	siguen	viendo	casas	y	más	casas	sin
cesar.

De	pronto	cruza	un	tren	por	delante	de	los	ojos,	y	sus	faros	de	color	tiemblan	en
la	oscuridad	de	la	noche;	luego	pasa	otro	y	otro.

Se	 experimenta	 la	 sensación,	 cada	 vez	más	 honda,	 cada	 vez	más	 intensa,	 de	 la
propia	soledad	en	el	pueblo	negro	y	enorme,	en	el	pueblo	que	es	un	mundo.

El	tren	se	hunde	en	una	trinchera,	luego	sus	raíles	se	elevan	y	corren	a	la	altura
del	 tejado	 de	 las	 casas;	 entonces	 Londres	 parece	 una	 ciudad	 subterránea;	 se	 ve	 al
pasar,	 rápidamente,	 abajo,	 una	 calle	 alumbrada	 con	 focos	 eléctricos,	 una	 plaza,	 un
gran	letrero	de	una	fábrica	y	una	serie	de	cables	gruesos	y	de	alambres	de	telégrafo
que	forman	como	una	tela	de	araña	colocada	a	nivel	del	suelo,	y	a	través	de	la	cual	se
divisan	calles	y	encrucijadas	solitarias.

Se	mira	 con	 angustia	 desde	 la	 ventanilla.	El	 tren	 lanza	un	 silbido	 estridente,	 se
mete	 entre	 paredes	 negras,	 se	 ven	 columnas	 de	 señales,	 faros	 de	 colores	 que
parpadean,	y	de	pronto	aparece	el	Támesis	con	sus	aguas	sombrías,	en	donde	brillan
luces	blancas	y	rojas,	y	desfila	rápidamente	ante	 los	ojos	 la	hilera	de	grandes	focos
eléctricos	del	muelle	Victoria…

Un	 momento	 después,	 en	 la	 estación	 de	 Charing	 Cross,	 Natalia	 y	 yo	 nos
despedimos.

—Nos	veremos,	¿verdad?	—dijo	Natalia.
—Sí,	muy	pronto.	—Y	tomé	un	cab	que	me	dejó	en	el	hotel.
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VI

UNA	VISITA	INESPERADA

Unos	días	después	estaba	 leyendo	en	el	 salón,	cuando	el	criado	alemán	entró	y	me
dijo:

—Miss	Aracil,	aquí	hay	un	caballero	que	pregunta	por	usted.
—¿Por	mí?	Bueno;	que	pase.
Se	abrió	la	puerta	y	apareció	Iturrioz	envuelto	en	un	impermeable	con	un	paquete

en	la	mano	izquierda	y	un	grueso	paraguas	en	la	derecha.
—¿Usted?	—exclamé	con	asombro.
—El	mismo	—dijo	tranquilamente	Iturrioz,	despojándose	del	impermeable.
—¡Qué	sorpresa!	¿Qué	ocurrencia	le	ha	dado	a	usted	de	venir	a	Londres?
—Pues,	verás.	Os	echaba	de	menos	a	tu	padre	y	a	ti.	«¿Dónde	voy	a	pasar	ahora

la	 noche	 cuando	 salga	 de	 casa?»,	 me	 preguntaba,	 y	 el	 otro	 día	 me	 encontré	 con
Venancio	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol	 y	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 vosotros.	 Yo	 le	 dije	 en
broma:	 «Si	 tuviera	 dinero	 para	 el	 viaje	 me	 iba	 a	 Londres	 a	 ver	 qué	 hacen»;	 y	 él
contestó:	«Pues	yo	le	doy	a	usted	lo	que	necesite»;	y	he	venido.

—Y	Venancio,	¿cómo	está?
—Muy	 bien;	 la	 niña	 se	 puso	 buena.	 Todas	 aquellas	 chicas	 no	 hacen	 más	 que

preguntar	por	ti.
—¡Pobrecillas!
—Es	una	familia	realmente	encantadora.
—¿Y	qué	pasa	por	allá?
—Sigue	todo	igual.	Aquél	es	un	pueblo	hundido	en	una	miseria	trágica	y	dirigido

por	una	burguesía	imbécil	y	al	mismo	tiempo	rapaz.	¡Qué	país!	¡Qué	subversión	más
completa	de	valores!	Yo	empiezo	a	sospechar	si	la	única	fuerza	de	España	estará	en
los	presidios…

Atajé	a	Iturrioz	en	su	peroración,	preguntándole:
—¿Y	qué	se	ha	dicho	de	nosotros?
—Se	 olfateó	 algo	 de	 lo	 que	 os	 pasó	 en	 el	 pueblo	 de	 donde	 os	 es	 capasteis.

¿Cuacos?	¿No	se	llamaba	Cuacos?
—Sí.
—Hablaron	vagamente	los	periódicos;	pero	no	se	logró	saber	nada.	¿Y	tu	padre?
—Arriba	está.
—Bueno;	vamos	a	verle.
Iturrioz	y	yo	subimos	a	la	habitación	de	mi	padre	y	charlamos	largo	rato.
—Y	tú,	¿qué	vas	a	hacer?	—preguntó	mi	padre	a	Iturrioz.
—Estaré	aquí	todo	el	tiempo	que	pueda.
—Chico,	esto	es	horrible;	no	hace	más	que	llover.
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—¡Ca,	hombre!	A	mí	este	tiempo	me	gusta	la	mar.
Quiso	 Iturrioz	convencer	a	papá	para	que	saliéramos	a	dar	un	paseo;	pero	papá

dijo	que	no.
Toda	la	tarde	la	pasó	Iturrioz	en	el	hotel,	y	ya	de	noche	se	preparó	a	salir.
—Pero	¿a	dónde	va	usted	ahora?	—le	dije	yo	asombrada.
—Me	voy	a	buscar	un	cuarto.
—¿A	estas	horas?
—Sí.
—Quédate	aquí	—le	dijo	papá.
—No,	no.	Esto	es	para	ricos.	Ya	me	las	arreglaré	para	buscar	un	buen	rincón.
—Pero	¿sabe	usted	inglés?	—le	pregunté	yo.
—Sí;	sé	unas	cuantas	frases	que	me	enseñó	en	Cuba	un	chino	que	había	estado	en

California.
No	hubo	manera	de	convencer	a	Iturrioz	de	que	se	quedara,	y	se	marchó	solo	a

buscar	alojamiento.
Unos	 días	 después	 volvió	 a	 aparecer	 nuestro	 doctor	 en	 el	 hotel	 a	 la	 hora	 de

almorzar.
—Hoy	hace	un	magnífico	día	—nos	dijo—;	hay	que	dar	un	gran	paseo.
—¡Si	está	todo	encharcado!	—observó	papá.
—¡Eso	qué	importa!	Hala,	vamos.
Me	puse	unos	zapatos	fuertes;	papá	tomó	un	paraguas	y	nos	echamos	los	tres	a	la

calle,	dirigidos	por	Iturrioz,	que	en	los	pocos	días	que	estaba	en	Londres	lo	conocía
mucho	mejor	que	nosotros.

Lloviznaba	algo;	el	cielo	comenzaba	a	clarear;	las	calles	relucían	con	la	humedad;
los	 cocheros	 pasaban	 con	 el	 cuerpo	 y	 los	 sombreros	 envueltos	 en	 impermeables,
haciendo	evolucionar	sus	cabs	con	una	destreza	extraordinaria.

—¿Vosotros	no	vais	a	pasear	hacia	el	río?	—nos	preguntó	Iturrioz.
—No	—dijo	papá.
—¡Pero,	hombre,	si	es	magnífico!	Vamos	ahora	mismo.

Digresión	sobre	España

Tomamos	 por	 una	 calle	 nueva,	 abierta	 entre	 solares	 llenos	 de	 montones
apelmazados	 de	 ladrillos	 negros,	 y	 desembocamos	 en	 el	 Strand;	 y	 luego,	 por
Wellington	Street,	 salimos	 al	 puente	 de	Waterloo.	Avanzamos	hasta	 la	mitad	y	nos
asomamos	al	pretil	del	puente.	La	bruma,	entre	amarilla	y	gris,	no	dejaba	ver	más	que
una	 silueta	 vaga	 de	 las	 casas,	 de	 los	 almacenes	 y	 de	 las	 barracas	 levantadas	 en	 la
orilla	 del	 trabajo.	 Subía	 la	 marea	 y	 las	 aguas	 turbias	 iban	 invadiendo	 el	 cauce
cenagoso	del	río.	A	lo	lejos	se	adivinaba	la	torre	del	Parlamento	como	por	entre	una
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gasa	densa	de	color	de	limón.
—Qué	hermoso,	¿eh?	—exclamó	Iturrioz.
—¿Te	gusta	de	veras?	—preguntó,	asombrado,	papá—.	A	mí	este	río	me	parece

una	gran	alcantarilla;	bilis	y	carbón.
—¡Ca,	hombre;	si	esto	es	admirable!	¡Si	en	Madrid	hubiera	un	río	así,	ya	estaba

resuelto	el	problema	de	España!	—exclamó	Iturrioz.
—¿Cree	usted?	—dije	yo.
—Con	seguridad.
—¿Y	por	qué?
—Pon	 tú	 la	 capital	 de	 España	 a	 esta	 altura	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar,	 con	 esta

atmósfera	pesada	y	húmeda,	con	un	río	así,	y	en	poco	tiempo	la	gente	de	allá,	en	vez
de	irritable	y	nerviosa	como	es,	se	haría	tranquila	y	equilibrada.	El	pueblo	aumentaría
de	tamaño	rápidamente,	crecerían	los	árboles	en	sus	alrededores,	crecería	la	hierba,	y
las	miradas	 de	 los	madrileños,	 en	 vez	 de	 ser	 intensas	 y	 fuertes,	 se	 harían	 vagas	 y
dulces.	Los	madrileños	no	 tendrían,	como	ahora,	 los	nervios	excitados	por	el	clima
áspero	 y	 seco,	 no	 serían	 tan	 vivos	 ni	 harían	 chistes,	 estarían	más	 tranquilos,	 y	 su
inteligencia,	más	pesada,	 sería	más	 fecunda.	La	gente	de	buena	voluntad	estudiaría
las	 necesidades	 del	 país	 y	 desaparecería	 en	 las	 provincias	 el	 odio	 a	 la	 capital.	 Se
entraría	en	un	café	o	en	un	sitio	público,	y	no	nos	miraríamos	como	nos	miramos	allí
todos:	 con	 odio.	 Madrid	 sería	 para	 España	 lo	 que	 es	 Londres	 para	 Inglaterra,	 y
España	estaría	bien.

—De	manera	que	con	un	poco	más	de	humedad	y	un	poco	menos	de	altitud,	el
problema	estaría	resuelto	—dije	yo.

—Con	seguridad.
—Y	 la	 gente,	 mientras	 tanto,	 sigue	 pensando	 en	 que	 para	 arreglar	 España	 es

necesaria	la	influencia	de	Dios	o	la	del	socialismo	—exclamó	papá	burlonamente.
—Gente	 supersticiosa	 —murmuró	 Iturrioz—	 que	 cree	 que	 las	 ideas	 y	 los

discursos	tienen	un	valor	real,	de	esos	que	quisieran	abrir	una	ostra	tan	grande	como
el	mundo	con	una	palabrita	persuasiva.

Estuvimos	 un	 momento	 en	 el	 pretil	 del	 puente.	 Por	 el	 muelle	 de	 la	 orilla
izquierda,	por	delante	del	palacio	de	Somerset,	pasaban	coches	y	 tranvías.	Hacia	el
este,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 aparecía	 a	 través	 de	 la	 niebla	 la	 silueta	 plomiza	 de	 la
cúpula	de	San	Pablo.

En	la	orilla	derecha,	las	fábricas	y	los	almacenes	se	alargaban	al	borde	del	agua,
las	altas	chimeneas	echaban	una	suave	humareda,	una	esfumación	gris	que	manchaba
el	cielo	amarillento,	mientras	que	las	chimeneas	pequeñas	de	hierro,	de	las	calderas
de	vapor,	inyectaban	en	el	aire	copos	algodonosos	y	apretados	de	humo	blanco.

—Es	grandioso	todo	esto	—exclamó	Iturrioz	de	nuevo.
—Sí,	es	verdad	—dije	yo.
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—Y	tiene	además	—añadió	él—	el	aire	tranquilizador	del	pueblo	en	el	que	se	ve
claramente	el	manantial	del	dinero.	Es	todo	lo	contrario	de	Madrid.	Allí	se	ve	gente
elegante,	bien	vestida,	coches,	caballos…	¿De	dónde	sale	aquello?	Es	un	misterio.	En
España	todas	las	fuentes	de	la	riqueza	son	turbias.

—Aquí	ocurrirá	lo	mismo	—dijo	mi	padre.
—Por	 lo	 menos,	 todo	 esto	 es	 claro	 —repuso	 Iturrioz,	 señalando	 la	 orilla	 del

Támesis.
Pasó	junto	a	nosotros	un	borracho	trompicando	por	el	asfalto.
—Ésta	es	otra	de	las	cosas	que	me	admiran	—dijo	Iturrioz.
—¿Qué?	¿El	que	haya	borrachos?	—le	pregunté	yo.
—No,	 la	 clase	 de	 borrachera	 —contestó	 Iturrioz—,	 ésta	 es	 la	 borrachera

individualista	pura.	Este	hombre	se	ha	convencido	a	sí	mismo	de	que	tiene	que	beber,
ha	bebido,	y	se	va	a	buscar	un	rincón	donde	tenderse.	Este	hombre	es	un	emancipado.
En	España	no	hemos	llegado	a	eso.	Allá,	los	domingos	por	la	tarde,	en	las	capitales
de	 provincia	 del	 norte	 sobre	 todo,	 se	 ven	 borrachos,	 pero	 no	 así,	 borrachos
individualistas,	 sino	 borrachos	 en	 manada;	 algunos,	 por	 respeto	 al	 espíritu	 de	 la
colectividad,	 se	 fingen	 borrachos	 sin	 estarlo.	 Ahí	 tienes	 la	 sumisión,	 el	 espíritu
gregario,	 que	 dicen	 ahora.	 Esa	 borrachera	 colectivista	 es	 verdaderamente
despreciable,	 alborotadora	 y	 ridícula.	 Si	 te	 fijas,	María,	 cuando	 vuelvas	 a	 España,
notarás	que	todos	esos	adeptos	de	la	borrachera	colectivista	suelen	cantar	Marina.

—Es	que	no	saben	otra	cosa	—dijo	mi	padre.
—No.	 Es	 que	 necesitan	 una	 música	 ramplona	 para	 una	 borrachera	 también

ramplona.

El	río

Quedamos	 los	 tres	 contemplando	 el	 paisaje	 nebuloso,	 casi	 incoloro.	 El	 río,
amarillo	de	cerca,	parecía	gris	a	 lo	 lejos.	El	cielo	se	 iba	despejando;	se	sentía	en	el
aire	un	olor	acre	de	humedad	y	de	humo	de	carbón	de	piedra.	Cruzamos	el	puente	de
Waterloo	con	la	idea	de	seguir	por	la	orilla	derecha,	pero	al	final	vimos	que	no	había
muelles	 por	 allí;	 los	 almacenes	 llegaban	 al	 borde	 mismo	 del	 río,	 en	 donde	 se
levantaban	descargaderos,	 planos	 inclinados,	 grúas	de	 altos	brazos	y	 aire	 extraño	y
fantástico.

Estas	grúas	altas,	misteriosas,	algunas	con	la	caseta	del	maquinista	giratoria;	estos
embarcaderos	armados	sobre	grandes	vigas	clavadas	en	el	 fondo	del	 río;	 los	planos
inclinados	por	donde	se	deslizaban	 los	 fardos	hasta	unas	gabarras	grandes	y	negras
medio	hundidas	en	el	barro	del	Támesis;	los	carros	arrastrados	por	pesados	caballos;
todo	esto,	entre	la	bruma	y	el	humo,	tenía	un	aire	huraño	y	solemne,	que	a	Iturrioz,
según	dijo,	le	producía	una	admiración	extraordinaria.
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—Es	magnífico	todo	esto	—repetía.
—No	le	suponía	a	usted	tan	entusiasta	—le	dije.
—No,	no	lo	soy;	creo	que	contemplaría	el	Partenón	con	la	misma	indiferencia	que

un	almacén	de	yeso,	pero	esto	no;	esto	me	asombra.
Volvimos	 de	 nuevo	 por	 el	 puente	 de	Waterloo	 y	 bajamos	 al	muelle	 de	 la	 orilla

izquierda	por	una	escalera	abovedada	del	palacio	de	Somerset,	una	escalera	húmeda
con	 las	 losas	 resbaladizas.	 En	 uno	 de	 los	 escalones,	 una	 vieja	 mendiga,	 de	 nariz
carcomida,	acurrucada	en	el	suelo,	ofrecía	a	los	que	pasaban	una	bandeja	con	alfileres
y	fósforos.

—Qué	vida,	¿eh?	—murmuró	papá	irónicamente.
Iturrioz	no	replicó.	Seguimos	por	el	muelle	Victoria,	cruzamos	por	delante	de	la

aguja	de	Cleopatra	y	pasamos	por	debajo	de	la	línea	del	tren	de	Charing	Cross.
Atravesamos	el	puente	de	Westminster	y	nos	detuvimos	en	medio,	por	exigencia

de	 Iturrioz,	mirando	 al	 río	 hacia	 su	 entrada	 en	Londres.	A	 la	 derecha	 se	 levantaba
entre	 la	 niebla	 el	 Parlamento,	 inmenso,	majestuoso,	 con	 su	 Torre	 del	 Reloj,	 alta	 y
gruesa.	 A	 la	 izquierda	 se	 apercibían	 los	 pabellones	 de	 un	 hospital	 y	 a	 lo	 lejos	 un
puente	de	hierro.

Tomamos	el	muelle	Albert.	Enfrente,	el	Parlamento	parecía	hundido	en	el	río.	En
la	 terraza	 de	 este	 inmenso	 palacio	 se	 veían	 algunos	 grupos.	 En	 las	 ventanas	 del
hospital	de	Lambeth	aparecían	viejos	asilados	con	carmañolas	rojas.

Por	el	río	pasaban	los	remolcadores	silbando,	humeando;	unos	arrastraban	filas	de
gabarras	cargadas	de	carbón,	otros	llevaban	tras	sí	aparejados	de	dos	en	dos	grandes
lanchones,	 sobre	 los	 cuales	 se	 levantaba	 un	 enorme	 cargamento	 de	 paja	 o	 de	 heno
prensado;	al	llegar	a	los	puentes,	sus	chimeneas	se	abatían	como	un	tronco	serrado	y
se	erguían	de	nuevo	al	pasar.

Iturrioz	se	paraba	a	mirarlo	todo	y	comentaba	con	observaciones	de	marino	lo	que
iba	viendo.

Llegamos	 a	 Vauxhall,	 y	 como	 ya	 no	 se	 podía	 seguir	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 nos
metimos	 por	 una	 calle	 que	 pasaba	 entre	 gasómetros,	 fábricas	 de	 cemento	 y
descargaderos.

En	 los	 almacenes	 de	 forraje,	 en	 los	 patios,	 se	 levantaban	 pilas	 grandes,	 como
casas,	de	hierba	prensada,	que	echaban	un	olor	fuerte	y	desagradable;	en	las	fábricas
de	yeso	y	de	cemento	 los	montones	de	sacos	formaban	calles	y	desfiladeros;	en	 las
fundiciones	se	veían	enormes	volantes	rotos.

Todo	era	por	allí	negro,	grande,	sucio	del	polvo	y	del	hollín;	entraban	y	salían	en
los	 patios	 carros	 pesadísimos	 arrastrados	 por	 caballos	 de	 peludas	 patas,	 los
cargadores	 sujetaban	 fardos	 y	 sacos	 a	 los	 extremos	 de	 las	 grúas,	 y	 desde	 los	 pisos
altos	de	 los	almacenes,	dos	o	 tres	hombres	como	centinelas	esperaban	 la	carga	y	 la
recogían.
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Iturrioz	entraba	en	los	patios	a	enterarse	de	cómo	se	hacían	las	maniobras.
Papá,	algo	impaciente,	murmuraba	de	la	curiosidad	de	su	amigo,	que	seguramente

le	parecía	ridícula	y	absurda.
Iturrioz	insistía	en	la	belleza	moral	de	todos	aquellos	artefactos	de	trabajo	y	en	el

aire	magnífico	que	tenían,	y	mi	padre	le	contradecía	con	chistes.
Pasamos	por	delante	de	unos	grandes	depósitos	de	agua	y	salimos	frente	al	parque

de	 Battersea.	 A	 la	 entrada	 había	 un	 puestecito	 portátil	 de	 refrescos,	 titulado	 El
Ramillete.	 Nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 y	 descansamos	 un	momento	 viendo	 jugar	 a
unos	niños.

Era	ya	tarde	y	nos	dispusimos	a	volver.	Un	tranvía	nos	dejó	en	pocos	minutos	en
el	 puente	 de	Westminster,	 donde	 bajamos,	 y	 tomamos	 el	muelle	Victoria	 para	 ir	 a
casa.

Un	lanchón	pasa

A	la	luz	crepuscular	se	fue	acercando	por	el	río,	ahora	rojizo,	este	lanchón	negro
con	una	vela	grande	y	blanca,	y	otra	pequeña	y	amarillenta,	seguido	por	un	botecillo
ligero.	Durante	algún	tiempo,	mi	padre,	Iturrioz	y	yo	fuimos	andando	por	el	muelle
paralelamente	a	esta	barcaza.	Cayeron	sus	velas	al	pasar	un	puente,	volvieron	a	izarse
de	nuevo	y	siguió	el	lanchón	navegando	despacio.

El	 sol,	 como	un	círculo	 indeciso	 ahogado	en	 la	bruma,	parecía	disolverse	 en	 el
cielo	de	ópalo,	descendía	entre	nubes	ambarinas,	y	después	de	brillar	en	los	miradores
del	Parlamento,	se	acercaba	a	sus	torres	y	a	sus	pináculos	que	se	destacaban	negros
en	el	horizonte.

La	marea	 iba	 bajando;	marchaban	 por	 el	 agua	 sucia	 cestas,	 corchos,	 duelas	 de
barricas.	El	río	escupía	su	barro	negro	sobre	las	orillas.	Algunas	gabarras,	cargadas	de
carbón,	 unidas	 por	 los	 costados,	 permanecían	 inmóviles	 en	 medio,	 y	 deslizándose
junto	a	ellas	pasaba	el	lanchón	lentamente.

En	algunos	diques	flotantes	formados	por	tablas,	un	hombre	de	sombrero	hongo	y
pipa	calafateaba	un	bote;	unos	cuantos	chiquillos	iban	en	una	lancha	remando,	y	una
balandra	 minúscula,	 con	 las	 velas	 desplegadas,	 corría	 como	 una	 gaviota	 trazando
rapidísimos	círculos	en	la	superficie	del	río.

En	las	gabarras,	sobre	 la	carga	de	paja	o	de	heno,	algunos	hombres	sentados	en
cuclillas	charlaban.

Sonaron	las	campanas	del	reloj	del	Parlamento,	y	en	un	puente	lejano	el	lanchón
se	nos	perdió	de	vista…
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VII

UN	DOMINGO	CLARO

Hacía	un	día	espléndido;	el	cielo	estaba	por	excepción	azul;	la	calle,	inundada	de	sol.
De	 las	casas	salían	señoras	elegantes	y	caballeros	de	sombrero	de	copa	y	 levita.	El
hotel	se	iba	despoblando.	Habían	partido	varios	automóviles	con	muchachas	vestidas
de	blanco;	el	comedor	estaba	desierto	a	la	hora	del	almuerzo.	En	la	puerta	de	la	casa,
Betsy,	 de	 gran	 sombrero,	 aguardaba	 a	 montar	 una	 bicicleta	 que	 el	 criado	 alemán
estaba	arreglando.

—¡Qué!	¿Va	usted	de	paseo?	—le	dije	yo.
—Sí.
—¡Qué	elegante!	¡Qué	guapa!
La	muchacha	 sonrió	 satisfecha	y	 ruborizada.	Vi	desde	 la	 acera	 cómo	se	alejaba

con	 su	bicicleta,	y	me	volví	 a	 casa.	Bajé	 con	un	 libro	 al	 salón	de	 lectura.	El	 señor
Roche,	sentado	en	una	butaca,	leía.

—¿Qué,	no	ha	ido	usted	a	Hyde	Park,	miss	Aracil?	—me	dijo.
—No.
—La	ha	abandonado	a	usted	su	padre.	¡Ah,	pícaro!	Yo	le	he	visto	salir	a	él	con	los

Stappleton	y	con	mi	mujer.
—¿Y	usted	no	ha	ido	tampoco?
—Yo,	no.	Me	fastidia	andar	allá	hecho	un	tonto.	Además,	mi	mujer	tiene	hoy	que

discutir	 con	 su	 padre	 de	 usted,	 y	 un	marido	 inglés	 que	 se	 estima	 no	 interrumpe	 la
conversación	de	su	mujer	con	un	amigo.	Esto	es	poco	distinguido;	demostraría	una
curiosidad	chabacana	o	celos,	cosas	ambas	poco	aristocráticas.

—¿Y	usted	no	tiene	nada	de	eso?	—le	dije	yo.
—Creo	 que	 si	 someten	 un	 poco	 de	 solución	 de	 mi	 cerebro	 al	 examen	 del

espectroscopio,	 que,	 como	 sabe	 usted,	 descubre	 las	 sustancias	 en	 milésimas	 y	 en
diezmilésimas,	no	encontrarán	la	raya	de	los	celos.

—¿Es	usted	filósofo?
—Si	eso	fuera	una	profesión,	ésa	sería	mi	profesión	favorita.	Pero,	a	pesar	de	mi

filosofía,	si	usted,	miss	Aracil,	quiere	pasear	por	Hyde	Park,	me	pondré	la	levita	y	el
sombrero	de	copa	y	la	acompañaré.

—¿Es	que	es	obligatoria	la	levita	y	el	sombrero	de	copa?
—Sí;	todo	el	mundo	va	igual	a	ese	paseo,	la	gente	rica	como	la	gente	pobre.	Así

no	 se	 distingue	 un	 lord	 de	 un	 dependiente	 de	 una	 bisutería,	 lo	 que	 se	 considera
igualitario.	 En	 el	 fondo,	 Londres	 es	 un	 pueblo	 provinciano.	 ¿Quiere	 usted	 que
vayamos	a	Hyde	Park?

—Iremos	por	la	tarde.
—Muy	bien;	entonces	gocemos	de	este	magnífico	silencio	—y	Roche	se	hundió
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más	en	el	sillón	de	cuero	y	quedó	inmóvil	con	la	mirada	en	el	techo	y	el	libro	en	las
rodillas.

Después	de	almorzar,	Roche,	mi	padre	y	yo	tomamos	un	cab	y	fuimos	al	museo
de	pinturas	de	la	National	Gallery.	A	mí	los	cuadros	que	me	encantaron	fueron	los	de
Botticelli	y	 los	de	los	primitivos	 italianos.	También	me	gustaron	mucho	los	retratos
de	Reynolds	y	Gainsborough;	 a	Roche	y	 a	papá	 sólo	 les	parecía	bien	Velázquez,	y
estuvieron	discutiendo	acerca	de	un	cuadro	que	representaba	una	cacería	en	la	Casa
de	Campo	y	de	los	tipos	pintados	por	el	maestro	sevillano.

Mi	 padre	 dijo	 que	 sospechaba	 que	 en	 estas	 cuestiones	 de	 pintura	 los	 ingleses
tuviesen	un	gusto	fundamentalmente	cursi.

—¿Y	usted	no	protesta?	—le	dije	yo	a	Roche.
—¿Por	 qué?	 —repuso	 él—.	 ¡Si	 es	 verdad!	 El	 inglés,	 en	 general,	 no	 tiene	 el

sentido	del	color.	Le	gusta	lo	correcto,	los	figurines.	Si	aquí,	en	esta	galería,	pusieran
una	 bonita	 lámina	 de	 un	 periódico	 de	 modas,	 un	 poco	 disfrazada,	 toda	 la	 gente
quedaría	en	éxtasis;	pero	estos	santos	negros,	tan	mal	peinados	y	tan	mal	vestidos,	les
parecen	un	poco	grotescos,	aunque	no	se	atreven	a	decírselo	a	sí	mismos.

Salimos	 del	 museo	 a	 Trafalgar	 Square,	 y	 fuimos	 por	 Pall	 Mall.	 Roche	 quería
mostrarnos	 los	 clubs	 de	 esta	 calle	 con	 su	 arquitectura	 imitada	 de	 los	 palacios	 del
Renacimiento	italiano.	Pasamos	por	Waterloo	Place	y	Saint-James	Street.	A	través	de
las	 grandes	 ventanas	 se	 veían	 algunos	 señores	 sentados	 en	 sillones	 leyendo
periódicos.

—Nadie	 sabe	 —dijo	 Roche	 en	 un	 momento	 de	 entusiasmo—	 el	 ambiente	 de
respetabilidad,	de	instinto	conservador	y	de	fastidio	que	hay	ahí	dentro.

—Y	 a	 la	 cursilería	 española	 enamorada	 de	 Inglaterra	—dijo	 mi	 padre	 de	 mal
humor—	eso	le	parecería	una	maravilla.

Luego	 salimos	 a	Whitehall,	 vimos	 el	 cañón	 regalado	 al	 gobierno	 inglés	 por	 los
españoles	en	tiempo	de	la	guerra	de	la	Independencia,	atravesamos	Saint	James	Park
y	tomamos	por	Green	Park.	Alrededor	de	un	quiosco	en	donde	tocaba	la	música,	una
multitud	 tranquila,	 sentados	 unos	 en	 las	 sillas,	 otros	 sobre	 la	 hierba,	 escuchaba	 el
concierto.	Toda	esta	gente	tenía,	como	dijo	mi	padre,	un	aspecto	vacuno,	cierto	aire
de	fatiga,	de	abatimiento,	más	de	rumiante	que	de	carnívoro.

—Algo	 así	 será	 el	 socialismo	 —indicó	 mi	 padre—.	 Un	 rebaño	 de	 hombres
tranquilos	y	contentos.

—¿Y	te	parece	mal?
—¡Pchs!	Yo	prefiero	ser	de	un	país	en	donde	casi	todo	está	por	hacer	y	hay	viveza

y	rabia,	que	no	de	aquí,	en	donde	la	gente	se	sienta	en	un	banco	con	la	boca	abierta	y
espera	a	que	pase	el	día.
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Hyde	Park

Salimos	de	Green	Park,	y,	cruzando	Piccadilly,	entramos	en	Hyde	Park.	Pasamos
por	delante	del	Aquiles	desnudo,	que	a	mi	padre	le	pareció	un	poco	ridículo	y	a	mí
también.	 La	 gente	 elegante	 paseaba	 por	 una	 avenida	 con	 gran	 solemnidad;	 los
hombres,	con	sombrero	de	copa	y	levita;	las	mujeres,	muy	vistosas.

—¿Ésta	es	gente	chic?	—le	pregunté	yo	a	Roche.
—Sí.	Es	público	distinguido,	un	poco	más	mezclado	que	el	de	la	mañana.
—No	son	muy	guapas	ellas.
—No,	 no.	 En	 general,	 las	 mujeres	 que	 se	 ven	 por	 las	 calles	 son	 mucho	 más

bonitas	que	las	señoronas	que	pasean	por	aquí.
—¿Y	 de	 costumbres?	—preguntó	 mi	 padre—.	 Esta	 aristocracia,	 ¿es	 realmente

morigerada?
—No.	Es	acérrima	partidaria	del	camino	tortuoso.	Todo	está	bien	si	parece	bien.
—Hipocresía	—dijo	mi	padre.
—Es	un	vicio	muy	inglés.	Y	a	usted,	¿no	le	gustan	las	inglesas?	—me	preguntó

Roche.
—Sí.	¡Ya	lo	creo!	Algunas	parecen	ángeles;	pero	la	forma	de	la	boca,	en	general,

no	es	bonita.	Muchas	tienen	los	labios	rígidos.	Debe	ser	de	hablar	inglés.
—Es	probable	—repuso	riendo	Roche.
—Y	no	hay	militares	de	uniforme	en	este	paseo	—dijo	mi	padre.
—No;	 a	 los	 ingleses	 no	 nos	 gustan	 los	 uniformes.	 No	 tenemos,	 como	 los

franceses,	 ese	 entusiasmo	 por	 la	 librea	 distinguida,	 ni	 tampoco	 por	 las
condecoraciones.	En	Londres,	cuando	se	va	a	un	sitio	público	donde	hay	militares	de
uniforme,	todo	el	mundo	dice:	«Éste	no	es	un	sitio	respetable.	Hay	soldados».

—Es	 una	 cosa	 extraordinaria	 —saltó	 diciendo	 mi	 padre	 como	 quien	 hace	 un
descubrimiento—;	 aquí	 los	 hombres	 elegantes	 se	miran	 y	 estudian	 sus	 respectivas
toilettes	como	las	señoras.

—Sí	—dijo	sonriendo	Roche—;	aquí,	en	Londres,	hay	una	gran	estimación	por	la
belleza	masculina;	así	los	jóvenes	gentlemen	 resultan	un	poco	pavos	reales,	pero	en
España	también	se	miran	como	gallos.

—¡Ya	lo	creo!	—dije	yo.
—Sí,	es	verdad	—afirmó	mi	padre—;	pero	el	odio	con	que	se	miran	los	hombres

allí,	oculta	un	poco	la	curiosidad,	la	envidia	y	los	demás	sentimientos	femeninos…
—¿Femeninos	sólo?	—dije	yo.
—Los	llamamos	femeninos	—replicó	Roche—,	aunque	sean	tan	frecuentes	entre

los	hombres	como	en	 las	mujeres.	Cuando	triunfe	el	 feminismo,	ustedes	 llamarán	a
las	malas	pasiones	que	denigran	sentimientos	masculinos,	y	se	habrán	vengado.

Yo	me	eché	a	reír.
Siguieron	 mi	 padre	 y	 Roche	 discutiendo	 y	 comparando	 los	 ingleses	 con	 los
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españoles.
—A	mí	—terminó	diciendo	mi	padre—	en	Inglaterra	me	molestan	las	ideas	y	en

España	los	hombres.
—Sí;	en	España	—dijo	Roche—	es	difícil	notar	ideas	sociales,	generales.	Yo	creo

que	no	las	hay.
—O	quizá	no	hay	preocupaciones	—contestó	mi	padre.
—Es	igual	—repuso	el	escocés—.	La	sociedad	es	una	ficción	sostenida	por	una

serie	de	ficciones.	Allí	no	existe	la	ficción	social;	la	ley	es	una	cosa	que	está	fuera	de
las	 conciencias.	 Está	 bien;	 si	 detrás	 de	 ese	 nihilismo	 queda	 el	 hombre,	 España
siempre	será	algo;	ahora,	si	no	hay	nada…

—Yo	creo	que	hay.
—¡Pchs!	Es	posible.	Aquél	es	un	país	anárquico	por	naturaleza	—dijo	Roche—,

pero	de	un	anarquismo	débil.	Allí	todo	está	en	lucha	constante;	los	pájaros	riñen	en	el
campo,	 los	gatos	se	arañan,	 los	chicos	se	pegan,	pero	 todos	se	cansan	pronto.	Mire
usted	aquí	estos	gorriones,	qué	respetables	son;	no	me	chocaría	nada	que	tuviesen	su
club	y	sus	horas	fijas	para	acostarse.	Son	gorriones	civilizados.

—Y,	sin	embargo,	ustedes	y	sus	gorriones	han	llegado	más	tarde	a	la	civilización
que	nosotros	—dijo	mi	padre.

—Sí,	 pero	 con	 unas	 condiciones	 de	 suelo	 y	 de	 clima	 ideales.	 La	 civilización
primaria,	imaginativa	y	contemplativa,	tenía	que	desenvolverse	en	climas	calientes	y
húmedos,	 en	 donde	 abundaran	 cereales	 y	 sustancias	 con	 almidón	 y	 azúcar.	 La
civilización	 industrial,	 científica,	 necesariamente	 tiene	 que	 tener	 su	 expansión	 en
climas	como	el	de	Inglaterra.	Aquí	la	naturaleza	es,	en	parte,	enemiga,	pero	se	deja
vencer;	exige	que	se	 luche	con	ella,	pero	se	entrega	pronto,	y	el	hombre,	viendo	 la
eficacia	 de	 su	 esfuerzo,	 se	 hace	 enseguida	 hombre	 de	 acción.	 La	 tierra	 le	 da	 el
sentimiento	de	su	energía	y	el	sentimiento	de	su	triunfo.

—Y,	sin	embargo,	las	diferencias	que	hay	entre	España	e	Inglaterra,	en	el	fondo,
no	deben	ser	muy	grandes	—dije	yo.

—La	diferencia	mayor	es	el	clima	y	la	riqueza	—replicó	Roche—.	Las	ideas	no
tienen	 importancia	 alguna.	Las	 ideas	 son	 el	 uniforme	vistoso	que	 se	 les	pone	 a	 los
sentimientos	 y	 a	 los	 instintos.	Una	 costumbre	 indica	mucho	más	 el	 carácter	 de	 un
pueblo	que	una	idea.

—Y,	con	relación	a	las	costumbres,	¡cuántas	cosas	que	no	son	verdad	se	dicen!	—
exclamé	yo—.	Allí	 llamamos	trajes	 ingleses	a	estos	 trajes	claros	de	cuadros,	y	aquí
no	se	ve	ninguno;	 lo	mismo	pasa	con	 los	zapatos	de	 tacón	bajo:	aquí	no	se	ve	una
mujer	que	los	lleve.

—Ninguna	—dijo	Roche—.	Mire	usted:	aquella	señora	lleva	un	palmo	de	tacón
en	medio	del	pie.

—¡Qué	barbaridad!
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—De	esa	manera	tienen	que	ir	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	adelante,	y	con	esa
alteración	del	centro	de	gravedad	parece	que	las	vísceras	de	estas	damas	se	estropean.

—No	sea	usted	schoking	—le	dije	yo	riendo.
—Probablemente	 será	 de	 mal	 gusto	 suponer	 que	 esas	 damas	 tienen	 vísceras,

aunque	 quizá	 la	moda	 haya	 cambiado	 hace	 unas	 semanas	 y	 sea	 el	 colmo	 del	 buen
tono	decir:	riñón,	vejiga	y	bazo.	Sí;	la	vida	está	hecha	de	mentira,	de	romanticismo	y
de	farsa,	el	hombre	es	un	macaco	aquí	como	allá;	aquí	es	un	gorila	rubio,	allá	tira	a
moreno,	 en	 el	 fondo	 es	 la	misma	 cosa:	 son	 los	mismos	orangutanes	 con	diferentes
collares;	pero	la	gente	quiere	encontrar	diferencias	que,	en	general,	no	existen,	y	se
dice:	 «El	 francés	 es	 así,	 el	 inglés	 y	 el	 español	 de	 esta	 otra	manera,	 y	 la	 diferencia
esencial	 debe	 ser	muy	pequeña».	A	mí	me	decían	 en	España:	 «¿Es	 verdad	que	 los
ingleses	 no	 pueden	 ustedes	 decir	 pantalón	 ni	 camisa?	 ¿Es	 verdad	 que,	 después	 de
comer,	 todos	 los	 ingleses	 se	 emborrachan?».	Y,	 en	 cambio,	 aquí	 les	 preguntarán	 a
ustedes	 si	 han	matado	 algún	 toro,	 o	 si	 los	 bandidos	 españoles	 son	 los	 grandes	 de
España.

—A	mí	no	me	choca	nada	—dije	yo—	el	que	se	fantasee	sobre	las	cosas	que	no	se
ven,	sobre	las	ideas	o	sobre	el	carácter	de	la	gente;	pero	¿cómo	se	fantasea	sobre	las
cosas	que	se	ven?

—Es	que	las	cosas	se	presentan	de	distinta	manera.	¿No	se	ha	fijado	usted	en	los
tipos	raros	de	ingleses	que	se	ven	por	España?	—preguntó	Roche.

—Sí,	 es	 verdad	—dije	 yo—.	 Es	 raro	 que	 los	 ingleses,	 tan	 correctos	 y	 tan	 sin
carácter	aquí,	sean	tan	estrambóticos	en	el	extranjero.	¿En	qué	consiste	la	diferencia?

—Algunos	majaderos	de	aquí	y	 los	 franceses	dicen	que	 los	 ingleses	hacen	esto
deliberadamente	 para	 demostrar	 que	 las	 costumbres	 de	 los	 demás	 países	 no	 les
merecen	respeto.	Si	tal	cosa	fuera	verdad,	demostrarían	los	ingleses	que	constituían	la
flor	de	 la	majadería	universal.	Yo	no	creo	en	esto.	Supongo	que	mucha	de	 la	gente
que	sale	a	viajar	es	gente	de	pueblos	alejados	que	se	visten	para	el	viaje	como	a	ellos
les	parece	mejor.

Nos	sentamos	un	momento	en	sillas	sobre	 la	hierba	y	luego	tomamos,	cruzando
Hyde	Park,	hacia	el	Arco	de	Mármol.

En	el	suelo	se	veían	vagabundos	tendidos	en	la	hierba	con	la	gorra	sobre	los	ojos;
otros,	 de	 bruces,	 despatarrados,	 parecían	muertos.	 El	 contraste	 entre	 la	 riqueza	 de
aquellas	señoras	y	caballeros	y	la	miseria	de	estos	abandonados	era	poco	agradable.

—Miren	 ustedes	 esas	 señoras,	 ¡qué	 indiferentes	 pasan	 entre	 los	 mendigos!	—
exclamó	mi	padre.

—Sí,	estas	grullas	de	Londres	no	son	muy	sentimentales	—dijo	riendo	Roche.
—Pues	debe	ser	fastidioso	pasear	llena	de	joyas	en	medio	de	esos	desharrapados

—añadí	yo.
—Ya	ven	ustedes	—repuso	mi	padre—;	a	pesar	de	que	ustedes	dicen	que	 todos
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los	 países	 son	 iguales,	 en	 España	 no	 se	 dejaría	 a	 estos	 vagabundos	 tirados	 en	 el
parque.

—¿Pues	qué	harían	con	ellos?	—preguntó	Roche.
—Probablemente,	meterlos	en	la	cárcel.
—Nosotros	somos	más	humanos;	los	dejamos	morirse	de	hambre.	Hay	que	tener

en	 cuenta	 una	 cosa:	 que	 en	 otros	 lados	 la	 pobreza	 es	 una	 desgracia;	 aquí	 es	 una
vergüenza.	El	inglés	quiere	creer	que	su	sociedad	está	tan	bien	organizada,	que	el	que
no	sube	y	se	enriquece	es	porque	no	vale.	Es	una	idea	ridícula,	pero	así	lo	creen	ellos.

Marchamos	 los	 tres	 hacia	 el	 Arco	 de	 Mármol	 y	 nos	 detuvimos	 delante	 de	 la
puerta,	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 reúnen	 a	 perorar	 los	 oradores	 budistas,	 místicos,
materialistas	 y	 socialistas.	 Había,	 como	 día	 de	 fiesta,	 una	 porción	 de	 tribunas.	 En
unas	se	veían	estandartes	con	la	inscripción:	VOLVED	AL	CRISTO.	En	los	púlpitos
de	 los	 oradores	 socialistas	 o	 anarquistas	 se	 leían	 letreros	 con	 frases	 dirigidas	 al
proletariado.

Nos	acercamos	a	los	distintos	grupos.
—Aquí,	 por	 el	 tipo	 del	 orador	 y	 por	 las	 caras	 de	 la	 gente	 del	 público,	 se

comprende	de	qué	se	trata	—dijo	Roche—.	Si	el	orador	es	pálido,	flaco	y	triste,	y	la
gente	le	escucha	con	gravedad,	es	un	orador	religioso;	si	el	orador	es	vehemente	y	el
público	habla	y	comenta,	es	algún	socialista	o	anarquista;	si	es	un	hombre	grueso	y
malicioso	y	el	público	ríe,	es	algún	materialista.	¿Ve	usted	aquél,	miss	Aracil?	Pues	es
seguramente	un	materialista.

Nos	acercamos,	y	efectivamente	lo	era.
—¿Qué	dice?	—me	preguntó	papá,	que	no	entendía.
—Pues	ahora	está	diciendo:	«Me	he	levantado	esta	mañana;	he	cogido	ese	libro

viejo	y	estúpido	que	se	llama	la	Biblia;	he	abierto	a	la	casualidad,	y	he	leído	un	salmo
en	donde	dice	que	Dios	ha	extendido	el	cielo	sobre	la	tierra	como	una	piel.	¿Hay	nada
más	estúpido	ni	más	imbécil	que	esto?».

Traduje	algunas	frases	más	del	orador;	se	rió	mi	padre;	nos	reímos	todos,	y	luego,
por	Oxford	Street,	fuimos	hacia	casa.

Explicaciones	de	madame	Roche

El	señor	Stappleton	tenía	que	volver	a	Egipto,	y	madame	Stappleton	se	fue	con	él,
con	gran	satisfacción	mía.	Al	parecer,	mi	padre	y	ella	no	tenían	ya	buenas	amistades,
y	se	despidieron	con	absoluta	indiferencia.

En	 cambio,	 todas	 las	 coqueterías	 de	 la	 francesa	 fueron	 dirigidas	 a	 Roche.
Presencié	la	despedida	de	ambos.

—¿Pensará	 usted	 en	 mí?	 —preguntaba	 con	 lánguida	 coquetería	 madame
Stappleton.
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—Siempre.
—¿Llorará	usted?
Roche	se	tocó	el	ángulo	lagrimal	del	ojo	derecho	con	el	dedo	índice,	y	sacudió	la

mano	en	el	aire	como	para	desprenderse	de	algo	pegajoso;	luego	hizo	lo	mismo	con	el
ojo	izquierdo.

—Es	usted	un	payaso	—dijo	madame	Stappleton.
—Es	verdad.
—Es	usted	un	hombre	sin	corazón.
—Es	que	lo	dejo	muchas	veces	en	casa	olvidado	con	el	paraguas.
Madame	Roche,	cuando	se	encontró	sin	su	amiga	la	francesa,	se	dedicó	a	reunirse

conmigo	 y	 a	 hablarme	 y	 a	 proponerme	 jugar	 al	 bridge,	 cosa	 que	 yo	 no	 aceptaba,
porque	los	juegos	de	cartas,	no	sé	por	qué,	me	repugnan.

Madame	Roche	 tenía	 en	 su	manera	 de	 ser	 algo	 de	 gata;	 necesitaba	 que	 todo	 el
mundo	se	ocupara	de	ella	y	arañar	de	cuando	en	cuando.	Yo	no	le	era	nada	simpática,
ni	ella	a	mí	tampoco;	pero	transigíamos.

Madame	 Roche	 tenía	 una	 hermana	 casada	 con	 un	 militar	 muy	 rico,	 el	 señor
Monk,	 y	 algunos	 días	 su	 hermana	 le	 enviaba	 un	 coche	 o	 un	 automóvil	 para	 que
paseara.

Un	 día	 madame	 Roche	 me	 invitó	 a	 pasear	 con	 ella	 en	 coche.	 Fuimos	 por
Piccadilly	 y	 Bond	 Street.	 En	 estas	 calles	 no	 se	 ven	 gentes	 atareadas,	 sino	mujeres
bien	vestidas,	caballeros	de	sombrero	de	copa,	escaparates	lujosos	y	casas	adornadas
con	flores.

Madame	 Roche	 quería	 comprar	 un	 collar	 para	 su	 perrito,	 y	 con	 este	 objeto
entramos	en	un	pasaje	cubierto,	lleno	de	tiendas,	llamado	Burlington	Arcade.	Dimos
con	el	establecimiento	en	donde	sólo	se	vendían	objetos	para	perros,	cintas,	zapatos,
mantas	y	hasta	anteojos	para	automovilistas	caninos.	A	mí	esto	me	pareció	un	poco
cómico;	pero	para	madame	Roche,	todo	lo	que	tuviese	relación	con	la	moda	era	cosa
sagrada.

Después	 que	 eligió	 el	 collar,	 fuimos	 a	 Hyde	 Park.	 El	 parque	 presentaba	 un
aspecto	 soberbio.	 Las	 señoras	 con	 trajes	 claros,	 en	 los	 coches	 nuevos	 de	 arneses
relucientes,	 los	 caballos	 que	 piafaban,	 los	 jinetes	 y	 amazonas	 elegantísimos,	 todo
tenía	un	gran	aire	de	elegancia	y	riqueza.

Madame	Roche,	a	pesar	de	hallarse	acostumbrada	a	tales	grandezas,	contemplaba
estas	 gentes	 chic	 con	 verdadera	 ansia;	 a	mí,	 la	 verdad,	 no	me	 produjeron	 envidia.
Quizá	por	mi	situación,	las	veía	en	una	esfera	muy	lejana.	Nos	cruzamos	varias	veces
con	un	señor	elegante,	ya	viejo,	que	iba	a	caballo.	El	señor	miraba	a	madame	Roche
muy	expresivamente.	Madame	Roche	indicó	quiénes	eran	algunas	de	las	señoras	que
se	cruzaron	con	nosotras,	pero	no	me	dijo	el	nombre	del	viejo	conquistador,	ni	yo	se
lo	pregunté	tampoco.	Luego	fue	cantando	en	diversos	tonos	las	glorias	de	Londres,	el
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pueblo	más	adelantado,	el	más	elegante,	el	más	distinguido.
—Londres	 tiene	 actualmente	 en	 el	 mundo	 —dijo—	 el	 papel	 que	 tuvo	 París

durante	 el	 segundo	 Imperio.	 Aquí	 hay	 más	 fiestas,	 más	 teatros,	 más	 dinero,	 más
elegancia	 que	 en	 parte	 alguna.	 Londres	 es	 el	 sitio	 favorito	 de	 los	 reyes	 y	 de	 los
príncipes,	y,	además,	es	donde	se	guarda	más	condescendencia	para	 todo	con	tal	de
que	no	haya	escándalo.	Nuestra	moral	es	la	belleza;	todo	lo	que	es	bello	es	bueno.

Sin	saber	por	qué,	estos	elogios	de	madame	Roche	me	repugnaban.	Yo	contestaba
a	sus	ditirambos	confirmando	cuanto	decía,	y,	sin	embargo,	una	adoración	así	por	la
riqueza,	por	el	título	y	por	la	gloria	me	ofendía	como	una	cosa	grosera.

Me	 acordaba	de	 Iturrioz,	 que	muchas	 veces,	 en	 su	 furor	 de	 estoico,	 decía:	 «Yo
quisiera	 desear	 y	 obtenerlo	 todo,	 para	 después	 desdeñarlo	 todo».	 Sería,	 añadía	 él,
«una	manera	de	consolar	a	los	que	no	tienen	nada».

El	aburrimiento	y	la	hospitalidad

Cuando	madame	Roche	se	cansó	de	ponerme	a	Londres	en	los	cuernos	de	la	luna,
vinieron	las	quejas.

—Aquí	 no	 molesta	 nada	 —afirmó	 ella—,	 todo	 es	 como	 debe	 ser;	 no	 mejor,
¡claro!,	y	 esta	 imposibilidad	de	entusiasmo	y	de	protesta	produce	una	gran	 laxitud,
una	completa	fatiga	de	vivir.

—¿A	pesar	de	lo	bien	organizada	que	está	la	vida?	—le	dije	yo.
—Sí,	por	eso	mismo.	Ya	ve	usted	lo	que	ocurre	en	la	clase	media.	El	hombre	va	al

trabajo	y	se	pasa	en	el	escritorio	o	en	la	oficina	desde	la	mañana	hasta	el	anochecer.
La	mujer	vive	sola	en	casa	y	se	aburre;	durante	nueve	meses	del	año	apenas	puede
salir	por	el	mal	tiempo.

Llega	 la	buena	estación,	y	 la	mujer	quiere	pasear	y	 lucir	unos	cuantos	 trajes;	el
marido,	generalmente,	no	puede	acompañarla,	y	la	mujer	busca	un	hombre	elegante
que	 la	 lleve	 a	Hyde	Park	 y	 a	 tomar	 el	 té,	 porque	 si	 va	 sola	 está	 casi	 en	 ridículo	 y
demuestra	que	no	hay	nadie	que	se	ocupe	de	ella.

Verdaderamente,	vivir	esta	vida	superior	de	que	hablaba	madame	Roche	para	no
tener	 más	 ideal	 que	 lucir	 unos	 cuantos	 trajes	 al	 año	 me	 parecía	 una	 cosa	 de	 una
mezquindad	muy	grande.

—Luego	—siguió	diciendo	madame	Roche—	la	vida	está	tan	bien	arreglada,	tan
bien	calculada,	que	las	cosas	se	hacen	maquinalmente	y	se	acaba	por	encontrar	a	todo
un	 fondo	de	 tristeza	y	de	caos.	Entonces	el	que	 tiene	casa	 invita	a	 los	amigos	para
distraerse.

—¿De	 manera	 que	 la	 hospitalidad	 de	 Inglaterra	 procede	 en	 gran	 parte	 del
aburrimiento?

—Yo	creo	que	en	 todo.	La	gente	se	aburre	mucho.	Cuanto	más	avanzado	es	un
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pueblo,	 la	gente	 se	aburre	más;	por	 eso	 también	 los	 tipos	de	excepción,	 extraños	y
pintorescos,	que	distraigan	son	muy	buscados.

—¿Y	hay	muchos	tipos	de	éstos?
—No.	Al	revés.	Los	hombres	en	Inglaterra	son	más	aburridos	que	la	lluvia,	y	el

original	es	muy	solicitado.	Todos	se	lo	disputan,	lo	llevan	en	andas,	de	invitación	en
invitación	y	de	convite	en	convite.	Aquí	el	hombre	de	ingenio	y	la	mujer	inteligente	y
discreta	llegan	a	donde	quieren…	Yo…

Madame	Roche	 iba	 a	 comenzar	 sus	 confidencias,	 pero	 en	 vez	 de	 abordarlas	 de
lleno	se	dedicó	a	hablar	de	sus	amigas	de	colegio	y	de	la	diversa	suerte	que	habían
tenido.	De	pronto,	interrumpiéndose,	dijo:

—Mire	usted	qué	mujer	más	elegante.
—Sí,	es	verdad.
—Es	una	judía	alemana.	Su	marido	es	un	periodista,	y	ella	 tiene	un	 flirt	con	un

banquero.
—¿Y	el	marido	no	protesta?
—¿Por	qué?	Tiene	una	mujer	chic,	 que	 le	 lleva	 la	 sociedad	 elegante	 a	 casa.	Él

ganará	 mil	 libras,	 y	 en	 su	 casa	 se	 gastarán	 diez	 mil	 todos	 los	 años.	 Puede	 estar
contento.

No	dije	nada,	aunque	esto	me	pareció	 repulsivo.	Madame	Roche	me	parecía	ya
como	una	gran	serpiente.	La	frase	esta	sobre	la	mujer	del	periodista	y	las	miradas	al
viejo	me	dieron	la	impresión	de	que	había	en	ella	algo	de	reptil.	Yo	había	creído	que
en	 todos	 los	 desplantes	 de	madame	Roche	 entraba	 el	 despecho	más	 que	 otra	 cosa;
pero	no,	se	 iba	transparentando	en	ella	un	fondo	turbio	y	malsano.	Madame	Roche,
como	si	comprendiera	mis	pensamientos	y	quisiera	disculparse,	acusó	a	su	marido	de
ser	para	ella	un	estorbo.

—No	se	puede	vivir	con	un	hombre	que	no	es	nada,	que	no	piensa	nada,	ni	aspira
a	 nada	—dijo—.	 Mi	 marido	 es	 como	 el	 Tony	 de	 los	 circos:	 arregla	 la	 alfombra,
tropieza,	cae,	le	dan	un	puntapié,	y…	ríe.	No,	no	puede	ser.

—¿Y	usted	sola	no	podría	intentar	alguna	cosa?
—Sí,	 podría	 intentar	 algo	 en	 sociedad,	 pero	mi	 hermana	me	 odia	 porque	 tiene

celos	de	mí,	y	no	quiere	presentarme	en	su	círculo	de	amistades…	Algunas	veces	he
intentado	escribir,	meterme	en	ese	club	de	señoras,	en	el	Lyceum	Club.

—¿Y	por	qué	no	lo	hace	usted?
—¡Con	 este	 marido!	 ¡Viviendo	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes!	 ¡Imposible!	 ¡Es

imposible!	 Cuando	 supieran	mi	 nombre	me	 aceptarían	 con	 gusto,	 pero	 cuando	 les
dijera	que	vivía	en	un	pequeño	hotel,	en	una	casa	de	huéspedes,	con	mi	marido,	me
despreciarían.	 No	 tengo	 más	 camino	 que	 el	 que	 tienen	 las	 mujeres	 cuando	 están
desesperadas.	 Si	 encuentro	 algún	 hombre	 rico	 saldré	 adelante;	 si	 no,	 Dios	 sabe	 a
dónde	iré	a	parar.
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Habíamos	dado	vuelta	a	la	Serpentina,	y	volvíamos	por	Oxford	Street	hacia	casa.
La	calle	estaba	llena	de	ómnibus	y	de	coches;	los	escaparates,	iluminados,	fulguraban
reflejando	la	luz	en	las	sederías	y	en	las	plumas	de	los	sombreros	puestos	de	muestra.
El	coche	marchaba	deslizándose	suavemente	sobre	sus	neumáticos.

Al	llegar	cerca	de	casa,	madame	Roche	murmuró:
—¡Vivir	 en	 este	 rincón!	 ¡Qué	 horror!	 ¿Se	 ha	 fijado	 usted	 qué	 gente	 hay	 aquí?

¡Qué	 conversaciones	más	 vulgares!	 Sólo	mi	marido	 puede	 hablar	 con	 esas	 gentes.
Vale	más	hundirse	cuanto	antes.
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VIII

EXPLICACIONES	DEL	SEÑOR	ROCHE

La	desarmonía	del	matrimonio	Roche	se	manifestaba	en	 los	más	pequeños	detalles.
Una	noche,	míster	Roche	quiso	ser	galante	con	su	mujer,	y,	sin	ir	a	jugar	su	partida	de
billar,	la	dijo:

—¿Quiere	usted	salir	a	pasear?	Hace	una	noche	espléndida.
—¿Es	que	no	hay	nadie	con	quien	 jugar	ahí	abajo?	—preguntó	ella	con	 todo	el

desdén	que	ponía	al	hablar	a	su	marido.
—Sí,	pero	si	usted	quiere	salir…
—No,	no	quiero	salir.
—Bueno.	Está	bien.
—¿Es	que	se	va	usted	a	estar	embruteciendo	jugando	al	billar,	al	dominó	o	a	las

cartas,	y	cuando	no	encuentra	usted	con	quien	jugar,	venir	a	decirme	si	quiero	salir?
No,	no,	 jamás.	Yo	no	sirvo	de	comodín.	Ya	que	usted	prefiere	andar	pegando	a	 las
bolas	que	hablar	con	la	gente,	siga	usted.	No	seré	yo	quien	se	lo	impida.

El	 señor	 Roche,	 rechazado	 así	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 hizo	 un	 gesto	 de
desprecio	 y	 de	 enojo;	 pero	 dominándolo	 y	 tomando	 una	 expresión	 cómica,	 y
dirigiéndose	a	mí,	dijo:

—Y	usted,	¿no	quiere	salir,	señorita?
Madame	Roche	me	miró	como	ordenándome	que	no	saliera,	y,	por	lo	mismo,	me

levanté	y	dije:
—Sí,	saldré;	con	mucho	gusto.
Me	puse	el	sombrero,	salimos	de	casa.	Hacía	una	noche	soberbia;	el	cielo	estaba

limpio	y	estrellado.
—¿A	dónde	quiere	usted	que	vayamos?	—me	preguntó	Roche.
—Por	la	orilla	del	río.

El	Támesis	de	noche

Una	niebla	azul,	de	esas	nieblas	suaves,	poéticas,	en	las	que	brillan	más	claras	las
luces	 y	 dan	 a	 todo	 una	 apariencia	 vaga	 y	 misteriosa,	 envolvía	 la	 ciudad.	 Era	 un
espectáculo	extraordinario	ver	el	muelle	del	Támesis	con	su	fila	de	focos	eléctricos
formando	una	curva	luminosa	reflejada	en	el	río.	Las	ventanas	del	Hotel	Cecil	y	del
Hotel	Metropole	 vertían	 torrentes	 de	 luz	 por	 sus	 balcones	 y	 sus	miradores.	 En	 los
muelles,	 la	gente	esperaba	la	 llegada	de	los	 tranvías	eléctricos;	algunos	vagabundos
dormían	en	los	bancos.	Allá	lejos	clareaba	como	una	luna	azulada	la	esfera	del	reloj
del	Parlamento,	y	encima,	en	la	torre,	resplandecía	un	faro	blanco.
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El	río,	fuera	de	la	zona	alumbrada	por	los	faroles,	aparecía	como	una	masa	azul
indeterminada;	un	vaporcito	con	dos	luces	blancas	y	una	roja	corría	por	la	superficie
del	agua,	y	en	el	humo	espirado	por	su	chimenea	quedaban	brillando	constelaciones
de	chispas.

Algunos	letreros	de	luces	resplandecían	en	los	tejados	de	la	orilla	derecha.
En	medio	del	río,	grupos	de	gabarras	negras	permanecían	inmóviles.
Por	el	puente	de	Charing	Cross	pasaban	trenes	larguísimos;	durante	un	momento

ocupaban	toda	la	anchura	del	puente,	y	la	luz	de	sus	ventanas	iluminadas	parecía	una
inmensa	luciérnaga.	El	rumor	del	tren	resonaba	sordamente	y	quedaba	el	humo	rojizo
flotando	en	el	aire.

En	 la	 orilla	 del	 trabajo,	 entre	 la	 bruma	 vaga,	 se	 veían	 altas	 chimeneas,	 negros
edificios;	 los	 grandes	 brazos	 de	 las	 grúas	 se	 adivinaban	 por	 entre	 grupos	 de
construcciones	 bajas	 y	 oscuras,	 alumbradas	 con	 algún	 farol	 mortecino;	 un	 foco
eléctrico	 brillaba	 en	 un	 cobertizo	 y	 un	 faro	 verde	 dejaba	 un	 reflejo	 en	 las	 aguas
temblorosas	del	río.	Algunos	lanchones	llevados	por	la	marea	se	deslizaban	por	el	río
entre	 la	 sombra,	 como	 grandes	 peces,	 y	 los	 tranvías	 pasaban	 por	 el	 puente	 de
Westminster	llenos	de	luz…

Seguimos	paseando

Tomamos	por	Birdcage	Walk,	una	calle	que	pasa	cerca	de	un	parque.	Se	veía	a	un
lado	una	casa	de	once	pisos	iluminada	de	arriba	abajo,	que	parecía	un	castillo.

—¿Quiere	usted	que	entremos	en	este	parque?	—me	dijo	Roche.
—Bueno.
Entramos;	pasamos	por	un	puente	rústico	por	encima	de	las	aguas	muertas	de	un

lago.	La	luna	se	había	levantado	en	el	cielo	e	iluminaba	estas	aguas,	los	árboles	y	las
espadañas	de	las	orillas	con	una	luz	espectral	y	romántica.

—¿Qué	 le	parece	a	usted	mi	mujer?	—dijo	Roche	de	pronto—.	¿Usted	concibe
que	se	pueda	vivir	así?

Yo	 insinué	 que	 quizá	 sus	 diferencias	 fueran	 pasajeras;	 pero	 Roche	 aseguró
rotundamente	 que	 no,	 y	 comenzó	 a	 hablar	 de	 su	 mujer	 con	 amargura,	 pintándola
como	desprovista	de	todo	sentido	de	justicia	y	de	bondad.

—Yo	no	creo	que	sea	mala	—dije	yo.
—¡Oh!	 Usted	 no	 la	 conoce.	 Mi	 mujer	 es	 todo	 vanidad,	 soberbia	 y	 egoísmo

monstruoso.	 Gozar,	 mandar,	 triunfar,	 humillar	 a	 las	 demás	 mujeres…	 ¿Medios?
Todos	son	buenos.

—El	camino	tortuoso	—dije	yo.
—Sí,	el	camino	tortuoso	—añadió	Roche—;	y	esto	no	es	lo	peor	de	su	carácter.
—¡Qué	lástima!	—exclamé	yo.
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—Crea	usted	—repuso	él—;	cuando	en	una	mujer	se	une	el	afán	de	los	placeres
con	el	afán	de	figurar,	de	prosperar	socialmente,	se	convierte	en	una	cosa	estúpida	y
bestial,	en	una	mezcla	de	fregona,	de	cortesana,	de	cómica	y	de	agente	de	negocios
que	 es,	 sencillamente,	 repulsiva.	 Todas	 esas	 mundanas	 de	 París,	 de	 Londres	 o	 de
Nueva	York	valen	menos,	sentimentalmente	y	hasta	intelectualmente,	que	la	mujer	de
un	 bosquimano	 o	 aun	 que	 la	 hembra	 de	 un	 orangután.	 Sólo	 a	 algunos	 escritores
idiotas	se	les	ocurre	alabar	como	un	producto	refinado,	civilizado	y	complejo	a	estas
mujeres	ansiosas.	Es	ridículo.	Creen	que	estas	damas	son	espirituales	porque	 llevan
trajes	lujosos	y	magníficos	sombreros,	y	en	el	fondo,	¿sabe	usted	lo	que	son?

—¿Qué?
—Pues	un	producto	similar	a	esos	viajantes	de	comercio	intrigantes	y	crapulosos

de	quienes	todo	el	mundo	se	ríe.	Mi	mujer	tiene	la	misma	mentalidad	que	un	barítono
italiano	o	que	un	comisionista	ambicioso	de	Marsella.

Y	creo	que	en	el	fondo	Roche	tenía	razón;	pero	no	me	pareció	oportuno	decírselo.
Salimos	al	Palacio	Real.	Estaban	relevando	la	guardia;	vimos	el	ir	y	venir	de	los

soldados	con	sus	gorras	de	pelo	y	sus	levitas	encarnadas.
—¿No	está	usted	cansada?	—me	dijo	Roche.
—No.
Siguió	él	hablando	de	la	sociedad	y	de	su	familia,	siempre	amargamente	y	con	un

fondo	 de	 desprecio,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 refería	 a	 su	 mujer;	 tomamos	 por	 una
avenida	hasta	salir	a	la	puerta	de	Hyde	Park	que	da	a	Piccadilly,	y	nos	encaminamos
hacia	 el	Arco	de	Mármol.	Todavía	quedaban	aquí	 algunos	oradores	 en	 sus	 tribunas
perorando	 y	 grupos	 de	 hombres	 y	mujeres	 cantando	 salmos.	 El	 parque	 parecía	 un
campo	 alejado	 de	 una	 ciudad;	 en	 el	 fondo	 rosáceo	 de	 la	 atmósfera,	 turbada	 por	 la
niebla,	brillaba	alguna	luz;	la	luna	aparecía	entre	el	follaje	y	hormigueaban	hombres	y
mujeres	por	las	avenidas.

Al	 salir	 a	Oxford	Street,	 subimos	 a	 un	 ómnibus	 que	 nos	 dejó	 en	 unos	minutos
cerca	de	casa.
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IX

LA	SOLUCIÓN	DE	MI	PADRE

Todos	los	días	le	indicaba	a	mi	padre	que	se	iba	acabando	nuestro	dinero,	y	para	que
no	 creyera	 que	 era	 exageración,	 le	 enseñé	 lo	 que	 quedaba:	 en	 total,	 tres	 libras	 y
media.

—Déjame,	yo	lo	arreglaré	—dijo	mi	padre.
—Es	que	te	advierto	que,	pagada	esta	semana,	ya	no	nos	queda	ni	un	cuarto.
—No	importa;	no	te	preocupes.
—Es	que	nos	van	a	echar	de	casa.	Hay	que	buscar	algo.
—Ya	voy	buscando,	no	creas.
—Si	te	pasas	la	vida	hablando	con	la	señora	Rinaldi…
—Es	que	hay	aquí	un	ambiente	de	aburrimiento	terrible.	Con	sus	ideas	religiosas

y	conservadoras	 le	van	a	convertir	a	uno	en	un	 idiota.	 ¡Qué	país!	Yo	creo	que	vale
más	vivir	en	un	rincón	de	Marruecos	que	no	estar	metido	dentro	de	este	charco,	en
donde	se	masca	el	aburrimiento	más	desesperante.

—¡Pero,	papá,	ahora	no	es	cuestión	de	quejarse!	Tú	quisiste	venir…
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Yo	 creí	 que	 esto	 era	 otra	 cosa;	 pero	 es	 un	 pueblo	 estólido	 y

antipático.	Aquí,	la	idea	de	categoría	lo	rige	todo:	categorías	de	hombres,	de	mujeres,
de	vinos,	de	frutas,	de	juegos,	de	sport.	¡Un	pueblo	que	tiene	un	ideal	de	disciplina	y
de	orden!	¡Qué	cosa	más	repugnante!

—Sí;	pero	todo	eso	no	impide	que	tengamos	que	vivir	aquí,	porque	no	tenemos
dinero	para	marcharnos.

—Ya	 veremos,	 ya	 veremos.	 Déjame	 a	 mí	 maniobrar	 libremente	 durante	 algún
tiempo.

Yo	no	sabía	qué	pensar	de	los	proyectos	de	mi	padre.	Alguna	cosa	tramaba,	pero
¿qué?

Llegó	el	día	de	pagar	el	hotel,	y	mi	padre	se	encargó	de	la	cuenta.
Las	dos	facturas	que	en	sus	respectivos	sobres	solían	aparecer	todos	los	sábados

en	el	cuadro	del	portal	en	donde	se	colocaban	las	cartas,	una	a	nombre	de	papá	y	otra
al	mío,	desaparecieron	como	si	se	hubieran	pagado.

A	la	semana	siguiente	sucedió	lo	mismo.	Yo	me	hallaba	un	tanto	preocupada	con
la	 actitud	 de	 mi	 padre;	 tenía	 dinero	 y	 no	 le	 importaba	 el	 gastarlo.	 ¿Quién	 se	 lo
prestaba	o	quién	se	lo	daba?

Pronto	sospeché	que	el	dinero	procedía	de	la	señora	Rinaldi.	Un	día,	al	entrar	en
el	salón,	estaban	solos	mi	padre	y	la	americana.

—Si	tuviera	usted	un	alfiler…	—decía	mi	padre.
—No,	no	tengo	—contestó	ella.
—Es	raro	—replicó	mi	padre,	bromeando.
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—¿Por	qué?
—Porque	casi	todas	las	mujeres	suelen	llevar	alfileres	en	el	talle,	y	cuando	se	las

quiere	abrazar,	uno	se	pincha.
—Pues	yo	 le	aseguro	a	usted,	Enrique	—dijo	ella	en	 tono	meloso—,	que	yo	no

llevo	alfileres	en	el	talle.
Yo	me	quedé	un	poco	sorprendida	al	oír	a	la	americana	que	llamaba	a	mi	padre

familiarmente	por	el	nombre.
«¿Qué	se	propondrá	esta	mujer?»,	pensé.
Me	 enteré	 por	 Betsy	 de	 la	 vida	 de	 la	 señora	 Rinaldi.	 Era	 ésta	 una	 criolla,

abandonada	 y	 perezosa,	 amiga	 de	 adornarse	 y	 de	 estar	 junto	 al	 fuego	 muy
emperejilada	leyendo	novelas.	Tenía	un	niño	de	doce	años	y	una	niña	de	diez,	a	los
que	 cuidaba	 una	 mulata.	 Los	 dos	 chiquillos	 eran	 a	 cuál	 más	 impertinente	 y
desagradable;	 acostumbrados	 a	 hacer	 su	 capricho,	 molestaban	 con	 sus	 gritos	 y
constituían	 un	 motivo	 de	 fastidio	 para	 todas	 las	 personas	 del	 hotel.	 A	 mí	 muchas
veces	me	daban	ganas	de	andar	con	ellos	a	coscorrones,	porque	no	tenían	travesura,
sino	mala	intención.	Su	madre,	para	librarse	de	ellos,	los	enviaba	con	la	mulata	a	un
jardín	próximo.

Betsy	 me	 contó	 otros	 detalles	 de	 la	 americana,	 que	 concluyeron	 de	 hacérmela
antipática.

Como	mi	padre	no	decía	nada	definitivo	acerca	de	lo	que	íbamos	a	hacer,	le	acosé
a	preguntas.	Mi	padre	no	salía	de	sus	vaguedades.

—Todo	se	arreglará;	no	tengas	cuidado	—contestaba.
—Pero	¿cómo?
—No	te	preocupes.
—¡No	me	he	de	preocupar!	Yo	no	soy	ninguna	niña,	y	tengo	derecho	a	saber	lo

que	vamos	a	hacer.
—Si	te	empeñas,	te	diré	mi	plan.
—Sí,	me	empeño.
—Pues	 la	 solución	 es	 ésta.	 Yo	me	 caso	 con	 la	 señora	 Rinaldi,	 y	 nos	 vamos	 a

América.
—¿Tú	te	casas	con	la	señora	Rinaldi?
—Sí.	Su	cuñado	me	ha	escrito	que	allá,	en	la	Argentina,	 tendré	un	buen	éxito	y

que	podré	ejercer.
—¿Y	yo?
—Tú	vienes	conmigo.
—¿Y	con	esa	mujer	y	con	sus	hijos?	¡Nunca!
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no.	Porque	es	imposible.
—Vamos,	no	seas	niña.
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—No,	no;	te	digo	que	no.
—Recurriré	a	mi	autoridad	y	hasta	a	la	ley	si	es	preciso.
—¿A	mí	qué	me	importa	la	ley	ni	la	autoridad	tampoco?	Por	encima	de	todo	eso

está	mi	independencia	y	mi	cariño	por	ti	también.
—Pero	¿por	qué	esa	terquedad?	¿Por	qué	no	has	de	venir?
—Pero	¿es	que	no	comprendes	que	viviendo	bajo	las	órdenes	de	esa	mujer	sería

una	 esclava,	 o	 es	 que	 no	 te	 importa	mi	 vida	 con	 tal	 que	 la	 tuya	 se	 desarrolle	 a	 tu
gusto?

—¿Y	tú	no	comprendes	que	si	me	quedo	aquí	sacrifico	mi	porvenir	para	siempre?
—¿Es	que	yo	me	he	preguntado	si	sacrificaba	el	mío	cuando	te	he	seguido	y	he

salido	de	Madrid?
—No.	Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Eres	generosa,	más	generosa	que	yo.	Pero	hay	que	mirar

la	 realidad.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 aquí?	 Aquí	 no	 puedo	 ejercer,	 no	 puedo	 trabajar,	 no
puedo	ser	nada.	No	tengo	ningún	camino.

—¿Y	has	escogido	ése?
—Allí	pienso	seguir	mi	carrera,	estudiar,	ser	algo.	¿No	comprendes?
—Sí,	comprendo.
—En	este	caso,	créelo,	María;	el	más	juicioso	soy	yo.
—Pues	 también	es	 lástima	que	ya	que	pensabas	ser	 tan	 juicioso	en	Londres,	no

hubieras	empezado	siéndolo	en	Madrid.
—Las	reconvenciones	ahora	son	inútiles.	Hay	que	resignarse.
—Ya	lo	sé.	Si	lo	que	me	apena	no	es	lo	que	ha	pasado,	sino	que	no	pensaste	para

nada	en	mí.	Yo,	antes	que	en	otra	cosa,	hubiera	pensado	en	ti,	y	tú	me	has	olvidado,
no	se	te	ha	ocurrido	que	con	una	madrastra	y	con	sus	hijos	yo	sería	desgraciada.	Has
visto	que	te	conviene,	y	nada	más.

—Pero	 ten	 en	 cuenta	 la	 realidad.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 aquí?	 ¿Cómo	 vamos	 a
vivir?

—Trabajaremos.
—¿En	un	rincón?	¿En	una	de	esas	calles	llenas	de	barro?	No,	María,	no.	Ésa	sería

la	muerte,	y	yo	quiero	vivir.
—¿Tú	solo?	—pregunté	yo	amargamente.
—Yo,	y	tú	conmigo.	Pero	nosotros	no	podemos	vivir	así.	¿Qué	voy	a	hacer	yo	en

Londres?	 ¿Quieres	 decírmelo?	No	 sé	 inglés;	 para	 aprenderlo	 necesitaría	 un	 par	 de
años.	Y	mientras	tanto,	¿de	qué	vivimos?

—Trabajaré	yo.
—No;	prefiero	América.
—Bueno;	 vamos	 a	América.	 Pero	 ¿para	 qué	 casarte	 con	 esa	mujer,	 a	 quien	 no

conoces,	a	quien	no	quieres?
—Eso	es	decir	demasiado,	María.
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—¿La	quieres	entonces?
—¡Pchs!	 ¿Por	 qué	no?	Me	 sirve	 para	 levantarme.	Es	 un	 camino	que	me	puede

llevar	a	la	fortuna.
—Sí,	el	camino	tortuoso.
—Yo,	 en	 América,	 puedo	 fácilmente	 llegar	 a	 ser	 algo	 con	 la	 protección	 de	 la

familia	de	la	que	ha	de	ser	mi	mujer.
—¿Y	aceptarás	esa	protección?
—¿Por	qué	no?
—Pues	yo	prefiero	vivir	aquí	independiente	y	trabajar,	que	no	deber	la	vida	a	la

caridad	de	esa	mujer.
—Eres	una	romántica,	María.
—No.
—Sí,	 eres	 una	 romántica.	 No	 quieres	 ver	 la	 vida	 tal	 como	 es.	 Pero	 ya	 te

convencerás.
—No,	no	me	convenceré.	Me	encuentro	dispuesta	a	no	ir.
Mi	padre	hizo	un	gesto	de	contrariedad.
—Bueno	 —dijo—;	 si	 no	 quieres	 venir	 a	 América	 conmigo,	 haré	 que	 te

acompañen	a	Madrid.
—¿Para	qué	me	prendan?
—¡Qué	 te	van	a	prender!	 ¿Por	qué?	Además,	mientras	Venancio	arregla	 eso,	 te

llevaré	a	un	pensionado.
Al	día	siguiente	volvió	a	suscitarse	la	misma	cuestión,	y	comprendí	que	mi	padre

estaba	 dispuesto	 a	 marcharse.	 Yo	 le	 manifesté	 claramente	 que	 estaba	 dispuesta
también	a	no	seguirle.
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X

EL	CAMINO	TORTUOSO

Nuestra	 separación	 era	 ya	 un	 hecho.	 Mi	 padre,	 con	 un	 egoísmo	 cándido,	 había
supuesto,	 sin	duda,	que	yo	 tomaría	con	gusto	el	papel	de	desasnar	a	 los	hijos	de	 la
señora	 Rinaldi,	 con	 lo	 cual	 él	 quedaba	 enseguida	 desembarazado	 y	 libre	 de	 una
paternidad	un	tanto	molesta.

Al	ver	que	yo	no	aceptaba	el	cargo	de	institutriz	que	gratuitamente	me	asignaba,
se	 incomodó;	 luego,	 sin	duda	más	 en	 frío,	 comprendió	que	yo	 tenía	 razón,	 y	dio	 a
entender	claramente	que	su	interés	estaba	por	encima	de	las	antipatías	inmotivadas	de
una	chicuela.

Yo	 lloré	 abundantemente	 al	 comprender	 que	 mi	 padre	 se	 preparaba	 a
abandonarme,	pero	me	juré	a	mí	misma	no	ceder.

«Yo	no	le	he	abandonado	cuando	se	ha	visto	en	un	apuro»,	pensé,	«y	él	no	debía
abandonarme	a	mí.»

Seguirle	 se	 me	 figuraba	 ofensivo	 para	 mi	 dignidad.	 Lo	 más	 mortificante	 y
desconsolador,	lo	que	más	me	hería	era	ver	que	no	hubiese	pensado	para	nada	en	mí.
Me	había	considerado	como	un	factor	sin	importancia,	como	un	personaje	secundario
para	 quien	 todo	 está	 bien.	 ¡Hermosa	 vida	 me	 tenía	 preparada,	 utilizándome	 como
institutriz,	poniéndome	al	servicio	de	unos	chiquillos	antipáticos	y	molestos!

Y	 aun	 después	 de	 verme	 ya	 decidida	 a	 quedarme	 en	 Londres,	 mi	 padre	 no
pensaba	 en	mi	 aislamiento,	metida	 en	 un	 colegio,	 sola,	 sin	 amigos,	 en	 una	 ciudad
inmensa;	no	pensaba	más	que	en	la	vida	y	en	el	porvenir	que	se	le	abría	en	América,
en	la	manera	de	conquistar	clientela,	en	las	conferencias	que	allí	podría	dar	y	en	los
aplausos	que	iba	a	alcanzar	llevando,	como	llevaba,	el	atractivo	romántico	de	ser	casi
un	 héroe	 en	 Europa.	 Le	 habían	 escrito	 desde	 allá	 para	 vencer	 sus	 vacilaciones;
contaba	ya	con	amigos	y	partidarios;	su	presencia	sería	un	verdadero	éxito.

Yo	 llamé	 en	 mi	 auxilio	 a	 Iturrioz,	 le	 conté	 el	 caso	 y	 le	 expuse	 nuestra
desavenencia.

Él	me	oyó	sin	asombrarse	gran	cosa.
—¿Qué	le	parece	a	usted	mi	padre,	eh?	—le	dije.
—Tu	padre	—dijo	Iturrioz—	es	un	poco	parecido	a	esas	mujeres	de	las	novelas

folletinescas,	que	son	bellas,	espirituales,	pero	que	tienen	la	desgracia	o	la	fortuna,	el
autor	no	suele	asegurar	si	es	una	cosa	u	otra,	de	que	les	falta	el	corazón.

—¡Oh!	No	tanto	—repliqué	yo.
—No;	 no	 tanto	 —repuso	 Iturrioz	 jovialmente—.	 Además,	 hoy	 cualquier

dependiente	 de	 comercio	 sabe	 que	 el	 corazón	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
sentimiento.	Es	una	manera	de	hablar.	Quiero	decir	que	ese	misterioso	relojero	que,
con	 el	 mismo	 resorte	 y	 el	 mismo	 péndulo,	 hace	 relojes	 tan	 diferentes	 y	 con	 las
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mismas	 pasiones	 hace	 hombres	 y	mujeres,	 se	 ha	 descuidado	 un	 poco	 al	 fabricar	 a
nuestro	 Aracil,	 y	 le	 ha	 dado	 poco	 sentimiento	 y	 demasiado	 egoísmo.	 Se	 dice	 que
algunos	tienen	la	cabeza	de	adorno;	él	creo	que	tiene	toda	su	sensibilidad	para	lucirla
en	las	conversaciones…,	pero	eso	no	quita	para	que	sea	muy	simpático.

—¿Y	qué	cree	usted	que	debo	hacer?	—le	pregunté	yo.
—Si	 supones	 que	 no	 te	 has	 de	 entender	 con	 tu	 futura	madrastra,	 quédate	 aquí.

Harías	bien,	además,	consultando	con	Venancio.
Me	 pareció	 prudente	 el	 consejo,	 y	 escribí	 a	 mi	 primo	 explicándole	 lo	 que	 me

pasaba.	Me	contestó	enseguida.	Era	de	parecer	que	no	fuera	a	América.	Me	decía	que
iban	 adelantando	 las	 gestiones	 para	 que	 pudiese	 volver	 pronto	 a	Madrid.	 Esperaba
que	 en	 pocos	meses	 se	 podría	 arreglar	 esta	 cuestión.	Mientras	 tanto,	 le	 parecía	 lo
mejor	que	estuviese	en	un	colegio.	La	carta	 terminaba	con	unas	cuantas	 líneas	que
habían	 escrito	 todas	 mis	 sobrinitas.	 Me	 conmovió	 ver	 estos	 garabatos	 de	 mis
chiquitinas,	y	besé	la	carta	con	entusiasmo.

El	matrimonio

El	matrimonio	 se	 verificó	 con	 la	 facilidad	 que	 hay	 para	 esto	 en	 Inglaterra;	 no
hubo	ceremonia	alguna	ni	fiesta;	fuimos	mi	padre,	la	señora	Rinaldi,	Iturrioz	y	yo	a
una	oficina	de	registro;	dimos	todos	nuestros	nombres,	edad	y	demás	circunstancias,
firmaron	los	novios	y	volvieron	al	hotel	casados.

A	los	pocos	días	mi	padre	me	 indicó	que	habían	encontrado	el	pensionado	para
mí.	Era,	según	me	dijo,	un	hotel	confortable	y	cómodo,	en	donde	estaría	con	varias
amigas.	Se	hallaba	el	colegio	cerca	de	Kensington	y	lo	dirigía	una	francesa.

Como	mientras	no	se	fuera	mi	padre	estaba	libre,	fui	un	día	a	casa	de	Wanda.	Me
encontré	con	Natalia	Leskov	y	hablamos	de	la	vida	de	los	colegios.

—Le	leerán	a	usted	las	cartas,	probablemente	—me	dijo	Natalia.
—No	creo.
—A	mí	me	las	leían,	y	algunas	chicas	guardábamos	del	desayuno	la	leche	en	una

taza,	y	luego	mojábamos	un	palillo	y	escribíamos	así	a	nuestras	casas.
—¿Y	eso	para	qué?	—pregunté	yo.
—Porque	 un	 papel	 escrito	 así	 no	 se	 nota	 que	 esté	 escrito;	 pero	 si	 se	 acerca	 al

fuego,	aparecen	enseguida	las	letras.
—Pues	 si	 yo	 observo	 que	me	 leen	 las	 cartas,	 haré	 también	 eso.	Ya	 sabe	 usted,

Natalia	—le	dije	en	broma—:	si	recibe	usted	alguna	carta	mía	del	colegio,	acérquela
usted	al	fuego	a	ver	si	he	escrito	algo.

Me	prometió	 que	 lo	 haría,	 y	mis	 dos	 amigas	me	desearon	buena	 suerte.	Al	 día
siguiente	se	marchaban	mi	padre	y	su	mujer.	Nuestra	despedida	fue	muy	triste;	ni	mi
padre	ni	yo	estábamos	contentos;	 comimos	 juntos;	después	de	comer,	mi	padre	me
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dejó	en	el	pensionado	y	se	fue.
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XI

LA	PENSIÓN

A	 los	 dos	 días	 de	 entrar	 en	 el	 colegio	 comprendí	 que	 se	 habían	 equivocado	 al
llevarme	allí,	y	que	no	podría	vivir	en	aquella	casa.

El	hotel	donde	 se	hallaba	 instalada	 la	pensión	de	madame	Troubat	 estaba	hacia
Kensington;	a	primera	vista	parecía	un	hotel	cualquiera;	pero	fijándose	bien,	se	veía
que	era	una	verdadera	cárcel:	las	rejas	eran	altas,	las	tapias	lo	mismo;	desde	allí	no	se
veía	nada;	no	se	podía	salir	al	jardín	más	que	en	las	horas	de	recreo,	y	siempre	bajo	la
vigilancia	 de	 alguna	 profesora.	 Era	 un	 régimen	 de	 presidio.	 Aquello,	 en	 vez	 de
pensión,	debía	llamarse	prisión.

La	directora,	madame	Troubat,	una	francesa	vieja,	de	pelo	blanco,	entusiasta	de
todo	lo	que	fuera	elegancia,	dinero	y	gran	mundo,	era	uno	de	esos	tipos	que	se	dan,
más	que	en	ninguna	parte,	en	los	países	dominados	por	la	democracia	política,	tipos
tan	 adoradores	 de	 la	 aristocracia,	 que	 parece	 que	 su	 ideal	 sería	 convertirse	 en	 la
alfombra	pisada	por	un	duque	o	en	la	zapatilla	de	un	lord.

La	mayoría	 de	 las	 educandas	 eran	 irlandesas,	 unas	mujeres	 hurañas,	 fervientes
ayunadoras,	fanáticas	y	supersticiosas;	dos	o	tres	bretonas,	y	una	portuguesa,	basta	y
morena,	que	parecía	una	mulata.

Lo	que	más	me	disgustó	fue	ver	que	había	dos	muchachas	recluidas,	separadas	de
las	demás,	con	un	aspecto	trágico	y	desesperado.	No	sé	por	qué	me	figuré	que	estaban
secuestradas	allí	por	sus	familias	a	consecuencia	de	alguna	aventura	amorosa.

Madame	 Troubat	 y	 dos	 profesoras	 enseñaban	 francés,	 inglés	 y	 matemáticas,
ejercicios	literarios	y	lectura	de	Racine,	de	Corneille	y	de	Fénelon	a	todo	pasto.	Allí
se	mascaba	el	aburrimiento,	como	hubiera	dicho	mi	padre;	ninguna	de	las	muchachas
encerradas	era	bastante	interesante	para	sentir	deseo	de	intimar	con	ella;	únicamente
estas	misteriosas	secuestradas	atraían	mi	curiosidad.

Los	domingos	venía	un	abate	francés,	con	una	melena	rizada	a	lo	perro	de	aguas,
que	nos	dirigía	una	plática	muy	melancólica	acerca	de	la	religión,	en	la	cual	mezclaba
algo	 de	 política.	 No	 le	 faltaba	 el	 hablar	 del	 Rey-Sol,	 de	 Turenne,	 de	 Bossuet,	 del
suplicio	 de	 María	 Antonieta	 y	 de	 otra	 porción	 de	 vulgaridades	 que	 los	 jesuitas
franceses	han	fabricado	expresamente	para	los	colegios	católicos.

A	 pesar	 del	 aburrimiento	 que	 sentía	 en	 la	 casa,	 pensaba	 vivir	 allí	 resignada,
cuando	un	día	madame	Troubat	me	llamó	y	me	dijo:

—Querida	mía,	 hace	 ya	 cerca	 de	 dos	 semanas	 que	 está	 usted	 aquí,	 y	 creo	 que
pensará	 usted	 cumplir	 sus	 deberes	 religiosos.	 Dígame	 usted	 con	 quién	 se	 quiere
confesar.

Yo	iba	a	decir	que	no	me	confesaba	con	nadie,	pero	el	ambiente	de	hipocresía	de
la	casa	me	sugirió	la	idea	de	fingir,	y	dije:
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—Ya	pensaré.
Escribí	 a	 Iturrioz,	 y	 le	 dije	 que	 hiciera	 el	 favor	 de	 venir	 a	 verme	 el	 domingo,

porque	le	tenía	que	hablar.	El	domingo	esperé	con	ansiedad,	e	Iturrioz	no	se	presentó
en	el	pensionado,	ni	al	día	siguiente	tampoco.

La	tinta	simpática

Recordando	lo	dicho	por	Natalia,	pensé	que	madame	Troubat	habría	recogido	mi
carta.	Mi	primer	impulso	fue	de	interrogar	claramente	a	la	directora;	luego	comprendí
que	 no	 conseguiría	 nada,	 y	 me	 entregué	 a	 la	 desesperación.	 Todas	 las	 noches
encontraba	en	mi	cuarto	libros	religiosos,	papeles	con	advertencias	sobre	la	muerte	y
el	infierno,	y	comencé	a	tener	miedo.	El	pensar	que	mi	padre	me	había	abandonado
así	en	una	casa	como	aquélla	sin	tomarse	el	trabajo	de	enterarse	de	nada,	me	producía
una	indignación	contra	él	cercana	al	odio.

Madame	 Troubat	 no	 sólo	 tenía	 un	 fanatismo	 estrecho,	 sino	 que,	 además,	 como
ferviente	 católica,	 pensaba	 que,	 para	 llegar	 a	 un	 buen	 fin,	 todos	 los	 medios	 son
buenos,	y	mentía,	además,	con	una	facilidad	extraordinaria.

—Ya	ve	usted	—me	dijo	una	vez—:	su	padre	es	el	que	me	ha	encargado	que	la
convenza	a	usted	para	que	cumpla	sus	deberes	religiosos.

Y	viendo	que	yo	no	protestaba,	añadió:
—Yo	no	hago	más	que	cumplir	las	órdenes	de	su	padre.
La	 superiora	 marchaba	 sin	 violencia	 por	 el	 camino	 tortuoso.	 Yo	 comenzaba	 a

pensar	 horrorizada	 en	 mi	 situación;	 Iturrioz	 no	 había	 recibido	 mi	 aviso;
probablemente,	si	escribía	a	cualquier	otro	pidiéndole	que	viniera	a	verme,	recogerían
también	mi	carta.

En	este	trance,	pensé	en	el	consejo	de	Natalia	de	escribir	con	tinta	simpática.	Si
madame	 Troubat	 no	 sospechaba	 nada,	 podía	 ser	 una	 solución	 salvadora;	 de	 todas
maneras,	 antes	 de	 tomar	 una	 determinación	 heroica,	me	 pareció	 que	 debía	 intentar
aquel	 procedimiento.	 Un	 día	 que	 pretexté	 estar	 enferma,	 hice	 que	 me	 llevaran	 la
comida	al	cuarto,	guardé	un	poco	de	crema	del	postre,	y	escribí	con	un	palillo	mojado
en	ella	en	un	papel	 lo	siguiente:	«Natalia,	vaya	usted	a	Bow	Street,	15,	almacén	de
frutas;	 pregunte	 usted	 por	 el	 español	 Iturrioz,	 y	 dígale	 usted	 que	 venga	 a	 verme	 al
pensionado.	Estoy	encerrada.	María	Aracil».

Luego	de	hecho	esto,	cuando	se	secó	el	papel	escribí	en	las	interlíneas	con	tinta
corriente	una	carta	a	Natalia	pidiéndole	que	me	enviara	una	novela	de	Walter	Scott	y
un	libro	de	oraciones	olvidados	por	mí	en	su	casa.	Al	secarse	el	papel	no	se	notaba
nada	de	lo	escrito	con	la	crema.

Envié	la	carta,	y	los	días	posteriores	estuve	muy	inquieta	y	desazonada.
«¿Habrá	 recogido	 la	 carta	 la	 directora?»,	 pensé.	 «¿O	 será	 que	 Natalia,	 no
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recordando	 nuestra	 conversación,	 no	 habrá	 tenido	 la	 idea	 de	 acercar	 el	 papel	 al
fuego?»

Al	 tercer	 día,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 oí	 con	 el	 corazón	 alborozado	 la	 voz	 de
Iturrioz	en	la	sala	que	en	nuestro	colegio	hacía	de	locutorio.	Parecía	que	la	directora
se	oponía	a	dejarle	pasar,	pero	Iturrioz	levantaba	la	voz,	y	al	último	me	avisaron	que
saliera.	En	pocas	palabras	le	puse	al	corriente	de	lo	que	sucedía.

—Bueno,	vámonos	ahora	mismo	—dijo	él.
Iturrioz	explicó	a	madame	Troubat	que	yo	me	veía	en	la	necesidad	de	marcharme

a	España,	se	opuso	la	directora,	intervine	yo,	y	hubiéramos	estado	discutiendo	largo
tiempo	si	a	Iturrioz	no	se	le	hubiera	ocurrido	un	recurso	de	efecto.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	el	número	del	Daily	Telegraph	en	donde	venía
el	retrato	mío	y	el	de	mi	padre,	y	en	un	inglés	macarrónico	dijo:

—Esta	señorita…,	anarquista…,	cómplice	en	la	bomba	contra	el	rey	de	España…
No	 tuvo	 necesidad	 de	 más	 explicaciones.	Madame	 Troubat	 me	 ordenó	 de	 una

manera	trágica	que	inmediatamente	saliera	de	su	colegio,	y	mandó	poner	mi	ropa	y
mi	maleta	a	la	puerta.

Al	salir	Iturrioz	y	yo,	la	directora	cerró	con	un	portazo	y	dio	dos	o	tres	vueltas	a	la
llave.

En	 la	 calle	 me	 esperaba	 Natalia.	 Nos	 abrazamos	 afectuosamente.	 Tomamos	 el
tubo,	y	en	pocos	momentos	estuvimos	en	el	centro	de	Londres.

—Y	ahora,	¿qué	piensas	hacer?	—me	dijo	Iturrioz.
—No	sé	todavía.
—Te	advierto	que	tu	madrastra,	en	previsión	de	que	te	ocurriera	algo,	ha	dejado	a

tu	nombre	doscientas	libras	esterlinas.
—Si	puedo	vivir	sin	ellas,	lo	haré.
Y	pensé	 seguir	 adelante	 en	el	 camino	 recto:	 trabajando,	 luchando,	 sin	buscar	 el

atajo	que	pudiera	llevar	a	la	riqueza	o	al	placer,	próximos	a	la	indignidad.
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SEGUNDA	PARTE

LAS	DESILUSIONES
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AHORA,	EL	AUTOR…

Ahora,	el	autor,	al	tomar	la	pluma	de	su	heroína	y	seguir	escribiendo,	quisiera	poder
resarcir	 a	 sus	 lectores	 de	 las	 descripciones	 pesadas	 y	 de	 las	 digresiones
insignificantes,	 dándoles	 una	 impresión	 de	 claridad	 y	 de	 fuerza,	 de	 serenidad	 y	 de
confianza	en	la	vida,	como	cualquier	escritor	del	Renacimiento.	Quisiera	pintar	como
una	novedad	 la	 cita	de	 los	 amantes	que	 se	hablan	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 en	 el	 parque
poblado	de	blancas	estatuas;	 la	 terquedad	del	padre	anciano	de	 las	 largas	barbas;	 la
intensa	 maldad	 del	 traidor,	 cuyo	 aliento	 ponzoñoso	 envenena	 las	 estrellas;	 la
suspicacia	del	marido	torturado	por	el	horrible	aguijón	de	los	celos,	y	la	cautela	de	la
esposa	 adúltera	 que	 busca	 a	 su	 amante	 en	 el	 oscuro	 seno	 de	 la	 noche.	 Quisiera
también	 cantar	 con	 palabras	 brillantes	 y	 entonadas	 el	 furor	 de	 los	 ejércitos,	 la
entrevista	de	los	guerreros,	el	conciliábulo	de	los	asesinos	siniestros	y	el	espectáculo
del	 campo	 de	 batalla,	 con	 los	 ríos	 teñidos	 de	 sangre	 y	 las	 montañas	 de	 muertos
exhalando	la	peste.	Luego	de	vestir	las	figuras	a	la	moderna	y	de	moverlas	bajo	el	sol
de	nuestros	días	o	bajo	 los	 rayos	de	 la	 luz	eléctrica,	 el	 autor,	 con	una	mutación	un
tanto	 teatral,	 pintaría	 la	 paz	 solemne	 del	 campo,	 el	 pastor	 que	 conduce	 su	 ganado
mientras	 en	 el	 azul	 del	 crepúsculo	 tiembla	 una	 estrella	 de	 plata,	 y	 la	 mañana
luminosa,	cuando	la	alondra	levanta	su	vuelo	y	hace	oír	en	la	serenidad	del	aire	 las
notas	agrias	y	desacordes	de	su	canto.	En	este	ambiente	de	luz	pondría	el	dulce	idilio
del	joven	que	marcha	por	la	vida	como	un	corcel	desbocado	y	de	la	pálida	virgen	que
con	 sus	manos	blancas	y	 suaves	 como	el	plumaje	de	 la	paloma	 trata	de	detener	 su
corazón,	pájaro	prisionero	próximo	a	escapar	de	su	pecho.

El	lamento	del	folletinista

Pero	 ¿cómo	 dar	 a	 todas	 estas	 viejas	 figuras,	 a	 todas	 estas	 viejas	 imágenes,	 su
brillantez	y	su	entonación	primera?	El	sol	de	la	vida	artística	resulta	extinguido	y	su
paleta	 no	 sabe	 pintar	 como	 antaño,	 con	 la	 misteriosa	 alquimia	 de	 sus	 colores,	 los
hombres	y	 las	 cosas;	 las	pasiones	 se	han	convertido	en	 instintos	o	 en	 tonterías;	 las
flores	de	 la	 retórica	 se	han	marchitado	y	huelen	 sólo	a	pintura	 rancia;	 la	 frase	más
original	sabe	a	lugar	común,	y	los	adoradores	de	la	antigua	Grecia	quieren	restaurar	el
espíritu	helénico	con	Partenones	de	cartón	de	una	perfección	grotesca.

Ya	 casi	 no	 hay	 hombres	 buenos	 ni	 malos,	 ni	 traidores	 por	 vocación,	 ni
envenenadores	 por	 capricho.	 Hemos	 descompuesto	 al	 hombre,	 al	 conjunto	 de
mentiras	y	verdades	que	antes	era	el	hombre,	y	no	sabemos	recomponerle.	Nos	falta
el	cemento	de	la	fe	divina	o	de	la	fe	humana,	para	hacer	con	estos	cascotes	una	cosa
que	parezca	una	estatua.	Hemos	perdido	la	ilusión	por	este	monillo	que	se	llama	a	sí
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mismo	sapiente,	y,	en	vez	de	maravillarnos	su	actitud,	a	pesar	de	su	ciencia,	a	pesar
de	su	genio,	a	pesar	de	sus	atrevimientos,	nos	inspira	una	profunda	lástima	cuando	no
nos	da	risa.	Nos	hemos	acostumbrado	a	tutear	a	los	dioses,	a	los	reyes	y	a	los	héroes.
Hemos	jubilado	todo	lo	maravilloso.	¡Oh	magníficos	dioses	de	mármol	circunspectos
y	graves,	adustos	santos	de	piedra,	 imágenes	en	talla	de	beatos	y	de	venerables	con
peana	dorada	y	ojos	de	cristal!	Ya	no	servís	más	que	para	decorar	los	rincones	de	las
tiendas	 de	 antigüedades.	 Sentimos	 hoy	 el	 mismo	 fetichismo	 que	 ayer,	 pero	 lo
consideramos	como	una	vergüenza.	Somos	demasiado	sabios	y	demasiado	viejos	para
sentirnos	cándidos,	orgullosos	y	altivos;	así,	nuestra	existencia	es	humilde	y	cómica.
Somos	pequeños	bufones,	 envenenados	por	 la	 sociedad,	 por	 esta	 sociedad	 a	 la	 que
descompondremos	riendo,	mientras	no	podamos	darle	el	golpe	de	gracia	hundiéndole
la	más	 afilada	 aguja	 impregnada	 en	 la	 toxina	más	venenosa	 en	medio	del	 corazón.
Hoy	el	porvenir	y	aun	el	presente	es	de	los	profesores	socialistas,	de	los	que	saben,
cuentan,	miden,	hacen	estadísticas	y	discurren,	al	parecer,	con	la	cabeza.

Envío	y	disculpa

Así	pues,	viejo	pajarraco	del	individualismo	anarquista	y	romántico,	ave	de	presa
sin	 pico	 y	 sin	 garras,	 con	 las	 plumas	 apolilladas,	 las	 alas	 paralíticas	 y	 el	 estómago
dispéptico,	que	no	sabes	volar	como	las	águilas	ni	desgarrar	como	los	buitres,	estás
de	 sobra.	 Retírate	 a	 tu	 agujero	 o	 cataloga	 tu	 momia	 en	 las	 vitrinas	 de	 un	 museo
arqueológico…

No;	 seguramente	 el	 autor	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 no	 poder	 dar	 a	 sus	 lectores	 una
impresión	de	claridad	y	de	fuerza,	de	serenidad	y	de	confianza	en	la	vida	como	el	más
modesto	narrador	del	Renacimiento.
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I

UN	BARRIO	POBRE

El	primer	día	María	y	Natalia	fueron	a	dormir	a	casa	de	Wanda.	María	sentía	una	gran
indignación	contra	su	padre	por	el	encierro	sufrido	en	el	pensionado.	Por	la	noche	le
escribió	una	larguísima	carta	llena	de	acritud	y	de	reconvenciones.

Al	 día	 siguiente,	 al	 ir	 al	 correo,	 estuvo	 por	 no	 echar	 su	 carta,	 pero	 se	 sintió
implacable	como	el	Destino,	y	la	depositó	en	el	buzón.

Natalia	 anduvo	 buscando	 casa,	 y	 decidieron	 las	 dos	 amigas	 ir	 a	 vivir	 juntas.
Iturrioz	encontró	para	ellas,	por	diez	chelines	a	la	semana,	dos	cuartos	amueblados	en
Little	Earl	Street,	una	callejuela	próxima	a	Shaftesbury	Avenue,	que	por	las	mañanas
solía	estar	intransitable	con	sus	puestos	de	verdura	y	de	pescado.

Se	 hallaba	 esta	 calle	 enclavada	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Gil,	 barrio	 considerado
antiguamente	como	el	más	pobre	de	Londres,	cuando	todas	las	calles	del	centro	de	la
gran	ciudad	eran	tan	estrechas,	que	un	lord	de	la	época	las	comparaba	con	tubos	de
pipa.	Este	barrio	había	sido	asilo	de	irlandeses	pobres	y	de	mendigos.	En	otro	tiempo
en	 Londres	 cada	 colonia	 tenía	 su	 barrio	 y	 su	 profesión	 predilecta:	 los	 irlandeses
habían	escogido	San	Gil,	los	franceses	Soho,	los	alemanes	Holborn,	los	italianos	las
proximidades	 de	 Gray’s	 Inn	 Lane,	 los	 griegos	 Finsbury	 Circus,	 los	 judíos
Houndsditch	y	los	españoles	Mark	Lane.

Cada	 colonia	 de	 éstas	 tenía	 también	 su	 profesión	 predilecta:	 los	 de	 Cornwall
trabajaban	en	metales,	los	belgas	eran	lecheros,	los	escoceses	panaderos	y	jardineros,
los	irlandeses	albañiles	y	cargadores	de	los	docks,	los	franceses	modistos,	tintoreros	y
zapateros;	los	alemanes	panaderos	y	pasteleros,	los	holandeses	relojeros	y	fabricantes
de	juguetes,	los	judíos	ropavejeros	y	peleteros,	los	italianos	fabricantes	de	espejos	y
de	 barómetros,	 estucadores	 y	 músicos	 callejeros;	 los	 suizos	 fondistas,	 los	 indios
barrenderos	y	los	españoles	vinateros	y	fruteros.

Hoy	 esta	 especialización	 apenas	 existe,	 y	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Gil	 hay	 tantos
irlandeses	 como	 escoceses	 o	 ingleses.	 Lo	 que	 sigue	 habiendo	 como	 antes	 es	 gente
pobre.

Cerca	de	la	casa	alquilada	por	Iturrioz	se	hallaba	la	plaza	de	Seven	Diais	o	de	los
«Siete	 Cuadrantes»,	 adonde	 convergían	 siete	 callejuelas,	 en	 otro	 tiempo	 rincón	 de
mala	fama,	especie	de	Corte	de	los	Milagros	londinense	y	hoy	ya	un	sitio	sin	carácter
alguno	y	con	el	aspecto	de	una	plazuela	concurrida	y	animada.

En	el	piso	bajo	de	la	casa	había	un	pequeño	establecimiento	de	objetos	de	náutica,
y	 en	 el	 escaparate	 estaban	 expuestas	 poleas,	 muestras	 de	 cuerdas	 y	 de	 cables,
linternas	y	brújulas.

Los	 dos	 cuartos	 alquilados	 por	 Iturrioz	 eran	 limpios,	 bien	 amueblados	 y	 con
ventanas	a	la	calle.	Ciertamente	esta	calle	no	era	ni	muy	clara	ni	muy	alegre,	pero	no
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dejaba	de	tener	sus	curiosidades.
María	no	poseía	muchas	cosas,	e	hizo	muy	pronto	su	mudanza;	Natalia	 trasladó

sus	bastidores,	pinturas	y	cajas,	y	cuando	lo	tuvo	todo	arreglado	fue	por	su	hija,	que
la	tenía	en	el	campo.	La	pequeña	Macha	era	una	chiquilla	morenita,	de	ojos	negros,
muy	viva	y	graciosa.

Una	irlandesa	murmuradora

Al	día	siguiente	del	traslado,	por	la	mañana,	María	se	preparaba	a	salir	a	la	calle,
cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 una	 vieja	 con	 peluca	 rubia	 y	 aire	 grave	 de
dueña;	venía	a	ofrecérsele	por	si	necesitaba	algo.	Le	dio	María	las	gracias,	y	la	vieja,
sin	duda	charlatana,	comenzó	a	hablar	por	los	codos	y	a	lamentarse	de	su	suerte.	Dijo
que	era	 irlandesa	y	católica,	 lo	cual,	según	ella,	 le	daba	cierta	relación	de	paisanaje
con	María.

Había	 estado	 casada	 con	 el	 señor	 Padmore,	 un	 caballero	 irlandés,	 hombre
verdaderamente	honrado,	digno	y	religioso,	y	que	odiaba	a	los	masones.	A	su	marido
le	habían	dicho	una	vez	que	si	se	hacía	masón	le	darían	una	fortuna;	pero	Padmore,
firme	 en	 sus	 convicciones	 católicas,	 no	 había	 aceptado.	 Mistress	 Padmore	 era
pariente	de	los	amos	de	la	casa	y	una	verdadera	víctima,	según	afirmó.

La	buena	señora	no	paraba	de	hablar	ni	de	gemir,	y	María	tuvo	que	advertirle	que
ella	 tenía	 necesidad	de	marcharse.	Suspiró	mistress	 Padmore,	 y	 aseguró	 que	 por	 la
noche	contaría	cosas	muy	interesantes.

Fue	María	a	ver	a	 Iturrioz;	éste	se	encargó	de	poner	anuncios	en	 los	periódicos
pidiendo	 un	 empleo	 para	 una	mujer	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 ella	 se	 encontraba.
Preguntó,	 además,	 en	 varias	 agencias	 de	 colocaciones,	 y	 después	 de	 comer	 en	 un
pequeño	restaurante	italiano	de	Soho	Square,	volvió	a	casa	al	hacerse	de	noche.

Mistress	Padmore,	que	debía	de	estar	espiando	su	llegada,	se	presentó	al	poco	rato
en	el	cuarto,	y	comenzó	a	contarle	las	cosas	interesantes	que	le	había	prometido.	Le
dijo	que	míster	Cobbs,	su	pariente	y	amo	de	la	casa	y	de	la	tienda	de	náutica,	era	de	la
Salvation	Army,	esta	secta	religiosa	dedicada	a	salvar	almas	con	 la	eficaz	ayuda	de
los	sonidos	combinados	de	un	bombo	y	de	un	cornetín	de	pistón.

—A	 pesar	 de	 esto	 —dijo,	 haciendo	 una	 pausa	 la	 señora	 Padmore—,	 los
publicanos	siguen	haciendo	su	negocio.

—¿Quiénes	son	los	publicanos?	—preguntó	María,	asombrada.
—¿Quiénes	 han	 de	 ser?	 Los	 taberneros	 —dijo	 la	 vieja	 con	 tristeza—.	 La

Salvation	Army	va	a	las	tabernas	a	arrancar	de	allí	a	los	obreros.	¿Usted	cree	eso?
—No	sé.
—Pues	yo	no	—afirmó	 rotundamente	mistress	Padmore—;	¿sabe	usted	por	qué

no	creo	tal	cosa?
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—¿Por	qué?
—Porque	todos	son	masones.
En	la	conversación,	 la	 irlandesa	habló	a	María	de	ciertas	personas	que	 tenían	 la

desgracia	de	entregarse	a	la	bebida,	como	si	entregarse	a	la	bebida	fuera	una	cosa	tan
fatal	e	inevitable	como	una	enfermedad.	Al	hablar	de	la	bebida	suspiraba;	sin	duda	en
su	fuero	interno	pensaba	que	esta	desgracia	no	era	tan	grande	como	se	decía.	Después
contó	la	historia	de	una	vecina	que,	habiendo	perdido	a	su	marido	a	consecuencia	de
un	 accidente	 del	 trabajo,	 y	 cobrado	 una	 fuerte	 indemnización,	 no	 encontró	 mejor
procedimiento	para	liquidar	su	indemnización	que	bebérsela	a	la	salud	del	difunto.

Mistress	Padmore,	luego	de	decir	pestes	de	míster	Cobbs,	de	la	vecina	y	del	tsim
bum	bum,	de	la	extraña	secta	llamada	Salvation	Army,	habló	de	Cobbs	junior,	el	hijo
del	amo	de	la	tienda	de	náutica.	Éste	era	un	joven	alto,	afeitado,	melenudo,	a	quien
María	 acababa	 de	 ver	 al	 entrar	 en	 casa.	 Le	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 un	 tipo
estrambótico,	y	lo	era,	indudablemente;	Cobbs	júnior	poseía	una	cara	inyectada,	una
nariz	 chata,	 unos	 ojos	 abultados	 y	 una	 expresión	 sosa,	 fría,	 insípidamente	 triste.
Vestía	de	negro,	levita	larga	y	cuello	alto.

—¿Usted	le	conoce?	—preguntó	mistress	Padmore.
—¿A	ese	joven?	Sí,	lo	acabo	de	ver	—contestó	María.
—Ése	 es	 Samuel	 Cobbs,	 el	 hijo;	 otro	 farsante	 como	 el	 padre.	 Siempre	 le	 verá

usted	con	un	gesto	de	hombre	resignado,	rezando	o	hablando	con	una	voz	de	gaviota.
—¿Y	 qué	 hace	 ese	 joven?	—preguntó	 María,	 como	 si	 realmente	 le	 importase

algo.
Mistress	Padmore	explicó	que	Samuel	pertenecía	a	una	sociedad	bíblica,	y	solía	ir

a	 cantar	 salmos	 a	Hyde	Park.	La	 irlandesa	 no	 creía	 tampoco	 en	 la	 religiosidad	 del
joven	Samuel,	y	pensaba	que	también	estaba	vendido	a	los	masones.

Si	no	su	religiosidad,	Cobbs	junior	había	demostrado	su	habilidad	constituyendo
una	nueva	asociación,	 especie	de	 filial	 de	 la	Salvation	Army,	 con	 la	que	 sacaba	ya
algún	dinero,	pero	pensaba	ir	a	América	a	poner	su	invento	en	explotación.	La	novia
de	Cobbs	 junior	 era	 también	 oficiala	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 y	 solía	 ir	 a	 salvar
almas	y	a	sacar	de	las	tabernas	a	los	obreros	de	Whitechapel	y	de	Bethnal	Green,	pero
mistress	Padmore	dudaba,	igualmente,	de	las	intenciones	piadosas	de	esta	muchacha,
y	aseguraba	que	se	le	había	visto	paseando	del	brazo	de	un	sargento	en	Hyde	Park.

Para	 terminar,	 la	 irlandesa	 habló	mal	 del	 criado	 de	 la	 casa,	 un	 tipo	 extraño,	 de
facha	quijotesca,	con	 las	piernas	delgadas	cubiertas	con	unos	pantalones	a	cuadros,
llamado	 Percy	 Damby,	 con	 quien	 ella	 solía	 jugar	 a	 las	 cartas.	 La	 señora	 Padmore
aseguraba	que	Damby	hacía	 trampas	en	el	 juego.	Cuando	no	quedó	nadie	de	quien
murmurar,	mistress	Padmore	se	fue	saludando	a	María	y	diciendo	que	no	había	cosa
peor	que	las	malas	lenguas.
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II

TRABAJOS	EN	LA	NIEBLA

Solas	y	sin	protección,	Natalia	y	María	 intimaron	mucho.	Natalia,	a	 los	pocos	días,
aseguró	a	su	amiga	que	la	consideraba,	no	como	una	amiga,	sino	como	una	hermana,
y	quiso	que	se	hablaran	de	tú.

Natalia	 era	 de	 una	 generosidad	 extraordinaria	 y	 de	 un	 cariño	 por	 arrebatos.	 A
María	le	prodigaba	nombres	afectuosos	en	ruso	que	querían	decir	madrecita	o	paloma
u	otra	cosa	por	el	estilo.	Tenía	un	carácter	desigual,	y	su	hija	prometía	ser	como	ella;
Natalia	mimaba	a	su	pequeña	Macha,	la	besaba,	la	decía	que	era	preciosa,	y	al	poco
rato	la	despreciaba	y	no	la	quería	tener	cerca.

—No	puedes	educar	bien	a	tu	hija	—la	dijo	María	una	vez.
—¿Por	qué?
—Porque	no.	¿Qué	idea	va	a	tener	la	niña	de	la	justicia	de	los	demás	cuando	ve

que,	sin	motivo	alguno,	se	la	riñe	y	sin	motivo	se	le	mima?
Al	 oír	 esto	Natalia,	 durante	 algunas	 horas	 estuvo	 incomodada	 con	María,	 y	 no

quiso	 hablarla;	 luego	 le	 dijo	 que	 los	 españoles	 debían	 tener	 el	 corazón	 de	 acero.
María	 se	 echó	 a	 reír,	 la	 rusa	 se	 incomodó,	 y	 luego	 le	 pidió	 perdón	 y	 la	 abrazó
efusivamente.

Convinieron	en	que	hacía	mal	en	tratar	a	la	niña	de	una	manera	tan	caprichosa,	y
Natalia	prometió	cambiar	en	obsequio	de	su	Macha.

Natalia	tenía	casi	siempre	algún	trabajo.	En	general,	éste	consistía	en	hacer	copias
y	restauraciones	para	un	judío	vendedor	de	cuadros	de	una	callejuela	próxima	a	Soho
Square.	También	dibujaba	en	un	periódico	ruso,	pero	no	le	tomaban	todos	los	dibujos
que	enviaba,	y	los	que	le	aceptaban	le	pagaban	muy	poco.

A	María	le	encantaba	la	idea	de	poder	pasar	sin	el	dinero	de	la	señora	Rinaldi,	y
desde	que	se	reunió	para	vivir	con	Natalia	todo	su	afán	fue	buscar	trabajo.

Leía	 los	 anuncios	 de	 los	 periódicos,	 y	 escribía	 a	 todas	 partes.	 En	 general,	 las
contestaciones	que	recibía	eran	negativas.	Una	vez	le	enviaron	cincuenta	hojas	para
traducirlas	del	inglés	al	español	y	una	carta	que	decía:	«Si	las	traduce	usted	bien	se	le
dará	la	obra	entera».

Se	esmeró	María	en	la	traducción,	la	envió	y	esperó	el	resultado.	A	los	ocho	días
le	 devolvieron	 su	 trabajo,	 rechazándolo	 con	 el	 pretexto	 de	 encontrarlo	 poco
esmerado.	María	quedó	muy	desanimada	con	este	principio.

Le	contó	el	caso	a	Natalia,	y	la	rusa,	después	de	examinar	las	cuartillas,	dijo:
—No	te	debes	desanimar.	Ya	me	figuro	lo	que	han	hecho.
—¿Qué?
—Pues	una	cosa	muy	sencilla:	han	traducido	el	libro	gratis.
—Pero	¿cómo?
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—Facilísimamente.	 El	 que	 necesitaba	 la	 traducción	 ha	 enviado	 a	 siete	 u	 ocho
traductores	a	cada	uno	cincuenta	hojas,	haciéndolos	a	todos	la	misma	advertencia	que
a	ti;	luego	ha	copiado	las	traducciones,	las	ha	devuelto,	ha	dicho	que	no	le	sirven,	y	se
ha	encontrado	con	el	trabajo	hecho.

—¡Será	posible!	¿Y	por	qué	te	has	figurado	eso?
—Primero,	por	 la	forma	de	la	proposición;	no	se	necesitan	cincuenta	hojas	para

ver	 si	 se	 traduce	 bien	 o	 no;	 con	 dos	 o	 tres	 bastan;	 y	 luego,	 porque	 hay	 algunas
cuartillas	 manchadas	 con	 tinta	 de	 máquina	 de	 escribir,	 lo	 que	 indica	 que	 las	 han
copiado.

—Eres	un	Sherlock	Holmes	—le	dijo	María.
Natalia	debía	tener	razón,	y	en	vez	de	desanimar	a	María	lo	sucedido,	le	dio	más

alientos	y	más	prudencia.
Natalia	 la	 acompañó	 a	 las	 casas	 editoriales	 y	 agencias	 literarias	 próximas	 al

Strand.	 Invariablemente,	 un	 empleado	 torpe,	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no
comprendía	 lo	 que	 se	 le	 hablaba,	 después	 de	 escuchar	 con	 un	 aire	 muy	 serio	 y
pensativo,	las	dirigía	a	otro	empleado,	a	quien	le	pasaba	lo	mismo,	y	así	andaban	de
aquí	allá	sin	adelantar	nada.

Un	escritor	de	una	revista	popular	la	dijo:	«Tradúzcame	usted	algo	español	muy
pintoresco	y	sensacional	y	que	tenga	de	tres	a	cuatro	mil	palabras».

María,	esperanzada,	compró	varios	libros	españoles	y	comenzó	a	traducir	cuentos
y	 trozos	 de	 novelas	 antiguas	 y	modernas.	 Invariablemente	 le	 iban	 devolviendo	 sus
traducciones,	 lo	 cual	 constituía	 para	 ella	 un	 gasto	 de	 sellos	 terrible.	Una	 vez	 se	 le
ocurrió	pegar	 los	bordes	de	 la	primera	y	 la	 segunda	cuartillas	y	enviar	así	 cuatro	o
cinco	trabajos.	Se	los	devolvieron	todos	y	vio	que	no	habían	despegado	las	cuartillas,
lo	que	indicaba	que	no	las	habían	leído.	Decidida	a	sentirse	enérgica,	fue	al	editor	y	le
dijo:

—Me	hace	 usted	 trabajar	 inútilmente,	 porque	 en	 su	 casa	 no	 leen	 lo	 que	 yo	 les
envío.

—Aquí	se	lee	todo	—contestó	el	editor	con	frialdad.
—No	es	cierto,	porque	en	mis	últimas	traducciones	mandé	pegadas	las	cuartillas	y

me	las	han	devuelto	tal	como	las	envié.
—A	 mí	 me	 basta	 leer	 la	 primera	 cuartilla	 para	 comprender	 si	 un	 trabajo	 es

interesante	o	no.
El	 editor	 tenía	 que	 tener	 razón	 a	 todo	 trance,	 y	 no	 valía	 replicar.	 Las

contestaciones	 de	 los	 anunciantes	 eran	 por	 el	 estilo;	 a	 veces	 resultaban	 cosas
inesperadas	y	extrañas.	Una	vez	leyó	María	un	anuncio	raro:	se	trataba	de	un	señor
que	quería	dar	trabajo	bien	retribuido	a	muchachas	jóvenes	y	sin	familia.	Enseguida
de	leer	este	anuncio	escribió	especificando	lo	que	ella	sabía	hacer.	A	los	dos	días	le
contestaron	diciendo	que	se	le	daría	trabajo	si	era	buena	católica.	Era	una	invitación
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al	camino	tortuoso.	María	no	vaciló	en	contestar	que	no	tenía	fe.	Pocos	días	después
recibió	 una	 carta	 muy	 larga	 del	 anunciante.	 Firmaba	 un	 señor	 que	 pertenecía	 a	 la
Compañía	 de	 Jesús.	 En	 la	 carta	 se	 lamentaba	 de	 que	 una	 española	 no	 fuese	 buena
católica,	 y	 terminaba	 reconociendo	 que	 él	 favorecía	 exclusivamente	 a	 las	 personas
con	ideas	religiosas.

Duro	aprendizaje

Las	 gestiones	 diarias	 que	 iba	 haciendo	 constituían	 para	 María	 un	 duro
aprendizaje;	 en	 todas	partes	encontraba	gente	áspera,	malhumorada	y	hosca,	que	 la
trataban	sin	consideración	alguna.	Muchas	veces	salía	a	la	calle	con	las	lágrimas	en
los	ojos.	Nunca	hubiera	sospechado	que	la	vida	del	trabajo	tuviera	tantas	vejaciones	y
tanta	 amargura.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 arrepentía.	 En	 último	 término,	 pensaba
presentarse	en	la	Embajada	española	a	que	la	llevasen	a	Madrid,	aunque	fuese	atada
codo	con	codo.

Por	 intermedio	 del	 señor	 Mantz,	 del	 hotel,	 encontró	 durante	 unas	 semanas
ocupación	en	casa	de	un	abogado	de	Lincoln’s	Inn.	Consistía	este	trabajo	en	traducir
exhortas,	 piezas	 de	 proceso	 y	 anuncios	 de	 un	 idioma	 a	 otro.	 Generalmente	 eran
cuestiones	de	ingeniería	y	de	mecánica	difíciles	de	comprender,	que	la	obligaban	a	ir
varias	 veces	 a	 consultar	 enciclopedias	 y	 diccionarios	 técnicos	 en	 la	 biblioteca	 del
Museo	Británico.	Aquí	pudo	tener	María	otro	campo	de	observación	de	la	miseria	del
proletariado	 intelectual.	 El	 público	 de	 la	 biblioteca,	 excepto	 algunas	 mujeres
elegantes	que	iban	a	leer	novelas,	lo	formaban	tipos	harapientos,	hombres	barbudos,
sucios,	 encorvados,	 mujeres	 marchitas,	 desgarbadas	 y	 tristes.	 Estos	 desdichados,
alemanes	rubios,	todo	barbas	y	melenas,	con	grandes	anteojos;	rusos	abandonados	y
grasientos;	 italianos	 con	 traza	 de	 tenores;	 orientales	 de	 todas	 castas,	 hacían	 copias
para	 casas	 editoriales	 y	 revistas,	 y	 daban	 lecciones	 a	 domicilio	 de	 una	 porción	 de
idiomas	a	dos	 chelines	por	hora.	Éste	 era	 el	 precio	máximo,	porque	algunos	daban
lecciones	 mucho	 más	 baratas.	 Las	 mujeres	 habían	 perdido	 el	 aire	 femenino	 y	 no
tenían	coquetería	alguna.

Al	mes	de	encontrar	trabajo	en	casa	del	abogado	de	Lincoln’s	Inn,	María	lo	perdió
sin	 que	 fuera	 suya	 la	 culpa.	Había	 llevado	 al	 abogado	una	 traducción	del	 inglés	 al
francés	de	un	proyecto	de	fábrica	de	pastas	para	sopa.	El	hombre	se	puso	a	leerla,	y
de	repente,	de	una	manera	brutal,	exclamó:

—Esto	es	un	disparate.	Ésta	no	es	una	frase	francesa.
María	vio	a	qué	se	refería	el	abogado,	y	dijo	estremecida:
—Perdone	usted;	ésa	es	una	frase	francesa.
—Yo	le	digo	a	usted	que	no.
—Pues	yo	 le	digo	 a	usted	que	 sí,	 y	 si	 tiene	usted	un	diccionario	de	modismos,
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mírelo	usted.
—Pues	precisamente	aquí	lo	tengo.
Cogió	el	diccionario,	y	 sin	duda	en	el	momento	de	 ir	 a	verlo	 tuvo	miedo	de	 la

plancha	que	iba	a	hacer,	y	dijo:
—Está	bien;	no	quiero	discutir	—y	siguió	leyendo.
Al	concluir	preguntó	María:
—¿Cuándo	volveré?
—Ya	 le	 avisaré	 a	 usted	—contestó	 el	 abogado,	 y	 dejó	 el	 dinero	 encima	 de	 la

mesa.
«¡Qué	gente!»,	murmuró	Natalia	cuando	le	contó	su	amiga	lo	sucedido.	«¡Claro!,

toda	su	cortesía	la	gastan	con	los	ricos	y	los	poderosos,	y	no	les	queda	nada	para	los
pobres.»

Como	había	supuesto	María,	el	abogado	no	la	volvió	a	llamar.

Una	cacatúa	literaria

Un	día	Natalia	vino	con	la	noticia	de	que	en	casa	de	su	patrón,	el	judío	vendedor
de	cuadros,	una	escritora	ilustre	había	encargado	que	le	buscasen	una	secretaria.

Su	 dirección	 era	 un	 club	 de	 señoras	 de	 Piccadilly,	 y	 su	 nombre	 constaba	 en	 la
tarjeta	que	había	dejado	la	escritora.

Sin	perder	tiempo,	por	la	tarde,	María	tomó	el	ómnibus	y	se	plantó	en	el	club,	que
se	hallaba	próximo	a	Green	Park.	Preguntó	en	la	portería	por	la	escritora	y	la	dejaron
pasar.	 Había	 en	 un	 salón	 unas	 cuantas	 mujeres	 soñolientas	 sentadas	 en	 butacas,
fumando	cigarrillos	y	leyendo	periódicos.

En	 la	 antesala,	 un	 telégrafo	 iba	 dando	 al	 segundo	 noticias	 de	 las	 carreras	 de
caballos	que	se	estaban	celebrando	en	aquel	momento.

Una	señora	elegante,	guapísima,	se	acercó	a	María.
—¿Qué	caballo	cree	usted	que	ganará?	—la	dijo.
—No	sé	—contestó	ella.
—Veo	que	no	le	importa	a	usted	mucho.
—Efectivamente.
—¿No	es	usted	inglesa?
—No,	señora.
—¿Italiana	quizá?
—No,	española.
—¡Ah,	España!	¡Hermoso	país!	¿Viene	usted	a	entrar	en	el	club?
—¡Oh,	no!	—Y	contó	lo	que	pretendía.
—¡Ah!	¿De	manera	que	está	usted	en	mala	situación?	¡Qué	lástima!
En	esto	 se	acercó	a	ellas	una	mujer	 fea,	 seca,	 antipática,	de	color	amarillo,	 con
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lentes,	 el	pelo	corto	y	 los	dientes	 largos.	Era	 la	 ilustre	escritora	que	necesitaba	una
secretaria.	María	le	expuso	sus	pretensiones	y	le	dijo	lo	que	sabía	hacer.	La	escritora
escuchó	distraídamente,	agitando	en	 la	mano	un	periódico;	 luego,	 interrumpiendo	a
María	y	con	una	voz	de	cacatúa,	preguntó:

—Usted	es	la	que	me	recomienda	Toledano,	¿verdad?
—Sí,	señora.
—¿Es	usted	judía?
—No,	señora.
—¿Qué	es	usted,	soltera	o	casada?
—Soltera.
—¿Tiene	usted	algún	amante?
—No,	señora	—le	contestó	María,	azorada.
—¿No	ha	tenido	usted	nunca	amantes?
—No.
—Entonces	no	me	sirve	usted	—y	la	escritora	le	volvió	la	espalda.
María	quedó	sorprendida	y	turbada.	La	otra	señora	elegantísima,	tomándole	de	la

mano,	dijo	con	desenfado:
—No	le	haga	usted	caso;	es	una	vieja	loca	—y	añadió—:	si	en	algo	puedo	servir	a

usted,	aquí	tiene	usted	mis	señas	y	mi	nombre	—y	le	entregó	una	tarjeta.

Desaliento

Salió	 María	 del	 club	 entristecida	 y	 desalentada.	 Entró	 en	 Green	 Park	 con
intención	 de	 descansar.	 Hacía	 un	 día	 hermoso,	 tibio,	 sin	 sol;	 los	 bancos	 estaban
llenos;	 algunos	 vagabundos	 dormían	 tendidos	 en	 la	 hierba;	 los	 soldados	 de	 casaca
roja,	con	el	pecho	abombado	y	un	látigo	en	la	mano,	paseaban	con	aire	petulante.	De
Green	 Park	 entró	 en	 Saint	 James	 Park	 y	 se	 sentó	 cerca	 del	 estanque.	 Estuvo
contemplando	 los	 pelícanos	 que	 marchaban	 sobre	 la	 hierba.	 Aquellos	 animales,	 a
pesar	de	estar	lejos	de	su	país	y	de	su	clima,	parecían	felices	en	su	esclavitud.

María	pensó	si	su	vida,	si	su	ideal	de	marchar	siempre	en	línea	recta,	no	sería	una
tontería	insignificante.	Sentía	un	gran	cansancio	y	una	profunda	tristeza.

Permaneció	sentada	mucho	tiempo.	Al	caer	de	la	tarde	se	dispuso	a	volver	a	casa.
No	estaba	muy	segura	de	encontrarla	por	entre	calles,	y	fue	a	buscar	el	río.	Atravesó
Whitehall	y	salió	al	muelle,	cerca	del	puente	de	Westminster.	Se	asomó	al	pretil	y	se
apoyó	en	él,	cansada,	sintiéndose	débil,	incapaz	de	luchar.

El	viento	iba	empujando	la	bruma;	las	torres	lejanas	aparecían	y	desaparecían	al
correr	de	las	masas	densas	de	niebla.	Pasó	un	tren	silbando	y	trepidando	por	el	puente
de	 Charing	 Cross.	 En	 el	 río,	 algunas	 lanchas	 bogaban	 deprisa	 impulsadas	 por	 el
movimiento	 acompasado	de	 los	 remos,	 y	 las	 gaviotas	 blancas	 tendían	 su	vuelo	por

www.lectulandia.com	-	Página	84



encima	del	agua.
Al	 descorrerse	 la	 niebla	 se	 veía	 la	 orilla	 izquierda	 con	 vaga	 claridad.	María	 la

contemplaba	ensimismada,	sin	pensamiento,	dominada	por	una	laxitud	profunda.	Se
divisaba	un	bosque	de	chimeneas,	una	confusión	de	grúas,	de	pilas	altas	de	madera,
de	 carteles,	 de	 grandes	 cadenas,	 de	 casetas	 con	 las	 paredes	 de	 cristal.	 Las	 grúas
movían	gravemente	sus	altos	brazos,	las	chimeneas	lanzaban	al	aire	su	humo	negro,	y
salía	 de	 aquella	 aglomeración	 de	 fábricas	 y	 de	 talleres	 una	 sinfonía	 de	martillazos,
cuando	no	un	silbido	o	el	tañer	de	una	campana.

María	pensó	en	su	padre	y	en	Venancio,	en	 la	vida	 tranquila	y	alegre	que	había
llevado	en	Madrid,	y	al	verse	allí	abandonada	y	sola	sintió	ganas	de	llorar.	Pensativa,
miraba	 el	 río,	 cuando	 uno	 de	 la	 policía	 se	 acercó	 a	 ver	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y
espantada,	pensando	en	que	la	podían	detener,	siguió	adelante…

Un	sol	pálido	iluminaba	la	orilla	opuesta	y	se	reflejaba	temblando	en	el	río.	A	la
luz	 cobriza	 del	 anochecer	 se	 destacaban	 una	 porción	 de	 cosas	 confusas:	 grupos	 de
barracas	 negras	 y	 de	 casas	 viejas	 ahumadas,	 letreros,	 enseñas,	 almacenes,	 altas
chimeneas…,	una	grúa	trabajaba	todavía;	un	cristal	centelleaba	y	un	león	negro	de	la
muestra	de	una	fábrica	se	destacaba	sobre	un	tejado…

Un	 instante	 después,	 la	 superficie	 del	 Támesis	 enrojecía	 y	 tomaba	 un	 tinte	 de
escarlata.	Comenzaron	a	brillar	luces	eléctricas,	primero	tenues,	luego	más	fuertes,	a
medida	que	 iba	oscureciendo.	Sonaron	aquí	y	allá	el	 toque	de	campanas	y	cornetas
que	anunciaba	el	paro	de	la	labor	diaria,	y	sólo	turbó	la	paz	del	crepúsculo	el	silbido
lejano	de	las	locomotoras.	La	gran	ciudad	trabajadora	se	preparaba	a	descansar	de	las
fatigas	 del	 día.	 Cruzó	 María	 por	 debajo	 del	 puente	 de	 Charing	 Cross.	 Iba
ensimismada,	 y	 el	 ruido	 de	 un	 tren	 que	 comenzó	 a	 pasar	 por	 encima	 haciendo
retemblar	todo	el	hierro	del	viaducto	la	hizo	estremecerse.

Cuando	llegó	cerca	del	puente	de	Waterloo,	la	niebla	espesa	se	tendía	sobre	el	río,
las	grandes	chimeneas,	las	altas	grúas	de	la	orilla	del	trabajo	dormían	en	la	oscuridad,
y	 en	 todo	 lo	 largo	 del	muelle	 de	 la	 orilla	 izquierda,	 de	 la	 orilla	 rica,	 comenzaba	 a
resplandecer	una	estela	brillante,	una	línea	luminosa	de	grandes	focos	eléctricos	que
palpitaban	 flotando	en	medio	de	 la	bruma,	entre	el	 cielo	y	 la	 tierra,	y	 se	 reflejaban
temblando	en	el	agua.

Sintió	María	de	nuevo	una	congoja,	 la	 impresión	del	abandono	y	de	 la	soledad,
una	inmensa	laxitud,	un	deseo	de	renunciar	a	la	lucha,	y	luego,	haciendo	un	esfuerzo
sobre	sí	misma,	se	tranquilizó	y	corrió	hacia	su	casa.
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III

EL	ANARQUISTA	BALTASAR

María	quería	hacer	toda	clase	de	tentativas	antes	de	ir	a	recoger	las	doscientas	libras
depositadas	por	su	madrastra	en	casa	de	un	banquero	americano.

Iturrioz	le	prestó	algún	dinero,	pero	tan	poco,	que	se	acabó	enseguida.
Natalia	andaba	también	mal	de	fondos;	hubo	día	en	que	después	de	pagar	los	diez

chelines	de	 la	 casa	 se	quedaron	 las	dos	 sin	un	céntimo.	Habían	comprado	una	caja
grande	de	 avena	prensada,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 comieron	 sólo	 avena	 con	 leche.
Natalia	daba	casi	toda	su	ración	a	su	hija,	y	la	pequeña	Macha	engordaba	y	su	madre
enflaquecía.

Concluyeron	con	la	avena,	y	como	no	se	presentaba	ningún	trabajo,	María	pensó,
teniendo	en	cuenta,	más	que	a	ella	misma,	a	Natalia	y	a	su	hija,	que	debía	ir	en	busca
de	las	doscientas	libras	de	su	madrastra.	Por	la	tarde	tomó	un	coche,	fue	a	la	casa	de
banca	y	se	la	encontró	cerrada.	Era	sábado	y	María	no	había	tenido	en	cuenta	que	este
día	se	cierran	los	despachos	a	las	dos	de	la	tarde.

Volvió	a	casa	desde	la	City	andando.	Natalia,	al	oírla	llegar,	le	salió	al	encuentro.
No	había	qué	comer.	Con	un	par	de	chelines	hubieran	podido	tomar	el	tren	y	marchar
a	casa	de	Wanda,	pero	no	tenían	ni	un	céntimo.

María	se	acordó	del	ofrecimiento	del	anarquista	Baltasar,	buscó	su	carta	entre	los
papeles	y	 la	encontró.	Traía	 las	 señas.	Vivía	hacia	el	norte	de	 Islington.	Miraron	 la
calle	en	un	plano,	y	estaba	muy	lejos.

«De	 todas	 maneras	 iremos»,	 dijo	 Natalia,	 y	 llamó	 a	 la	 señora	 Padmore,	 como
solía	hacer	otras	veces	cuando	se	marchaba	de	casa,	y	le	encargó	que	cuidara	de	su
niña.

Mientras	tanto,	María,	registrando	su	mesa,	encontró	un	papel	de	sellos,	y	pensó
en	venderlos.	Los	metió	en	el	portamonedas,	y	al	pasar	por	una	oficina	de	Correos,
entró,	se	acercó	a	la	ventanilla	y	preguntó	a	un	empleado	si	le	podrían	dar	el	valor	de
los	sellos.	El	empleado,	murmurando	algo	entre	dientes,	dejó	en	la	taquilla	un	chelín
y	unas	monedas	de	cobre.	María,	muy	avergonzada,	tomó	el	dinero	y	salió	a	la	calle.

Se	enteraron	de	lo	que	costaba	el	ómnibus	hasta	el	barrio	del	anarquista,	y	como
les	sobraban	algunos	peniques,	entraron	en	una	pastelería	y	tomaron	dos	pasteles	cada
una	y	un	poco	de	té.

El	ómnibus,	desde	Tottenham	Court	Road,	las	llevó	más	allá	de	una	encrucijada
llamada	El	Ángel,	y	el	cobrador	les	indicó	por	dónde	tenían	que	tomar	para	encontrar
la	 calle	 que	 buscaban.	 Era	 una	 callejuela	 muy	 estrecha	 y	 negra	 esta	 del	 norte	 de
Islington	 donde	 vivía	 el	 anarquista.	 Dieron	 con	 ella,	 buscaron	 el	 número,	 lo
encontraron	y	se	detuvieron	delante	de	una	casa	pequeña.	En	la	puerta,	escrito	en	una
placa	de	cobre,	se	leía:	E.	BALTASAR.	MECÁNICO.
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Debajo	había	un	botón	de	un	timbre.	Llamaron,	y,	al	cabo	de	bastante	tiempo,	de
una	 tienda	 contigua	 salió	 un	 hombre	 sin	 chaqueta	 que	 les	 preguntó	 en	 inglés	 qué
querían.

—¿Está	el	señor	Baltasar?	—preguntó	María.
—No	sé.	Voy	a	ver.
—Somos	compañeras	que	quieren	hablarle	—dijo	Natalia.
—Esperad	un	momento.
—¡Ah!	Pero	¿tú	eres	anarquista?	—le	dijo	María	a	Natalia	riendo.
—Yo	sí	—contestó	la	rusa	con	decisión.
El	hombre	de	la	tienda	desapareció	y	se	presentó	al	poco	rato	en	la	puerta	y	las

hizo	pasar	a	un	estrecho	portal.	Luego	se	asomó	al	hueco	de	una	escalera	empinada,	y
gritó:

—¡Baltasar,	aquí	te	buscan…!	Subid,	compañeras.
Subieron	las	dos	la	escalera	oscura,	cuyos	peldaños	crujían	al	apoyar	el	pie,	y	al

final	 se	 presentó	 ante	 sus	 ojos	 una	 cabeza	 sombría,	 dantesca,	 de	 barbas	 negras	 y
mirada	brillante.	Era	Baltasar.

—Mi	amiga	María	Aracil	—dijo	Natalia,	sin	dar	tiempo	a	que	el	hombre	hiciese
ninguna	pregunta—.	Yo	soy	rusa.

—¡Ah!	 ¿Es	 usted	 María	 Aracil?	 —exclamó	 Baltasar	 en	 castellano—.	 ¡Salud,
compañera!	 Sean	 ustedes	 las	 dos	 muy	 bien	 venidas	 —y	 les	 estrechó	 la	 mano
fuertemente	y	las	invitó	a	sentarse.

El	 anarquista	 separó	 de	 la	 mesa	 un	 caldero	 relleno	 de	 pez	 roja	 sobre	 el	 cual
repujaba	a	martillo	una	bandeja	de	plata.

—Siga	usted	trabajando	—le	dijo	Natalia.
—Bueno;	entonces	un	minuto.
El	hombre	 tomó	un	martillo	pequeño	y	con	un	hierro	hizo	destacarse	un	detalle

que	estaba	repujando.
—Ahora	ya	lo	dejo	—añadió	después.
Se	pusieron	a	hablar.	El	anarquista	había	leído	la	narración	de	la	fuga	de	María	y

de	su	padre,	e	hizo	una	serie	de	preguntas	acerca	del	viaje.
Natalia,	mientras	 tanto,	miraba	 sin	 hablar.	 El	 cuarto	 era	 largo	 y	 bajo	 de	 techo;

tenía	 una	 ancha	 ventana	 de	 guillotina,	 pero	 resultaba	 oscuro.	 En	 la	 pared	 había
estantes	 llenos	de	 libros,	una	chimenea	 tapada	con	una	 tabla	para	que	no	entrara	el
viento,	y	varias	perchas.	Cerca	de	la	ventana,	en	una	mesa	grande,	se	veían	aparatos
de	 mecánico,	 tornillos,	 ruedas,	 una	 palangana,	 un	 cuello	 postizo	 y	 un	 sombrero.
Completaban	el	mueblaje	una	cama	grande,	una	cuna,	y	 en	un	 rincón	una	bicicleta
con	los	radios	doblados.

En	aquel	agujero	se	desenvolvía	la	vida	del	anarquista;	aquélla	debía	ser	toda	su
casa.
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Baltasar	era	un	tipo	de	pirata	mediterráneo,	moreno,	bajo,	rechoncho,	de	cabeza
enorme;	 tenía	 algo	 de	 monstruo,	 la	 nariz	 ganchuda,	 el	 entrecejo	 saliente,	 una
verdadera	testuz	de	animal	que	embiste;	la	mirada	irónica,	sombría	y	brillante;	el	pelo
negro	 y	 áspero	 como	 la	 crin,	 con	mechones	 blancos;	 el	 color	 cetrino	 y	 la	 sonrisa
amarga.

El	 anarquista	 iba	 vestido	 como	 un	 obrero;	 por	 entre	 su	 chaqueta	 se	 veía	 una
camisa	 remendada;	 de	 cuando	 en	 cuando	 agarraba	 el	 brazo	del	 sillón	donde	 estaba
sentado	con	su	mano	velluda	y	fuerte.

Sin	fe

Después	de	charlar	con	María	en	castellano,	Baltasar	habló	con	Natalia	en	inglés
de	 la	 revolución	 rusa.	Natalia	 esperaba	 algo	 así	 como	 el	 santo	 advenimiento	 de	 la
revolución.	 Baltasar	 dudaba.	 El	 ambiente	 de	 Londres	 había	 calmado	 los	 ardores
revolucionarios	del	anarquista,	transformándole	en	un	escéptico.

—¡En	Rusia	hay	tanta	gente	que	no	sabe	leer!	—decía	Baltasar—.	Eso	es	lo	malo.
Mientras	el	pueblo	permanezca	ignorante,	toda	la	revolución	tiene	que	ser	estéril.

—Hay	que	enseñarles;	educar	a	 los	aldeanos	—replicó	Natalia—.	Eso	es	 lo	que
deben	hacer	ustedes.

—¿Nosotros?	No,	nosotros	no	podemos	ser	maestros	—murmuró	Baltasar	en	voz
baja—;	somos	sectarios,	podemos	hacer	propaganda,	pero	nada	más.

Se	notaba	en	el	anarquista	su	escepticismo	y	su	desilusión.	Probablemente	estaba
más	desengañado	aún	de	 lo	que	aparentaba,	pero	escondía	 su	desengaño	como	una
vergüenza.	 En	 realidad,	 era	 triste	 sacrificar	 la	 vida	 trabajando	 por	 el	 despertar	 del
pueblo	para	comprender,	al	cabo	de	muchos	años,	que	el	esfuerzo	hecho	no	servía	de
nada,	y	que	todas	las	andanzas	habían	sido	carreras	detrás	de	una	sombra.

—Y	a	Vladimir	Obolensky,	¿le	conoce	usted?	—le	preguntó	María.
—A	Vladimir,	sí.	Es	hombre	de	talento	—contestó	el	anarquista	fríamente.
Después	de	hablar	de	Vladimir,	Baltasar	preguntó	a	María	con	franqueza	el	objeto

de	 su	 visita,	 y	 ella,	 un	 tanto	 azorada,	 explicó	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba,	 la
marcha	 de	 su	 padre	 y	 las	 gestiones	 para	 buscar	 trabajo.	Baltasar	 escuchó	 con	 gran
atención,	y	luego	dijo:

—Yo	no	conozco	gente	de	importancia.	Como	comprenderán	ustedes,	mi	nombre
no	 puede	 ser	 una	 recomendación	 muy	 eficaz.	 Lo	 único	 que	 podría	 hacer	 en	 su
obsequio	es	 recomendarles	a	un	amigo	mío,	Jonás	Pinhas,	que	es	un	 judío	rico	que
tiene	una	tiendecilla	en	el	barrio	de	Soho,	cerca	de	donde	ustedes	me	han	dicho	que
viven.	 A	 su	 casa	 podrían	 ustedes	 ir	 a	 comer	 sin	 escrúpulo	 alguno.	 Si	 quieren,	 le
escribiré	unas	letras.

—¡Oh!	Muchas	gracias.	Pero	¿no	será	molesto	para	él?	—preguntó	María.
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—Si	lo	fuera	no	les	recomendaría	a	ustedes.	Tengo	la	seguridad	de	que	no.
—Si	es	así…
Baltasar	escribió	la	carta	rápidamente	en	una	cuartilla,	y	como	no	tenía	sobre	se	la

dio	doblada	a	María.	Luego	abrió	el	cajón	de	su	mesa	y	anduvo	registrando	hasta	que
encontró	algo.

—No	 se	 ofenderán	 ustedes	—les	 dijo,	 y	 alargó	media	 libra—.	Es	 lo	 único	 que
tengo	ahora.

—Pero	¿y	usted?
—¡Oh,	yo	no	necesito	nada!	Mi	amigo	el	de	la	tienda	de	abajo	no	me	abandona

por	eso.
—Muchas	 gracias.	 Muchísimas	 gracias	 —dijeron	 Natalia	 y	 María	 al	 mismo

tiempo.
—De	nada.	Si	necesito	algún	dinero	y	ustedes	lo	tienen,	ya	me	lo	darán	también.

—Y	 el	 anarquista	 se	 echó	 a	 reír	 con	 una	 risa	 ingenua—.	 ¡Vaya,	 salud,	 salud!	—Y
estrechándoles	la	mano,	las	acompañó	hasta	la	escalera	y	se	volvió	a	su	rincón.

Cuando	 estaban	 en	 el	 portal	 oyeron	 el	 mido	 del	 martillo	 del	 anarquista.	 El
repujador	comenzaba	de	nuevo	su	trabajo.

—¡Qué	tipo!	—exclamó	María—.	Al	principio	da	miedo,	¿verdad?
—Sí.
—Y,	sin	embargo,	tienen	algo	de	santos	estos	hombres.
—No,	los	santos	eran	más	egoístas	—replicó	Natalia—;	aquéllos	esperaban	algo

y	éstos	no	esperan	nada.
—Sí	—añadió	María—.	Éste	no	tiene	fe.	Se	ve	que	está	desengañado.
Salieron	de	nuevo	las	dos	amigas	al	Ángel,	pero	los	ómnibus	venían	atestados	y

tuvieron	que	seguir	el	camino	a	pie.
Se	 había	 hecho	 ya	 de	 noche.	 La	 torre	 gótica	 de	 la	 estación	 de	 King	 Cross	 se

destacaba	en	el	cielo	rosáceo.	Brillaba	la	esfera	de	su	gran	reloj	con	una	luna	azulada,
pálida	 y	 triste.	 Por	 aquellas	 calles	 hormigueaba	 la	 multitud;	 obreros	 y	 chiquillos
correteaban	por	las	aceras,	y	algunos	borrachos	pasaban	solos	perorando.	En	Euston
Road,	una	calle	ancha	y	larga,	delante	de	un	teatro,	una	masa	compacta	de	obreros	y
de	gente	pobre	esperaba	que	comenzase	la	función.
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IV

EXTRAORDINARIA	FILOSOFÍA	DE	UN	PELUQUERO

El	señor	Jonás	Pinhas,	a	quien	Baltasar	había	recomendado	a	las	dos	amigas,	era	el
dueño	de	una	tienda	de	Old	Compton	Street,	antigua	calle	del	popular	barrio	de	Soho,
barrio	de	artistas,	de	anarquistas	y	de	petardistas.

Se	 hallaba	 la	 tienda	 del	 señor	 Jonás	 en	 una	 casa	 pequeña	 y	 negra,	 entre	 una
peluquería	y	una	librería	de	viejo	que	era	al	mismo	tiempo	almacén	de	antigüedades.

La	 tienda	 del	 señor	 Jonás	 se	 llamaba	 Los	 Tres	 Peces,	 título	 perfectamente
justificado	y	explicado	sólo	con	echar	un	vistazo	sobre	 la	portada,	pues	por	encima
del	 escaparate	 y	 a	 los	 lados	 de	 la	muestra	 colgaban	 tres	 peces	 de	 hoja	 de	 lata.	 Es
verdad	que	los	tres	estaban	tan	descoloridos	y	oscuros	que	parecían	peces	vestidos	de
invierno,	 pero	 no	 dejaban	 por	 eso	 de	 tener	 el	 honor	 de	 pertenecer	 a	 la	 ictiología
artificial.	El	pez	del	centro	de	la	tienda	era	un	acantopterigio,	grande,	con	escamas,	y
danzaba	en	el	extremo	de	una	caña	de	pescar;	 los	de	 los	 lados,	más	pequeños	y	de
inferior	 categoría	 zoológica,	 colgaban	 de	 unas	 sombrillas	 en	 otro	 tiempo	 rojas	 y
convertidas	 por	 las	 lluvias	 y	 las	 inclemencias	 de	 la	 atmósfera	 en	 unos	 paraguas
desteñidos.

El	escaparate	de	Los	Tres	Peces	se	hallaba	totalmente	ocupado	por	un	acuárium,
en	donde	los	anfibios,	los	reptiles,	los	peces	de	colores,	las	algas,	las	conchas,	y	hasta
un	molino	de	 juguete,	andaban	a	sus	anchas.	A	 los	 lados	de	 la	puerta,	en	pequeños
estantes,	se	exponían	útiles	de	pesca:	cañas	de	todas	clases,	anzuelos,	redes,	moscas
de	 color	 para	 las	 truchas	y	demás	pérfidos	 artefactos	 reunidos	y	 catalogados	 en	un
libro.	Se	vendían	también,	o	por	lo	menos	se	exhibían,	peces	estrafalarios,	anfibios	y
reptiles,	 también	 estrafalarios,	 convenientemente	 disecados.	 En	 la	 tienda	 del	 señor
Jonás	no	se	encontraba	nada	que	no	tuviera	alguna	relación	con	el	agua.

Si	era	interesante	el	escaparate	de	Los	Tres	Peces,	el	de	la	peluquería	próxima	le
aventajaba	en	mucho.	Peluquería	de	Europa	se	 llamaba,	y	era	ciertamente	digna	de
nuestro	continente.	¡Qué	escaparate	el	suyo!	¡Qué	obra	maestra!	A	un	lado	y	a	otro
dos	cabezas	de	cera,	una	de	hombre	y	otra	de	mujer,	 las	dos	con	pelo	de	persona	y
ojos	 de	 cristal,	 contemplaban	 al	 transeúnte.	 No	 se	 sabía	 cuál	 de	 las	 dos	 era	 más
pintoresca;	 si	 se	 estimaba	 que	 la	 mujer	 miraba	 con	 unos	 ojillos	 nublados	 y
lacrimosos,	podía	creerse	que	su	figura	batía	el	récord	de	lo	desagradable;	pero	si	se
tenía	en	cuenta	la	sonrisa	del	hombre,	estereotipada	en	los	labios,	como	se	dice	en	los
folletines,	entonces	no	se	podía	llegar	a	una	solución	satisfactoria,	y	la	más	horrible
duda	asaltaba	al	menos	vacilante	de	los	espectadores.

El	peluquero	en	cuestión,	no	contento	con	esto	y	con	decir	en	un	cartel	que	no
había	en	el	continente	ni	en	el	Reino	Unido	un	aceite	como	el	suyo,	de	artemisa	y	de
racagut,	para	hacer	nacer	el	pelo	hasta	en	la	palma	de	la	mano,	había	puesto	en	medio
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de	su	escaparate	un	cuadro	de	fotografías	de	monstruos	presididos	por	el	retrato	de	la
reina	Victoria.

Quizá	no	estuviese	muy	satisfecha	la	difunta	graciosa	majestad	en	su	morada	del
empíreo	al	ver	su	vera	efigie	en	medio	de	esta	academia	de	fenómenos;	pero	ningún
inglés	de	la	libre	Inglaterra	podía	encontrar	censurable	que	un	peluquero,	llevado	por
su	 imaginación	volcánica,	encerrara	en	el	mismo	corazón	y	en	el	mismo	marco	sus
entusiasmos	por	la	reina	y	su	admiración	por	los	casos	teratológicos	más	notables	del
mundo.

Entre	 estos	 apreciables	 monstruos	 se	 distinguían	 algunos	 casi	 grotescos,	 otros
eran	 solamente	 repulsivos,	y	algunos	participaban	de	ambas	cualidades.	Como	más
notables,	 podían	 señalarse:	 un	 chino	 de	 tres	 piernas;	 una	 mujer	 de	 largas	 barbas,
vestida	con	cierta	coquetería,	lazo	en	el	cuello	y	abanico	en	la	mano;	un	niño	salvaje
cubierto	 de	 pelo;	 un	 gigante	 vestido	 de	 soldado	 con	 la	 cabeza	 muy	 pequeña;	 dos
recién	 nacidos	 unidos	 por	 la	 cadera;	 dos	 monstruos	 de	 gordura	 unidos	 por	 el
matrimonio;	 un	 cretino	 de	 mandíbula	 simiesca,	 y	 un	 hombre-esqueleto	 con	 las
piernas	 torcidas	y	el	aire	 impertinente.	Debajo,	abarcando	 todas	aquellas	 figuras,	el
peluquero,	 sintiéndose	 filósofo,	 había	 escrito,	 no	 con	 tinta,	 ni	 siquiera	 con	 sangre,
sino	 con	 letras	 hechas	 con	 pelo	 de	 persona,	 esta	 sentencia,	 digna	 por	 muchos
conceptos	de	la	antigüedad	clásica:	«El	hombre	marcha	hacia	la	tumba,	dejando	tras
sí	sus	engañosas	ilusiones».

¡Terrible	filósofo	y	terrible	sentencia!	¡Extraordinario	peluquero	aquel	peluquero
de	Old	Compton	Street!

Jonás	 Pinhas	 nunca	 llegó	 a	 remontarse	 a	 las	 alturas	 filosóficas	 de	 su	 vecino	 el
peluquero;	más	modesto	 en	 sus	 ambiciones,	 se	 permitía	 únicamente	 alguna	 broma
ingenua	con	su	nombre	de	Jonás	y	su	tienda	de	peces.	Suponía	Pinhas	que	el	destino
vengaba	 la	 voracidad	 de	 la	 ballena	 bíblica	 llamándole	 a	 él	 Jonás	 y	 haciéndole
vendedor	 de	 anzuelos	 y	 de	 cañas	 de	 pescar,	 idea	 antropocéntrica	 que	 hubiera
merecido	el	desdén	de	un	filósofo	y	la	sonrisa	burlona	del	más	insignificante	de	los
zoólogos,	al	ver	que	el	hombre	del	acuárium	introducía	fraudulentamente	un	cetáceo
en	la	respetable	clase	de	los	peces.

El	señor	Jonás	y	Los	Tres	Peces

Natalia	y	María	fueron	al	día	siguiente	de	visitar	a	Baltasar,	el	anarquista,	a	casa
de	 Jonás.	Era	 el	 dueño	de	Los	Tres	Peces	un	viejo	 chiquito	 con	barbas	de	 apóstol,
ojos	 azules	 claros	 y	 sonrientes	 y	 manera	 de	 hablar	 lenta	 y	 reposada.	 Llevaba	 un
balandrán	 remendado	 negro,	 una	 pelliza	 rojiza	 en	 el	 cuello	 y	 un	 casquete	 en	 la
cabeza.

Leyó	la	carta	del	anarquista,	sonrió,	y	dijo:
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—¡Ah,	 muy	 bien,	 muy	 bien!	 ¿De	 manera	 que	 tú	 te	 has	 escapado	 de	 España?
¡Bravo,	 chiquilla!	Y	 ésta	 es	 rusa…	 ¡Por	 el	 bastón	 de	 Jacob!	Me	 alegro,	me	 alegro
mucho…	¡Ay	mi	pierna!

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—le	preguntó	María.
—Esta	 pierna	—murmuró	 el	 vejete—.	El	 reuma,	 la	 vejez…	Estos	 huesos	míos

están	ya	 carcomidos…	 ¡Bah,	 ya	pasó…!	Pues	me	 alegro	mucho	de	veros…	 ¡Ya	 lo
creo…!	Yo	también	procedo	de	España…	Pinhas,	ahora	que	mi	apellido	dicen	que	era
Peña…	Pasad,	pasad	por	aquí…	¡Ay…!,	otra	vez	la	pierna.

Andaba	 el	 viejo	 renqueando	 y	 se	 quejaba	 a	 cada	 paso.	 Entraron	 las	 dos	 en	 la
trastienda,	 cuarto	 bajo	 y	 oscuro,	 de	 cuyo	 techo	 colgaba	 un	 caimán	 disecado	 que
destilaba	la	paja	con	que	estaba	relleno.

Las	paredes	se	hallaban	adornadas	con	viejas	estampas.	Explicándolas,	Jonás	se
reía	 a	 carcajadas.	Una	 de	 las	 que	más	 gracia	 le	 hacían	 era	 la	 caricatura	 célebre	 de
Cruikshanck,	 que	 es	 una	 comparación,	 sin	 duda	 un	 poco	 parcial,	 entre	 la	 vida	 de
Francia	y	la	de	Inglaterra.	A	la	izquierda	de	la	estampa	pone:	felicidad	FRANCESA,
y	unos	cuantos	franceses	desharrapados,	flacos,	jorobados,	sin	pantorrillas	y	con	unas
escarapelas	en	el	 sombrero,	 se	están	disputando	una	 rana;	a	 la	derecha	está	escrito:
MISERIA	 inglesa,	 y	 cuatro	 ingleses	 rollizos	 sentados	 a	 una	 mesa	 comen	 hasta
hartarse;	a	sus	pies	un	gato	y	un	perro	están	inmóviles	de	puro	gordos.

De	 este	 cuarto,	 adornado	 con	 estampas	 y	 con	 el	 caimán	 disecado,	 corría	 un
pasillo,	y	por	él	desapareció	el	viejo	Jonás;	luego	volvió	y	dijo:

—Ya	he	encargado	que	pongan	un	postre.	¿A	qué	hora	vendréis?
—Cuando	usted	diga	—contestó	María.
—¿A	las	siete	os	parece	buena	hora?
—Sí,	muy	bien.
—Pues	ya	sabéis	que	os	espero.
Por	la	tarde,	al	anochecer,	María	y	Natalia,	con	la	niña,	se	presentaron	en	la	tienda

de	 Pinhas.	 Pasaron	 a	 la	 trastienda.	Una	 gran	 lámpara	 iluminaba	 el	 cuarto;	 la	mesa
estaba	 cubierta	 con	 un	 mantel	 blanco;	 los	 cubiertos	 gruesos	 de	 plata	 y	 los	 vasos
resplandecían,	y	el	caimán	se	balanceaba	junto	al	techo,	sonriendo	irónicamente	a	los
mortales.

Se	sentaron	a	la	mesa,	y	una	criada	vieja,	de	tez	oscura	y	nariz	de	pico	de	cuervo,
sirvió	la	comida.

Mientras	comían,	el	patriarca	de	Los	Tres	Peces	charló	por	los	codos;	nacido	en
aquella	 misma	 casa,	 nunca	 había	 salido	 de	 Londres,	 y,	 sin	 embargo,	 sentía	 la
nostalgia	 de	 ver	 países	 meridionales,	 sin	 comprender	 que	 no	 existía	 ningún	 país
meridional	tan	interesante	como	el	barrio	de	Soho.

Hablaba	 el	 señor	 Jonás,	 además	 del	 inglés,	 el	 francés,	 el	 alemán	 y	 el	 español;
había	aprendido	estos	idiomas	con	los	comerciantes	extranjeros	de	la	misma	calle.
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El	 viejo	 judío	 se	 las	 echaba	 también	 de	 revolucionario,	 y	 recordaba	 que	 en	 su
juventud	tuvo	la	audacia	de	entrar	una	vez	en	una	taberna	de	Whitechapel	llamada	El
Águila.	 En	 esta	 taberna,	 en	 la	 sala	 de	 los	 proscriptos,	 se	 habían	 preparado	 varios
regicidios.	 El	 amo	 de	 Los	 Tres	 Peces	 sólo	 pensándolo	 se	 estremecía.	 La	 pequeña
Macha	debió	de	notar	que	aquel	patriarca	era	un	buen	sujeto,	porque	sin	ceremonia
alguna	se	le	subió	a	las	piernas	y	le	tiró	de	las	barbas;	luego	quiso	probar	qué	clase	de
individuo	colgaba	del	techo,	y	exigió	que	la	levantasen	en	brazos,	y	sintió	una	gran
satisfacción	al	tocar	al	caimán,	que	así	como	de	mala	gana,	comenzó	a	balancearse	de
un	lado	a	otro	y	a	arrojar	un	poco	de	paja	por	sus	heridas.

Después,	 el	 señor	 Jonás,	 con	 la	niña	 en	 los	brazos,	 recordó	con	gran	 respeto	al
viejo	Disraeli,	 que	había	 estado	dos	 veces	 en	 su	 tienda	y	 que	hablaba	muy	bien	 el
castellano.

La	rana	sabia

Al	terminar	la	comida,	el	dueño	de	Los	Tres	Peces	dijo:
—¿No	tenéis	nada	que	hacer?
—No,	nada.
—Entonces	os	voy	a	enseñar	a	la	señorita	Frog.
—¿Dónde	está	esa	señorita?	—dijeron	ellas,	mirando	a	un	lado	y	a	otro.
El	señor	Jonás	tomó	la	lámpara,	salió	a	la	tienda,	llevando	de	la	mano	a	Macha,	y,

seguido	de	María	y	de	Natalia,	se	acercó	a	su	acuárium,	dio	dos	o	tres	golpecitos	en
él,	y	poco	después,	por	un	agujero,	salió	una	rana	verde	que	miró	descaradamente	a
todos.

El	señor	Jonás	la	tomó	en	la	mano,	la	acarició	y	la	hizo	saltar	y	zambullirse.
—En	invierno	se	acerca	a	la	estufa	—dijo.
—¿De	veras?
—Sí,	y	se	ha	hecho	amiga	del	gato	para	calentarse	junto	a	él.	Ya	veréis.
El	señor	Jonás	tomó	la	rana	en	la	mano	y	la	puso	entre	las	patas	de	un	gato	blanco

y	viejo.	El	gato	olió	a	la	rana	distraídamente	y	no	la	hizo	nada.
Macha	 había	 presenciado	 estas	 maniobras	 con	 profunda	 admiración.	 El	 viejo

Jonás	reía	a	carcajadas.	Cuando	concluyó	su	experiencia,	dejó	la	rana,	que	se	metió
en	su	agujero,	y	dijo:

—Hasta	 mañana,	 señorita	 Frog.	 ¡Buenas	 noches!	—luego	 añadió—:	 Si	 viniera
aquí	un	francés	no	se	la	enseñaría.

—¿Y	por	qué	no?
—Porque	se	la	querría	comer.
El	 señor	 Jonás	 creía,	 o	 aparentaba	 creer,	 que	 los	 franceses	 eran	 como	 los

dibujados	en	 la	caricatura	de	Cruikshanck,	 flacos,	 sin	pantorrillas,	con	 los	hombros
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más	altos	que	las	orejas,	y	partidarios	acérrimos	de	comer	ranas.
Eran	las	diez	y	media,	y	hora	ya	de	marcharse.
—¡Por	 el	 bastón	 de	 Jacob!	—exclamó	 el	 señor	 Jonás—;	 se	me	 han	 pasado	 las

horas	sin	sentirlo.	Mañana	vendréis,	¿verdad?
—Sí	—dijeron	las	dos.
—Pues	entonces,	hasta	mañana.
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V

ALREDEDORES	DE	COVENT	GARDEN

El	 barrio	 donde	 vivían	 María	 y	 Natalia	 era	 un	 barrio	 ocupado	 en	 gran	 parte	 por
almacenes	 de	 frutas,	 hortalizas	 y	 flores,	 y	 habitado	 por	 gente	 pobre.	 Lo	 formaban
calles	 angostas,	 con	 casas	 de	 ladrillo,	 pequeñas,	 sin	 alero,	 pon	 muchas	 ventanas
simétricas.	El	suelo	de	aquellas	calles	estaba	siempre	húmedo.	Por	las	mañanas,	filas
de	 carros	 y	 de	 camiones	 cargados	 hasta	 arriba	 interceptaban	 el	 paso.	 Estos	 carros
grandes,	con	llantas	de	hierro,	hacían	al	pasar	más	ruido	que	un	furgón	de	artillería.

Un	paseo	por	el	barrio	era	muy	interesante.	En	el	fondo	de	los	callejones	y	de	los
patios	sombríos	se	veían	las	paredes	de	los	almacenes	negros	con	sus	grandes	poleas
y	cadenas.	Por	detrás	de	una	tapia	salía	el	ruido	sordo	de	una	máquina,	el	silbido	de
una	caldera	de	vapor	o	el	golpe	acompasado	de	un	martillo.

Había	 por	 todo	 el	 barrio	 tabernuchas	 como	 cuevas,	 negras,	 oscuras,	 cuyos
cristales,	empañados	por	el	polvo	y	el	humo,	no	permitían	ver	el	interior.

En	este	barrio,	próximo	al	mercado	de	Covent	Garden,	se	trabajaba	casi	siempre
con	luz	artificial;	por	las	ventanas	de	las	bodegas	y	subterráneos,	a	través	de	una	tela
metálica,	se	veía	con	vaguedad	gente	que	andaba	 trajinando	con	fardos	y	cajas	a	 la
luz	del	gas.

Salía	de	estos	agujeros	una	gran	diversidad	de	olores	agrios,	más	punzantes	en	la
atmósfera	densa	y	húmeda;	 los	plátanos	descompuestos	exhalaban	un	 tufo	como	de
cosmético;	las	naranjas	fermentadas	despedían	un	olor	avinagrado	de	éter.

Al	mediodía,	cuando	cesaba	el	 trabajo	en	el	mercado,	el	suelo	de	las	callejuelas
adyacentes	quedaba	lleno	de	montones	de	papel,	de	residuos	de	frutas	y	de	barro.	Las
mujeres	 salían	 de	 los	 estrechos	 portales	 a	 comprar	 en	 las	 tabernas	 patatas	 fritas,
macarrones	y	cerveza.

En	estas	tardes	de	verano	londinense,	de	larguísimos	crepúsculos,	en	los	cuales	el
día	se	disuelve	lentamente	en	la	oscuridad,	acudían	a	aquellas	callejas	una	porción	de
histriones	populares	que	cantaban	y	bailaban	al	son	de	un	organillo;	algunos	vestían
de	payaso;	otros,	de	mujer,	iban	bárbaramente	caricaturizados	con	la	cara	roja	por	el
colorete,	 un	 sombrero	 destrozado	 y	 una	 sombrilla	 en	 la	 mano,	 y	 no	 faltaban	 los
clowns	envueltos	en	un	traje	de	grandes	cuadros	multicolores.

Al	mismo	tiempo	que	estos	excéntricos	de	 importación	americana,	solían	 ir	con
frecuencia	 organilleros	 italianos,	 sucios,	 morenos,	 con	 la	 melena	 larga	 y	 negra,
acompañados	de	mujeres	con	traje	de	su	país.

Llenaban	la	calle	con	las	notas	de	canciones	napolitanas,	Santa	Lucía	y	Funiculí-
Funiculá.	 Aquellas	 callejuelas	 eran	 constante	 exhibición	 de	 vagabundos;	 uno	 que
llevaba	un	bombo	a	la	espalda	y	que	lo	tocaba	al	mismo	tiempo	que	el	acordeón	y	los
platillos,	aterraba	a	la	niña	de	Natalia.	Era,	ciertamente,	un	tipo	siniestro:	torcido	por
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el	 peso	 del	 bombo,	 con	 dos	 o	 tres	 pañuelos	 despedazados	 en	 el	 cuello,	 el	 traje
humedecido,	los	tufos	negros	por	debajo	del	sombrero	y	la	mirada	inquieta	y	sombría.

Los	hombres	y	los	chicos

Al	anochecer,	estas	calles	próximas	al	mercado	de	Covent	Garden	se	animaban;
de	los	portales	salían	mujeres	gordas,	jovencitas	cubiertas	de	harapos	y	una	nube	de
chiquillos	 andrajosos.	 Estos	 chiquillos	 no	 tenían	 el	 aire	 ligero	 y	 alegre	 de	 los
chiquillos	pobres	de	España;	 eran	 sucios,	 tristes;	 las	 chicas	parecían	 aplastadas	por
una	boina	grande	de	punto;	los	chicos,	huraños	y	quietos,	apenas	jugaban.

Pero	 entre	 los	 chicos	 poltrones	 había	 otros	 que	 a	 Natalia	 y	 a	María	 les	 daban
mucho	 que	 hablar.	 Eran	 granujas	 pequeñuelos,	 feos,	 atrevidos,	 con	 cierto	 aire	 de
clown;	 iban	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos,	 con	 un	 andar	 de	 hombres,
haciendo	fechorías	por	donde	pasaban	y	hablando	con	una	cómica	desenvoltura.	El
aprendizaje	en	la	vida	de	estos	chiquillos	debía	de	ser	terrible.

En	las	proximidades	del	mercado,	como	barcas	ya	inservibles	cerca	del	puerto,	se
agrupaban	hombres	sin	trabajo,	viejos	encorvados,	entontecidos,	agotados	por	la	vida
y	por	el	alcohol,	el	traje	azul	sucio,	las	manos	metidas	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	la
pipa	en	la	boca.

Durante	 algunas	 horas,	 estos	 hombres	 aguardaban	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de
encontrar	trabajo;	luego,	cuando	la	esperanza	resultaba	fallida,	se	iban	refugiando	en
un	 rincón,	 en	 la	 reja,	 en	 el	 quicio	 de	 una	 puerta	 en	 compañía	 de	 algún	 vagabundo
profesional	 de	 nariz	 roja,	 barbas	 rubias,	 sombrero	 destrozado	 y	 gabán	 de	 color
tornasol.

Luego	 de	 estas	 callejuelas	 pobres,	 misérrimas,	 sin	 transición	 apenas,	 se
encontraba	el	paseante	en	una	calle	rica,	por	donde	transitaba	gente	bien	vestida,	ágil
y	 fuerte,	y	daba	 la	 impresión	de	que	se	pasaba	de	una	ciudad	a	otra,	como	en	esos
pueblos	moros	formados	por	dos	o	tres	barrios	de	distintas	razas.

La	niebla

Llegó	octubre,	 y	 comenzó	el	mal	 tiempo.	A	medida	que	 avanzaba	el	 otoño,	 las
lluvias	y	las	nieblas	producían	un	ambiente	pesado	y	sofocante.

En	algunos	días	 la	niebla	 era	negra,	y	daba	 la	 apariencia	de	noche	oscura	a	 las
primeras	horas	de	la	tarde;	en	otros	tomaba	un	color	amarillo	de	barro,	y	se	espesaba
de	tal	modo,	que	no	lo	atravesaba	la	luz	de	los	más	poderosos	reflectores.	Los	faroles
se	encendían	en	la	calle	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	pero	cuando	se	presentaban	las
nieblas	densas	y	 solemnes,	 comenzaba	el	 alumbrado	a	brillar	desde	por	 la	mañana.
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Entre	 la	 bruma	 espesa	 que	 parecía	 sólida,	 los	 focos	 eléctricos	 nadaban	 como	 una
nebulosa	y	daban	un	resplandor	azulado,	mientras	que	los	mecheros	de	gas	producían
una	 mancha	 roja,	 temblona,	 como	 si	 fuese	 de	 sangre,	 en	 medio	 de	 la	 cortina
amarillenta	 que	 empañaba	 la	 atmósfera.	 En	 la	 casa	 vivían	 el	 día	 entero	 con	 luz;	 a
María	le	daba	la	impresión	de	estar	dentro	de	un	túnel.

A	veces	la	niebla	negra	se	cernía	a	la	altura	de	un	segundo	piso,	y	la	calle,	con	las
luces	encendidas,	daba	 la	 impresión	de	 la	noche.	Cuando	ese	cielo	bajaba	ya	no	se
veía	nada.

En	las	aceras	se	tropezaba	con	los	transeúntes.	Los	coches	y	los	caballos	surgían
de	 pronto	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 y	 los	 faroles	 de	 los	 ómnibus	 parecían	 pupilas
inyectadas	 de	monstruos	moviéndose	 en	 las	 tinieblas;	 alguna	 que	 otra	 vez	 se	 veía
pasar	un	coche	con	un	policía	de	pie	en	el	pescante,	que	agitaba	una	antorcha	en	el
aire,	lo	que	daba	al	espectáculo	un	aspecto	fantástico.

María	y	Natalia	fueron	dos	o	 tres	días	casi	a	 tientas	a	Los	Tres	Peces;	el	miedo
grande	era	cuando	atravesaban	Charing	Cross	Road,	porque	muchas	veces	los	coches
y	los	ómnibus	formaban	un	trenzado	y	hasta	se	metían	en	las	aceras.

Sólo	Iturrioz	las	visitaba;	por	ellas	conoció	al	señor	Jonás,	y	se	hizo	muy	amigo
suyo.	Iturrioz,	decidido	a	encontrarlo	todo	bien,	decía	que	las	nieblas	eran	una	cosa
muy	divertida	y	que	las	encontraba	más	agradables	que	los	días	de	sol.

Donde	las	masas	de	bruma	producían	efectos	extraordinarios	era	en	el	campo;	un
día	 estuvieron	 en	 casa	 de	 Wanda,	 y	 Natalia	 y	 María	 quedaron	 admiradas	 de	 las
fantasmagorías	 de	 la	 niebla	 entre	 los	 árboles.	 Allí,	 además,	 era	 blanco	 azulada,	 y
tomaba	mil	 formas	 diversas.	 Tan	 pronto	 quedaba	 a	 ras	 del	 suelo	 y	 parecía	 un	mar
blanco,	 en	 donde	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 eran	 peñas,	 como	 formaba	 montes	 de
algodón	y	palacios	fantásticos.

En	cambio,	en	el	barrio	donde	habitaban,	la	combinación	de	la	niebla	y	del	humo
era	horrible	y	malsana;	la	calle	estaba	siempre	sucia,	mojada,	pringosa.	Muchas	veces
esta	niebla	olía	mal,	a	hidrógeno	sulfurado,	y	parecía	que	se	habían	reventado	todas
las	alcantarillas	del	pueblo.

Desde	 fuera,	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas,	 por	 las	 ventanas	 se	 veían	 los	 cuartos
sucios,	 abandonados,	 al	 borde	mismo	de	 la	 calle,	 abiertos	para	 ser	ventilados,	 y	 en
donde	entraban	 la	humedad	y	el	 frío.	Cerca	de	 la	casa	de	María	y	de	Natalia,	unos
mendigos	solían	esperar	en	fila,	arrimados	a	una	 tapia,	el	momento	de	entrar	en	un
asilo;	algunas	viejas	salían	de	la	taberna	e	iban	borrachas	apoyándose	en	las	paredes;
otras,	envueltas	en	mantones	raídos,	de	cuadros	blancos	y	negros,	o	en	toquillas	rotas,
con	 viejos	 sombreros	 enormes	 comprados	 en	 cualquier	 trapería,	 charlaban	 en	 las
aceras	aguantando	la	lluvia.

En	un	soportal	de	la	plaza	de	Covent	Garden,	unas	cuantas	mujeres	sentadas	en	el
suelo	envolvían	frutas	en	papeles	de	color	y	las	ponían	en	cajas.
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Por	 todo	 el	 barrio,	 en	 las	 casas	 y	 en	 las	 tabernas,	 se	 oían	 riñas	 y	 disputas.	Los
hombres	pegaban	a	las	mujeres	y	a	 los	chicos	con	una	brutalidad	terrible.	Era	triste
ver	en	medio	de	esta	civilización	tan	perfecta	en	tantas	otras	cosas,	que	se	maltrataba
a	los	niños	como	en	ningún	pueblo	del	mundo.

Los	 sábados,	 los	 hombres	 se	 metían	 en	 los	 bares	 y	 no	 salían	 hasta	 que	 los
echaban.	Algunas	veces	se	descolgaban	por	aquellos	rincones	hombres	y	mujeres	del
Ejército	de	Salvación,	discurseaban	a	los	borrachos,	cuando	no	les	obsequiaban	con
notas	 de	 clarinete	 y	 de	 cornetín	 de	 pistón.	 Los	 hombres	 escuchaban	 sin	 poder
sostenerse	en	pie	las	insulsas	pláticas	de	los	salvacionistas;	otros	se	reían,	cuando	no
comenzaban,	 enfurecidos,	 a	 repartir	 puñetazos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 a	 vociferar	 y	 a
desafiar	a	todo	el	mundo…

Tras	de	los	días	de	niebla	hubo	noches	serenas	y	frías,	con	el	cielo	despejado	y	sin
nubes,	 en	 que	 las	 estrellas	 parpadeaban	 desesperadamente	 como	 si	 se	 estuvieran
helando	en	aquellas	alturas.	Por	el	día	brillaba	algún	pálido	rayo	de	sol,	y	la	gente,	en
las	calles,	parecía	formar	una	comparsa	de	narices	rojas	y	caras	inyectadas…
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VI

DICKSON,	MANTZ	Y	COMPAÑÍA

A	principios	de	invierno,	el	señor	Mantz,	formando	compañía	con	un	tal	Dickson,	se
estableció	en	la	City	y	avisó	a	María	Aracil	por	si	quería	ir	de	empleada.	Aceptó	ella
con	entusiasmo,	y	entró	con	un	sueldo	de	ciento	cincuenta	francos	al	mes	en	la	casa
de	comisión	Dickson	y	Mantz,	de	Mincing	Lane.

Mincing	Lane	es	una	callejuela	de	la	City	que	tiene	la	especialidad	de	comerciar
con	géneros	coloniales,	té,	café,	azúcar,	frutas	secas	y	drogas.

En	 Londres	 subsisten	 calles	 con	 su	 especialidad	 correspondiente.	 Las	 antiguas
calles	 han	 dejado	 su	 especialidad,	 y	 como	 recuerdo	 de	 ésta	 no	 queda	 más	 que	 el
nombre	indicando	el	comercio	a	que	se	dedicaban;	así,	se	ven	la	calle	del	Pan,	de	la
Cerveza,	de	la	Plata,	del	Oro,	de	la	Miel;	pero	ni	la	del	Pan	vende	hoy	sólo	pan,	ni	la
de	la	Miel	este	dulce	producto.

Actualmente,	 sin	 indicarlo	 en	 el	 nombre,	 las	 calles	 tienen	 también	 su
especialidad,	 que	 se	 conserva	 con	 ese	 tesón	 con	 que	 los	 ingleses	 guardan	 sus
costumbres.	 Así,	 Lombard	 Street	 es	 la	 calle	 de	 los	 banqueros;	 Fleet	 Street,	 de	 los
periódicos;	Paternoster	Row,	de	los	libros	de	piedad;	Mark	Lane,	del	 trigo;	Botolph
Lane,	de	las	naranjas;	Pudding	Lane,	de	los	frutos	frescos;	la	orilla	de	Southwark,	de
los	almacenes	de	patatas;	Upper	Thames	Street,	de	los	mármoles,	piedras	y	cementos
y	de	 los	 almacenes	de	hierro	y	de	 cobre;	Clerkenwell,	 de	 las	 relojerías	 y	 platerías;
Coleman	 Street,	 de	 la	 lana;	 Spitafields,	 de	 las	 sederías;	 Houndsditch,	 de	 las	 ropas
viejas;	 New	 Road,	 de	 los	 trabajos	 en	 cinc;	 Lower	 Thames	 Street,	 de	 los	 grandes
almacenes	de	carbón	y	de	la	construcción	de	barcos.

Como	estas	 calles,	 hay	otras	muchas	que	 se	 dedican	 casi	 exclusivamente	 a	 una
clase	de	comercio.

En	Mincing	Lane	no	se	compran	ni	se	venden	más	que	coloniales,	té,	café,	azúcar,
cacao	y	productos	exóticos	de	las	colonias	inglesas,	especias	de	las	islas	Célebes,	de
las	Molucas	y	de	 la	Malasia;	 el	 eucalipto,	 la	 ipecacuana,	 el	 acíbar,	 la	 cochinilla,	 el
índigo,	 la	 zarzaparrilla	 de	 la	 Jamaica.	 Cualquier	 comerciante	 que	 pusiera	 allí	 una
sastrería	o	una	tienda	de	quesos	pasaría	ante	el	mundo	comercial	por	un	loco.	Cada
rama	 de	 comercio	 tiene	 en	 esta	 calle	 su	 lonja	 especial,	 y	 en	 Mincing	 Lane	 hay,
además	del	mercado	de	drogas,	el	del	té	y	el	de	las	plumas	de	avestruz.

Hunter-House

La	casa	en	donde	se	encontraba	el	despacho	de	Dickson,	Mantz	y	Compañía	era
enorme,	sin	viviendas,	de	arriba	abajo	dedicada	al	culto	de	Mercurio,	que	los	griegos
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con	 su	 perspicacia	 adjudicaron	 a	medias	 entre	 los	 ladrones	 y	 los	 comerciantes.	 El
edificio	se	llamaba	Hunter-House,	y	en	él	no	vivía	nadie.

En	la	casa	había	un	gran	número	de	escaleras	y	de	ascensores,	y	en	cada	piso	se
contaban	diez	o	doce	despachos.	Al	comienzo	de	los	corredores	se	leían	los	nombres
de	todos	los	comerciantes	establecidos	en	los	despachos	de	cada	pasillo.

El	día	que	llegó	María	a	la	casa	se	perdió	y	tuvo	que	preguntar	varias	veces	hasta
dar	con	las	oficinas	de	Dickson	y	Mantz.

Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 despacho	 se	 encontró	 con	 que	 los	 empleados	 estaban	 ya
trabajando.	La	recibió	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	alto,	rubio,	impasible,	que	le
dijo:

—Se	ha	retrasado	usted	cinco	minutos.
—Sí,	es	verdad;	me	he	confundido	y	he	andado	perdida	por	los	pasillos	de	la	casa.
—Está	bien;	 éste	es	 su	puesto.	Si	no	ha	 traído	usted	mangas	para	escribir,	 aquí

tiene	usted	unas.
Se	 sentó	donde	 le	 indicaron,	delante	de	una	mesa	ocupada	por	una	máquina	de

escribir,	y	señalando	unas	cuantas	cartas	manuscritas,	preguntó:
—¿Es	esto	lo	que	hay	que	copiar?
—Sí.
—¿Y	el	señor	Mantz?
—No	vendrá	más	que	por	la	tarde.	¿Tiene	usted	algo	que	decirle?
—No,	nada.
Comenzó	a	copiar	las	cartas	en	la	máquina,	teniendo	cuidado	de	no	equivocarse.

La	mayoría	de	las	cartas	eran	de	pocas	líneas,	y	tardó	poco	en	copiarlas.
—¿Ha	acabado	usted	ya?	—le	preguntó	un	joven	muy	elegante.
—Sí.
El	 joven	 tomó	 las	 cartas	 copiadas	 y	 las	 llevó	 a	 la	 firma.	 María	 descansó	 un

momento.
El	cuarto	donde	estaba	era	una	sala	larga,	con	dos	grandes	ventanas	de	guillotina,

cada	 una	 de	 cuatro	 cristales	 y	 los	 dos	 bajos	 esmerilados.	 Delante	 de	 las	 ventanas,
sentados	en	bancos	altos,	escribían	tres	jóvenes.	Apartados	de	ellos,	en	otra	mesa,	un
señor	viejo,	calvo	y	de	bigote	corto,	y	una	muchacha	pálida,	con	anteojos	de	plata,
iban	haciendo	cuentas.	En	dos	armarios	arrimados	a	la	pared	se	veían	cajas	de	todas
clases,	 drogas,	 frascos	 y	 botes	 de	 conserva.	 Extendidas	 en	 tableros	 había	 también
pieles	de	mono	con	sus	precios	correspondientes,	y	un	colmillo	de	elefante.

La	otra	sala	era	del	director,	y	en	ella	brillaba	el	fuego	de	una	chimenea	de	carbón
de	piedra.	Esta	diferencia	entre	los	dependientes,	que,	sin	duda,	no	tenían	derecho	a
sentir	el	frío,	y	el	principal,	indignó	a	María,	pero	se	guardó	muy	bien	de	expresar	su
indignación.

A	la	hora	del	almuerzo,	María	preguntó	a	la	muchacha	de	los	anteojos	de	plata	en
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dónde	almorzaba,	pero	la	otra	se	le	quedó	mirando	con	una	expresión	de	asombro	y
de	 estupidez	 tan	 grandes,	 que	 María	 no	 quiso	 preguntarle	 nada	 más.	 Uno	 de	 los
jóvenes	empleados	le	dijo	que	si	quería	le	acompañaría	a	su	restaurante,	pero	por	si
acaso	esto	era	considerado	como	impropio,	ella	dio	las	gracias	y	dijo	que	no.

Salió	a	la	calle,	entró	en	una	pastelería	y	volvió	enseguida	a	la	oficina.	Viéndolo
vacío,	 se	 metió	 en	 el	 cuarto	 del	 director;	 poco	 después	 entró	 un	 chiquillo	 con	 un
uniforme	lleno	de	botones,	se	sentó	cerca	de	la	chimenea	y	habló	con	María.	Ella	le
dio	un	trozo	de	pastel	y	se	hicieron	amigos.

Los	tejados

Desde	 la	ventana	del	cuarto	del	director	se	veía	un	gran	panorama	formado	por
casas	negras,	tejados	negros,	torres,	cornisas,	grandes	veletas,	letreros	dorados,	y	un
entrecruzamiento	de	hilos	de	telégrafos	y	de	teléfonos	bastante	tupido	para	oscurecer
un	 día	 claro	 y	 convertir	 en	 crepuscular	 una	 tarde	 como	 aquélla,	 oscura	 y	 de	 cielo
ceniciento.

Sobre	una	torre	se	destacaba	un	gallo	negro	subido	encima	de	una	bola,	un	gallo
petulante	 y	 orgulloso,	 con	 el	 pico	 tan	 abierto	 que	 la	 abertura	 de	 la	 boca	 le	 llegaba
hasta	los	ojos.	Aquel	gallo	descarado	parecía	reírse	a	carcajadas	desde	su	altura	al	ver
un	mundo	tan	lleno	de	complicaciones	como	el	que	se	desarrollaba	a	sus	pies.

Todo	este	panorama	de	tejados	daba	una	impresión	de	grandeza	y	de	melancolía.
De	cuando	en	cuando	se	aclaraba	el	cielo	y	luego	comenzaba	a	llover	y	se	oía	el	ruido
del	agua	que	caía	de	los	canalones.	Transcurrida	la	hora	del	almuerzo,	el	botones	le
advirtió	a	María	que	iban	a	llegar	el	principal	y	los	empleados,	y	el	chiquillo	y	ella
salieron	 del	 despacho.	Comenzaron	 a	 oírse	 pasos	 por	 el	 corredor;	 poco	 después	 se
presentaron	los	dependientes,	el	jefe	y	el	señor	Mantz	en	la	oficina.

Allí	 la	 idea	 de	 categoría	 lo	 regía	 todo.	Mantz	 y	Dickson	gastaban	 sombrero	de
copa,	 fumaban	 y	 tenían	 lumbre	 en	 el	 cuarto;	 los	 dependientes	 llevaban	 sombrero
hongo,	no	fumaban	y,	sin	duda,	no	estaban	autorizados	para	tener	frío.

Cuando	sonó	la	hora	de	marcharse,	María	respiró	como	si	le	quitaran	un	peso	de
encima,	cerró	la	máquina	de	escribir,	se	despojó	de	las	mangas,	se	puso	el	sombrero	y
bajó	las	escaleras	a	saltos.	En	la	calle	tomó	el	primer	ómnibus	que	encontró,	y	llegó	a
casa.

Natalia	 estaba	 inquieta	 por	 su	 tardanza;	 no	 se	 figuraba	que	desde	 el	 primer	 día
comenzara	a	 trabajar.	Le	contó	 lo	pasado,	y	ella	 la	colmó	de	atenciones	como	a	un
chico	 que	 vuelve	 por	 primera	 vez	 de	 la	 escuela,	 le	 ayudó	 a	mudarse	 de	 ropa	 y	 la
acarició	como	si	fuera	una	niña.

Tan	pronto	se	sentía	la	rusa	maternal	con	María,	como	María	con	ella,	pero	con
más	 frecuencia	 era	 la	 española	 la	 más	 juiciosa	 y	 prudente,	 aunque	 no	 la	 más
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zalamera.
Aquella	tarde,	después	de	volver	del	trabajo,	fue	para	María	uno	de	los	momentos

agradables	 de	 su	 vida;	 en	 el	 comedor,	 sobre	 la	 mesa,	 hervía	 el	 samovar,
chisporroteaba	el	carbón	en	la	chimenea	y	lloviznaba	en	la	calle,	silenciosa	y	negra;
se	sentaron	Natalia,	la	pequeña	Macha	y	María,	tomaron	el	té,	y	por	la	noche	fueron	a
Los	Tres	Peces.
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VII

LA	MUJER	ENTRE	CRISTALES

Muchas	 veces,	 al	 pasar	 por	 una	 de	 esas	 calles	 viscosas	 de	 Londres,	 que	 parecen
solamente	buenas	para	una	humanidad	anfibia,	se	ve	por	una	gran	ventana	de	cristal,
en	una	tienda	muy	ordenada	y	muy	limpia,	una	muchacha	que	recorre	con	sus	dedos
de	rosa	el	teclado	de	una	máquina	de	escribir.

El	 paseante	 curioso	 se	 detiene,	 y,	 al	 lado	 de	 algún	 vagabundo	 sucio	 y
desharrapado	o	de	algún	dandy	peripuesto,	mira	a	 la	gentil	muchacha,	y	espera	que
deje	por	un	momento	su	teclado	y	que	vuelva	la	cabeza	para	verla	y	contemplarla	a	su
sabor.

Y	ella,	indiferente,	sin	querer	repartir	entre	los	curiosos	la	limosna	de	su	mirada,
sigue	en	su	faena	con	el	tric	trac	de	su	máquina.

Al	cabo	de	algún	tiempo	se	levanta	con	unas	cartas	en	la	mano,	sale,	y	al	volver
se	la	ve	de	frente.

Es	 rubia,	 joven,	 esbelta,	 viste	de	negro,	 tiene	una	 indumentaria	 algo	masculina,
cuello	planchado	y	puños	blancos	y	relucientes.	No	hace	un	ademán	de	fastidio	ni	de
cansancio;	 lo	 que	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 ventana	 no	 la	 conmueve	 ni	 la	 distrae;	 su
trabajo	es	tranquilo	y	seguro.	Muchos	ojos	la	contemplan	desde	la	calle	fangosa.	Ella
desdeña	 este	 homenaje	 de	 admiración	 y	 muestra	 al	 público	 su	 nuca	 rubia	 y	 sigue
trabajando.	Simónides	el	samiota	la	creería	hija	de	una	abeja.	¡Oh,	no	hay	miedo	de
que	caiga	en	la	curiosidad!	Sabe	la	historia	de	su	amiga,	que	fue	a	buscar	fortuna	en
el	 fangal	 de	 la	 calle	 y	 que	 encontró	 la	 tristeza	 y	 la	 deshonra;	 sabe	 que	 todos	 esos
hombres	que	la	miran	desde	fuera,	los	de	las	barbas	largas,	los	de	las	narices	rojas	por
el	alcohol	y	los	trajes	mugrientos,	han	naufragado	por	curiosidades	malsanas,	por	no
abordar	cara	a	cara	las	cosas.

Hay	 arbustos	 que	 han	 nacido	 al	 borde	 del	 torrente;	 las	 aguas	 tumultuosas	 los
atacan,	 descarnan	 sus	 raíces,	 pero	 ellos	 se	 agarran	 con	 firmeza	 a	 la	 tierra,	 y	 en	 la
primavera	tienen	el	supremo	lujo	de	echar	florecillas.	Así	esta	mujer	abeja,	en	medio
del	fango	de	la	gran	ciudad,	trabaja	todo	el	día	y	desafía	las	aguas	turbias	del	torrente
como	esos	arbolillos	heroicos.

¡Oh,	 mecanógrafa	 admirable	 de	 nuca	 rubia	 y	 de	 puños	 blancos!	 Nosotros
quisiéramos	verte	libre	del	trie	trac	de	tu	máquina.	Nosotros	quisiéramos	verte,	no	en
tu	 despacho	 trabajando,	 ni	 los	 domingos	 en	 un	 chiribitil	 leyendo	 novelas	 de	 miss
Braddon,	 sino	 reclinada	en	 tu	 coche	en	 los	grandes	parques	 llenos	de	verdura	y	de
silencio.

Tú	mereces,	seguramente,	no	el	trovador	empalagoso	que	te	compare	con	la	luna,
sino	el	hombre	 fuerte	que	 sea	 como	el	 clásico	delfín	que	 lleva	 a	 las	 sirenas	 en	 sus
lomos	desafiando	las	tempestades	a	esas	tierras	lejanas,	a	esos	promontorios	poéticos
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donde	el	amor	tiene	su	reinado.
Pero	el	hombre	delfín	no	viene,	y	sólo	se	acerca	a	 ti	con	sus	feos	ofrecimientos

este	estúpido	burgués	viejo	y	lascivo	como	un	mono,	ese	venerable	señor,	montaña	de
carne	podrida,	coronada	con	 la	nieve	de	 las	canas,	o	ese	seboso	y	repugnante	 judío
que	quiere	comprarte	con	una	migaja	del	botín	que	ha	conseguido	hundiendo	las	uñas
en	los	bolsillos	de	los	desdichados.

¡Oh,	mujer!	¡Oh,	adorable	sirena!	Nuestra	sociedad	es	bastante	bestia	para	tener
encarceladas	en	sitios	lóbregos	y	oscuros	a	elegantes	rubias,	a	graciosas	morenas,	a	lo
más	bonito	y	perfilado	de	la	humanidad.	¡Y	a	esto	los	sabios	y	los	periodistas	llaman
progreso!

Es	triste,	es	imbécil,	pero	hay	que	trabajar	con	el	trie	trac	de	la	máquina.	El	delfín
humano	no	viene,	y	parece	que	tampoco	viene	la	Social…

…	Y,	 mientras	 tanto,	 vosotros,	 correcalles,	 estúpidos,	 vagabundos	 de	 ciudades
anfibias,	 simpáticos	 granujas,	 tenéis	 en	 esa	 mujer	 que	 teclea	 en	 su	 máquina	 de
escribir	el	espectáculo	de	la	virtud,	de	esa	virtud	que	a	vosotros,	¡oh,	hermanos	en	la
gran	 fraternidad	 del	 barro	 y	 del	 asfalto!,	 os	 parece,	 sin	 duda,	 una	 cosa	 ridícula	 y
despreciable.
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VIII

LOS	ATAREADOS

Comenzaban	María	y	Natalia	a	encontrarse	ya	en	disposición	de	no	necesitar	ir	a	casa
del	señor	Jonás,	pero	el	viejo,	encariñado	con	la	hija	de	Natalia,	pedía	que	fueran	a
hacerle	compañía	todas	las	noches.	Iturrioz	también	simpatizaba	con	el	patriarca	de
las	cañas	de	pescar	y	tenía	con	él	largas	conversaciones.

En	los	días	siguientes,	la	vida	de	María	se	regularizó;	iba	al	despacho	a	las	nueve
y	 salía	 a	 las	 cinco;	 para	 almorzar	 encontró	 un	 fonducho	 barato	 cerca	 de	Mincing
Lane,	un	rincón	interesante,	constituido	por	las	últimas	capas	sociales	del	mundo	de
los	negocios.	El	público	era	allí	muy	curioso:	bolsistas	arruinados,	zurupetos,	jóvenes
judíos	que	comenzaban	la	carrera	del	millón,	de	aspecto	y	gesticulaciones	de	mono,
viejos	bohemios	vencidos	 en	 la	 lucha	por	 el	 oro,	 a	 los	 que	quedaba	 como	 resto	de
ilusión	para	seguir	viviendo	la	perspectiva	de	una	especulación	fantásticamente	feliz.

Todos	 estos	 hombres	 comían	 deprisa	 con	 una	 avidez	 repulsiva.	 Allí	 John	 Bull
parecía	que	debía	llamarse	mejor	John	Bulldog.	Se	hubiera	dicho	que	aquellos	tipos
eran	 perros	 lanzados	 sobre	 una	 presa.	 Hasta	miraban	 a	 los	 lados	 como	 si	 tuvieran
miedo	de	que	les	quitasen	el	bocado;	luego	salían	volando	a	sus	negocios.

En	general,	 la	mayoría	de	 aquella	gente,	 en	vez	de	 andar	por	 las	 calles	 anchas,
tomaba	 para	 acortar	 el	 camino	 por	 los	 callejones	 antiguos	 de	 la	 City	 y	 por	 los
pasadizos	 particulares	 que	 comunicaban	 una	 calle	 con	 otra.	 Estos	 pasajes,	 en	 las
horas	 de	 ir	 y	 venir	 de	 los	 escritorios,	 parecían	 sendas	 hechas	 por	 hormigas;	 los
hombres,	vestidos	de	negro	y	de	sombrero	de	copa,	marchaban	rápidos	con	la	cartera
en	la	mano;	 los	mozos	de	las	oficinas	y	los	grooms	corrían	dándose	recados	unos	a
otros;	todo	el	mundo	huía	a	sus	quehaceres	sin	cuidarse	para	nada	del	vecino.

María	 no	 se	 encontraba	 muy	 a	 gusto	 entre	 esta	 gente,	 pero	 hizo	 esfuerzos
inimaginables	 para	 dominar	 su	 disgusto.	 En	 el	 despacho	 de	 Dickson,	 Mantz	 y
Compañía,	todos	estaban	cortados	por	el	patrón	general	de	frialdad	y	compostura;	no
se	 oía	 una	 frase	 amable,	 de	 interés;	 cada	 cual	 parecía	 tener	 especial	 empeño	 en
demostrar	 que	 la	 vida	 del	 compañero	 que	 escribía	 a	 su	 lado	 le	 era	 tan	 indiferente
como	las	cajas	de	raíz	de	ipecacuana	o	las	pieles	de	mono	puestas	de	muestra	en	los
armarios.

El	señor	Fry

Entre	esta	gente,	seca	y	áspera,	que	consideraba	al	vecino	como	un	enemigo	y	un
rival,	 que	 tenía	 la	 emoción	 como	 una	 debilidad	 ridícula	 y	 grotesca;	 entre	 estos
jóvenes	 individualistas	 que	 aspiraban	 a	 la	 voluptuosidad	 de	 ser	 amos,	 y	 amos
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implacables,	había	una	excepción,	y	era	el	señor	viejo	que	hacía	cuentas	en	una	mesa
en	compañía	de	una	señorita	que	llevaba	anteojos	de	plata.	Este	señor	viejo,	llamado
James	 Fry,	 era	 todo	 lo	 contrario	 de	 estos	 jóvenes	 fríos,	 duros	 y	 correctos;	 él	 era
entusiasta,	blando	de	corazón	y	fogoso.	James	Fry	era	un	hombre	alto,	huesudo,	de
cara	 larga,	 algo	 caballuna,	 de	 pelo	 rojizo,	 pies	 y	 manos	 grandes,	 calvo,	 de	 pecho
hundido	y	bigote	corto.	Los	dependientes	del	despacho	 le	 trataban	mal	porque	este
viejo	se	preocupaba	de	los	demás	y	era	sentimental	y	efusivo.	Esto	les	parecía	a	los
otros	una	debilidad	senil	y	ridícula,	digna	de	desprecio.

Fry	era	un	romántico,	de	esos	hombres	disueltos	por	el	sentimentalismo,	que	los
convierte	 pronto	 en	 un	 harapo;	 tenía	 una	 voz	 rota	 y	 una	 mirada	 de	 una	 infinita
tristeza.	 A	 María	 se	 le	 ofreció	 tímidamente	 para	 todo	 lo	 que	 necesitase,	 y	 María
comprendió	 que	 aquel	 hombre	 era,	 además	 de	 una	 gran	 bondad,	 de	 una	 rectitud
absoluta.	 Este	 pobre	 señor	 Fry,	 como	 le	 llamaban	 en	 el	 despacho,	 le	 dio	 lástima.
Contaba	que	no	le	había	pasado	nunca	nada	y	comenzaba	a	no	tener	esperanza	y	a	ver
la	vida	tristemente.

Él	hubiese	querido	vivir	para	los	demás,	ser	galante,	ser	heroico,	defender	al	débil
contra	 el	 fuerte;	 pero	 nunca	 había	 tenido	 ocasión	 de	 hacerlo,	 ni	 imaginación	 para
soñarlo.	Así	que	el	pobre	señor	Fry	era	desgraciado.

Una	vez	Dickson	le	preguntó	qué	hacía,	en	qué	se	divertía	los	domingos	y	los	días
de	 fiesta,	 y	 Fry	 le	 contestó	 que	 cuando	 no	 hacía	 buen	 tiempo	 para	 salir	 tocaba	 la
flauta	en	su	casa,	lo	que	hizo	reír	al	patrón	a	carcajadas.

El	señor	Fry	confesaba	que	sus	aptitudes	para	comprender	 la	armonía	eran	muy
escasas	y	que	sólo	gozaba	de	la	melodía.

Fry	 tenía	 escrito	 un	 poema,	 pero	 esta	 confesión	 se	 la	 hizo	 a	María	 después	 de
muchas	recomendaciones	para	que	no	dijera	nada,	porque	el	hombre	sospechaba	que
tener	un	poema	era	algo	así	como	tener	un	cáncer.

Dickson	se	humaniza

Al	mes	de	oficina,	al	pagar	a	los	empleados,	Dickson	preguntó	a	María:
—¿Está	usted	contenta	en	casa?
—Sí,	señor,	muy	contenta.
—Me	alegro.	Si	quiere	usted,	la	llevaré	a	la	Bolsa	de	Coloniales,	en	donde	podrá

almorzar	por	poco	dinero.
Aceptó	ella	el	ofrecimiento,	y	Dickson	añadió:
—Bueno,	pues	a	la	hora	del	almuerzo	la	llevaré	a	usted	allí.
Efectivamente,	 a	 las	 doce	 salieron	 los	 dos,	 bajaron	 a	 la	 calle	 y	 entraron	 en	 un

edificio	 próximo,	 a	 cuya	 puerta	 había	 grupos	 de	 gente	 vestida	 de	 negro	 y	 sin
sombrero.	Era	la	Bolsa	de	Coloniales.	Dickson	le	advirtió	que	la	consigna	del	portero
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era	no	dejar	pasar	a	ningún	extraño	a	 la	casa;	pero	yendo	con	él	no	había	cuidado.
Efectivamente,	 el	 portero	 no	 les	 dijo	 nada.	 Dickson	 mostró	 a	 María	 el	 salón	 del
azúcar	 y	 el	 del	 café,	 donde	 ellos	 tenían	 sus	 corros,	 y	 le	 enseñó	 también	 varios
telégrafos	que	iban	dando	constantemente	noticias	de	todo	el	mundo,	intercaladas	con
el	precio	del	azúcar,	del	café	y	del	té	en	los	mercados	de	Europa	y	América.

—¿Qué	le	parece	a	usted,	miss	Aracil?	¿Eh?	—preguntó	Dickson.
—Muy	bien.
La	verdad	es	que	no	encontraba	en	aquello	nada	extraordinario.	Abajo	estaba	el

bar,	y	fueron	a	él.	Tenía	éste	un	mostrador	muy	alto,	que	era	al	mismo	tiempo	mesa,	y
que	trazaba	varias	curvas	en	forma	de	S,	lo	que	le	daba	una	largura	grande	y	permitía
que	pudieran	acercarse	a	comer	muchas	personas.	En	este	bar,	y	sentados	en	bancos
altos,	 había	 una	 fila	 de	 hombres	 vestidos	 de	 negro,	 la	 mayoría	 con	 el	 sombrero
puesto.	Algunos	 señores,	 serios	 y	 graves,	 andaban	 en	 la	 cocina	 con	 un	 plato	 en	 la
mano	izquierda	y	un	tenedor	en	la	derecha,	eligiendo	lo	que	iban	a	comer,	cosa	que
allí	no	parecía	ridícula.

A	algunos	de	ellos	María	los	conocía	de	haberlos	visto	en	los	pasillos	de	la	casa.
Dickson	 se	dirigió	 a	 un	 rincón,	 e	 invitó	 a	María	 a	 sentarse	 entre	 él	 y	 el	 señor	Fry.
Luego	el	jefe	la	presentó	a	una	de	las	señoritas	del	bar;	dijo	a	ésta	que	su	empleada
iría	todos	los	días	a	comer	y	que	le	rogaba	que	la	atendiera,	a	lo	cual	ella	contestó	que
lo	haría	con	gusto.

El	almuerzo	le	costó	a	María	unos	cuantos	peniques.	Cuando	terminó,	se	levantó,
y	Dickson	le	dijo:	«Yo	voy	a	quedarme	aquí».

Volvió	María	al	despacho.
Ya	 iba	 organizando	 su	 vida.	 La	 mañana	 era	 para	 ella	 lo	 más	 desagradable;	 la

despertaba	 el	 ruido	 de	 los	 carros	 que	 iban	 a	 Covent	 Garden	 y	 el	 grito	 de	 los
vendedores	 de	 leche.	 Como	 su	 cuarto	 no	 tenía	 contraventanas,	 entraba	 en	 él	 la
primera	claridad	del	día.	Luego	sentía	el	ruido	de	los	pasos	de	mistress	Padmore,	que
colocaba	la	marmita	de	leche	en	el	pestillo	de	la	puerta,	y	pensaba:	«Ya	es	hora»,	y
haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 se	 levantaba,	 almorzaba	 y	 salía	 a	 la	 calle.	 Esperaba	 en
Shaftesbury	Avenue,	 cerca	 de	 un	 señor	 que	 predicaba	 en	 la	 calle,	 a	 que	 viniera	 el
ómnibus,	montaba	en	él	y	bajaba	a	la	entrada	de	Mincing	Lane.	Los	sábados	tenía	un
descanso	mayor	que	el	cotidiano,	llamado	fin	de	semana,	y	que	consistía	en	dejar	el
trabajo	a	las	dos.	La	tarde	entera	del	sábado	libre	daba	al	descanso	más	extensión	y	lo
hacía	muy	agradable.

En	general,	los	sábados	Natalia	y	María	iban	a	casa	de	Wanda	a	pasar	con	ella	un
día	 entero;	 otras	 veces	 se	 quedaban	 en	 Londres,	 y	 en	 compañía	 de	 Iturrioz
correteaban	 de	 noche	 por	 las	 calles	 populares	 entre	 los	 puestos	 iluminados	 donde
tocaban	los	organillos	y	pululaba	la	multitud.

Algunos	 domingos	 estuvo	 Vladimir	 en	 casa	 de	 María,	 siempre	 elocuente	 y
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siempre	 revolucionario,	 y	 también	 iba	 con	 frecuencia	 la	 rubia	 Betsy,	 la	 criada	 del
hotel	en	donde	pararon	por	primera	vez	en	Londres	Aracil	y	su	hija.

María	había	 cruzado	varias	 cartas	 con	 su	padre;	 al	 principio	no	 le	 contaba	más
que	 triunfos,	 banquetes,	 recibimientos	 y	 agasajos;	 pero	 por	 el	 tono	 de	 las	 últimas
cartas	 se	 le	 veía	 ya	 descontento	 y	 hablando	 con	 sorna	 de	 los	 guachinanguitos,	 que
eran,	según	él,	una	verdadera	canalla	salvaje.

Iturrioz	 le	 dijo:	 «Ése,	 antes	 de	 un	 año,	 abandona	 a	 la	 mujer	 y	 se	 vuelve.	 Has
hecho	muy	bien	 en	 no	 ir	 allá.	Aquello	 no	 es	 nada.	Hay	que	 afirmar	 la	 doctrina	 de
Monroe:	América,	para	los	americanos».

Aracil,	desde	el	momento	que	supo	la	salida	de	María	del	colegio	de	Kensington,
comenzó	a	enviarle	todos	los	meses	quinientos	francos.	Ella	hubiera	podido	dejar	el
empleo	y	vivir	con	este	dinero,	pero	no	quiso;	fue	a	casa	del	banquero	en	donde	tenía
depositadas	 las	 doscientas	 libras	 de	 su	 madrastra,	 y	 le	 dio	 orden	 de	 que	 fuera
acumulando	el	capital	con	los	quinientos	francos	mensuales.	Pensaba	María	que	si	iba
a	 España	 y	 no	 tenía	 con	 qué	 vivir,	 con	 aquel	 dinero	 pondría	 aunque	 fuese	 una
tiendecilla.

Le	resultaba	heroica	su	decisión	de	no	dejar	el	empleo,	porque	el	ir	a	la	oficina	no
tenía	para	ella	nada	de	agradable.	No	se	acostumbraba	a	estar	 tantas	horas	quieta	y
encerrada,	ni	al	frío	ni	a	la	gente	adusta	y	poco	comunicativa.

Dickson	 se	 humanizaba	 con	 ella	 algo;	 el	 ser	 compañeros	 de	 restaurante	 había
creado	entre	ambos	cierta	confianza,	una	confianza	muy	 ligera,	que	no	 llegaba	a	 la
menor	familiaridad.

María	encontraba	a	Dickson	seco,	duro,	antipático;	pero	se	guardaba	muy	bien	de
manifestárselo.	Llegó	a	soñar	muchas	veces	que	la	amenazaba	y	la	reñía,	y	el	espanto
le	duraba	hasta	después	de	despierta,	y	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	decidirse	a	ir
al	despacho.

Una	ruina	española

Un	día	fue	a	la	oficina	un	viejo	a	preguntar	por	el	 jefe.	Era	un	tipo	de	bohemio
cansado,	derrotado,	con	los	ojos	tiernos	y	la	sonrisa	de	borracho.

Venía,	según	dijo,	a	proponer	un	negocio	de	España.	Le	preguntó	a	María	por	el
jefe,	 y	 le	 dijo	 que	 él	 era	 español,	 y	 hablaron	 con	 este	 motivo	 un	 momento	 en
castellano.	 Luego	 salió	 Dickson	 de	 su	 cuarto,	 y	 al	 ver	 al	 bohemio,	 sin	 oírle,	 sin
dejarle	hablar	una	palabra,	le	despidió	brutalmente.

María	se	sintió	indignada	y	ofendida	por	un	proceder	tan	bestial;	pero,	como	era
lógico,	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 nada	 ni	 a	 hacer	 el	 menor	 comentario.	 Durante	 el
almuerzo,	preguntó	a	Dickson:

—¿Quién	era	ese	viejo	español	que	ha	estado	hoy	en	el	despacho?

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Es	un	canalla	—contestó	Dickson.
—¿Le	ha	hecho	a	usted	algo?
—Sí;	otra	vez	vino	a	hablarme	de	unos	inventos	que	había	hecho;	de	un	aparato

que	llamaba	el	pendulador	y	de	una	pila	seca.	Todo	resultó	mentira.	Es	un	embustero,
un	farsante.

A	María	le	parecía	que	ser	un	embustero	y	un	farsante	era	mala	cosa,	pero	tenía
también	por	una	bestialidad	muy	grande	tratar	a	un	viejo	como	Dickson	había	tratado
a	aquel	pobre	hombre.

A	la	salida,	María	se	encontró	con	el	viejo	español,	acompañado	de	un	chico,	y	le
acompañaron	los	dos	hasta	casa,	sin	más	objeto	que	pedirle	una	limosna.

Era	 este	 bohemio	un	 hombre	 alto,	 flaco,	 con	 el	 bigote	 blanco,	 raído,	 y	 la	 nariz
roja.	Tenía	esa	tendencia	a	arquearse	de	todos	los	vagabundos	y	hambrientos,	vestía
un	gabán	claro	y	hablaba	de	una	manera	enfática,	accionando	con	sus	brazos	largos,
que	 parecían	 embarazarle.	 Se	 pintó	 como	 un	 pobre	 hombre	 de	 mala	 suerte;	 tenía,
según	dijo,	el	título	de	licenciado	en	ciencias,	pero	nunca	le	había	servido	para	nada.
Continuamente	 postergado,	 trabajando	 sin	 gusto,	 había	 vivido,	 hasta	 que	 un	 día	 la
casualidad	 le	 puso	 en	manos	de	un	minero	 andaluz,	 que	 le	 tomó	de	 secretario	y	 le
llevó	a	Londres.

—¿Y	por	qué	no	vuelve	usted	a	España?	—le	preguntó	María.
—¡Oh,	no!	Aquello	es	peor	todavía.	Allí	es	imposible	vivir.
Y	manifestaba	un	convencimiento	tal	de	que	vivir	en	España	y	ser	español	era	una

desgracia	irremediable,	que	María	quedó	entristecida	y	mal	impresionada.	El	hombre
habló	luego	de	su	pendulador,	de	un	avión	que	estaba	estudiando	y	de	una	cerradura
especial,	 que	 de	 ésta	 sí	 esperaba	 sacar	mucho	 dinero	 para	 dedicarlo	 a	 sus	 grandes
inventos,	 que	 le	 darían	 gloria.	María	 le	 dio	 al	 desdichado	 un	 par	 de	 chelines	 que
llevaba	en	el	portamonedas,	y	se	fue	a	su	casa.

A	 los	 pocos	 días	 volvió	 el	 hombre	 a	 pedir,	 y	María	 tuvo	 que	 decirle	 que	 ella
ganaba	muy	 poco	 y	 que	 no	 podía	 darle	más.	 Dickson	 averiguó	 que	 le	 había	 dado
algún	dinero,	y	se	rió	de	su	empleada.

Las	 ideas	 de	 Dickson	 indignaban	 a	 María,	 y	 sus	 risas	 y	 carcajadas	 le	 hacían
estremecer.	 Alguna	 vez,	 cuando	 el	 tiempo	 estaba	 muy	 negro	 y	 muy	 feo,	 él	 la
preguntaba	con	sorna:

—No	estará	el	tiempo	así	en	España,	¿eh?
—No,	seguramente	que	no.
—Yo	no	he	 visto	España	ni	 Italia	—añadía	Dickson—;	pero	 sé	 que	 aunque	 las

viera	no	me	gustarían	tanto	como	la	City…	¡Ja…,	ja…,	ja…!
—Pero	esto	es	tan	triste,	tan	negro…
—Pues	eso	es	lo	que	a	mí	me	gusta…	Días	fríos,	de	niebla…	Dicen	que	un	poeta

inglés	ha	dicho	que	el	infierno	es	una	ciudad	que	se	parece	mucho	a	Londres…	¡Ja…,
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ja…,	ja…!	Los	poetas	no	dicen	más	que	majaderías…	A	mí	éste	es	un	infierno	que
me	gusta.	¡Ya	lo	creo…!	¡Ja…,	ja…,	ja…!

A	María	 le	 indignaba	 esta	 risa	 de	 Dickson;	 era	 de	 lo	 más	 brutal,	 descortés	 y
bárbara.

Alguna	que	otra	vez	Dickson	se	mostró	casi	galante	con	ella.	Al	llegar	a	casa	y	al
contarle	a	Natalia	las	galanterías	de	su	principal,	la	rusa	decía	cómicamente:

—¡Ah,	traidora;	le	estás	engañando	a	ese	hombre;	le	estás	haciendo	víctima	de	tu
mansa	coquetería!

—¡Oh!	No	lo	creas	—contestaba	María—;	aunque	quisiera	coquetear	con	él	me
sería	imposible.

—¡El	mediodía!	¡El	mediodía!	—murmuraba	Natalia—.	¡Qué	falsas	debéis	de	ser
todas	las	españolas!

—No	digas	eso,	que	no	es	verdad.
—¡Oh,	sí!	¡Ya	lo	creo!
Y	las	dos	se	echaban	a	reír.

Los	esclavos	del	viejo	ídolo

Una	mañana	el	señor	Dickson	le	dijo	a	María:
—Necesitaría	que	 fuera	usted	a	 los	docks	de	Santa	Catalina	para	hablar	con	un

capitán	de	barco	español;	¿quiere	usted?
—Sí,	señor.
—Fry	la	acompañará.
Dickson	dio	sus	instrucciones	a	María	y	a	Fry;	les	dijo	que	tomaran	un	coche	y

que	no	volvieran	hasta	la	tarde.
Tomaron	el	coche,	pasaron	por	Lower	Thames	Street,	en	donde	Fry	mandó	parar,

delante	de	una	casa	de	comercio,	cerca	del	mercado	de	Billingsgate.	Fry	bajó	a	hacer
un	encargo.	Desde	el	coche	podía	ver	María	la	calle	llena	de	gente;	una	larga	fila	de
cargadores	con	cajas	de	pescado	a	la	espalda	iban	uno	tras	otro	como	hormigas.

De	esta	casa	de	comercio,	avanzando	un	poco	en	la	calle,	entraron	en	los	docks	de
Santa	Catalina.	Buscaron	al	capitán	con	quien	María	tenía	que	explicarse,	y	tuvo	ella
la	sorpresa	de	encontrarlo	en	un	extremo	del	muelle	hablando	con	Iturrioz	y	con	un
hombre	grueso.

—¡Caramba!	¿Tú	aquí?	—exclamó	Iturrioz—.	Señores,	les	advierto	a	ustedes	que
esta	señorita	es	toda	una	heroína.

El	capitán	del	barco	y	el	hombre	gordo	saludaron,	y	María	se	echó	a	reír.
—Este	hombre	—siguió	diciendo	Iturrioz,	señalando	al	gordo—	es	mi	principal,

comerciante	 en	 fruta	 y	 valenciano;	 es	 un	 mediterráneo	 de	 estos	 intrigantes	 y
peligrosos.	Yo	cuando	le	veo	me	abrocho	el	chaleco,	y	aun	así	tengo	miedo	de	que	los
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pocos	peniques	que	guardo	se	escapen	y	vayan	a	sus	bolsillos.
—Gracias	por	el	retrato	—dijo,	riendo,	el	aludido.
María	 trasladó	al	capitán	 las	 indicaciones	de	su	principal.	Fry	 tenía	que	 ir	a	 los

London	Docks,	y	no	quería	dejar	a	María	allí.	Iturrioz	dijo:
—Ahora	nuestro	amigo	el	capitán	arreglará	esto,	y	como	María	y	este	señor	van	a

los	docks	de	Londres,	yo	les	acompaño.
—Sí,	se	puede	usted	ir	—dijo	el	capitán	a	María—;	dentro	de	una	hora	estará	todo

listo.
Iturrioz,	María	y	James	Fry	salieron	de	los	docks	de	Santa	Catalina,	y	tomaron	a

pie	hacia	los	de	Londres.
Había	en	la	calle	un	amontonamiento	de	carros	atravesados,	entrecruzados;	otros

pasaban	haciendo	un	estrépito	horrible;	en	las	paredes	negras	de	las	casas	no	se	veía
más	 que	 el	 subir	 y	 bajar	 de	 cajas	 y	 barriles	 izados	 por	 las	 grúas.	 El	 ambiente	 era
sofocante;	 la	niebla,	 el	humo,	 la	 tibieza	del	aire,	 el	 suelo	negro	y	encharcado,	 todo
daba	la	impresión	de	un	presidio	en	donde	una	humanidad	triste	gimiera	condenada	a
trabajos	forzados.

—Éstos	son	los	esclavos	del	viejo	ídolo	—dijo	Iturrioz.
—¿Y	cuál	es	el	viejo	ídolo?	—preguntó	María.
—¿Cuál	ha	de	ser?	El	comercio.	El	comercio	ha	vivido	siempre	en	buena	armonía

con	la	esclavitud,	y	hoy	como	ayer	sigue	teniendo	esclavos,	y	los	tendrá	mañana.	La
verdad	es	—añadió	luego—	que	es	mucho	más	interesante	en	un	pueblo	la	manera	de
ganar	que	 la	de	gastar.	El	 trabajo	es	múltiple,	 complicado,	 lleno	de	variaciones;	 en
cambio,	las	necesidades	son	iguales	en	casi	todos	los	hombres.	Respecto	al	vicio,	es
sencillamente	 estúpido;	 todos	 los	 días	 hay	 un	 trabajo	 nuevo	 que	 necesita	 nueva
atención;	en	cambio,	desde	hace	veinte	o	treinta	mil	años	no	se	ha	inventado	un	vicio
nuevo,	lo	que	no	impide	que	esos	pobres	románticos	de	la	vida	inquieta	se	crean	hoy
más	viciosos	que	los	de	ayer	y	se	creerán	los	de	mañana	más	viciosos	que	los	de	hoy.

—Amén	—dijo	María—.	Es	un	buen	sermón	para	llevarnos	por	el	camino	de	la
virtud.

—No	tienes	necesidad	de	tomarlo	como	artículo	de	fe.
Fry	preguntó	a	María	qué	es	lo	que	acababa	de	decir	Iturrioz,	y	María	le	tradujo

las	frases	del	doctor.	Fry	escuchó	atentamente,	y	luego	añadió	que	sentía	mucho	no
saber	 español,	 porque,	 indudablemente,	 hablando	 con	 Iturrioz	 debía	 aprenderse
mucho.

Los	docks

Dieron	 vuelta	 por	 detrás	 de	 la	 Torre	 de	 Londres,	 y	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 los
London	Docks.	Iturrioz,	Fry	y	María	entraron.
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Fueron	a	lo	largo	de	uno	de	los	muelles	de	los	docks,	donde	trabajaba	una	porción
de	hombres	de	 todas	 castas,	 blancos,	 negros,	 amarillos,	 tipos	morenos	 con	 los	ojos
brillantes	y	tipos	rubios	pálidos,	con	aire	boreal.

En	aquel	rápido	paseo,	lo	que	más	le	chocó	a	María	fue	la	violencia	de	los	olores,
que	 venían	 por	 ráfagas.	 Aquí	 se	 encontraba	 envuelta	 en	 una	 atmósfera	 de	 olor	 de
canela;	luego	el	olor	del	azúcar	llegaba	a	irritar	la	garganta;	después	se	nadaba	en	un
aroma	de	vino	generoso,	 y	 en	 casi	 todas	 partes,	 como	acompañando	 a	 estos	 olores
violentos	que	daban	la	nota	aguda,	había	un	color	mezcla	de	petróleo	y	de	humo	de
carbón	 de	 piedra	 que	 constituía	 la	 nota	 sorda.	 De	 un	 extremo	 de	 un	 muelle
aparecieron	 unos	 cuantos	 hombres	 que,	 sin	 duda,	 acababan	 de	 descargar	 sacos	 de
añil,	porque	traían	las	caras	y	las	ropas	azules.

Llegaron	Iturrioz,	Fry	y	María	a	una	especie	de	plazoleta	llena	de	barricas,	donde
unos	toneleros	componían	los	toneles	rotos	y	ejecutaban	al	hacer	esto	una	sinfonía	de
martillazos;	 otros	 iban	 arrastrando	 cubas	 vacías,	 que	 sonaban	 en	 el	 suelo	 como
tambores.

Entró	Fry	en	una	casa	de	ladrillo	y	esperaron	María	e	Iturrioz	fuera.	Iturrioz	tenía
curiosidad	 de	 ver	 el	 depósito	 de	 colmillos	 de	 elefante	 que	 había	 allí,	 el	mayor	 del
mundo	entero.	Preguntó	a	un	empleado	en	dónde	se	hallaba	este	depósito,	y	mientras
María	aguardaba	a	Fry,	Iturrioz	se	metió	entre	barricas	y	apareció	poco	después	con
el	traje	manchado	de	cal	y	sin	haber	visto	nada.

No	tardó	mucho	en	despachar	Fry,	y	volvieron	a	los	docks	de	Santa	Catalina,	en
donde	el	frutero	y	el	capitán	español	les	convidaron	a	jerez	con	bizcochos.

—¿Y	aquí	es	donde	desembarcan	todos	los	buques?	—preguntó	María.
—No,	todos	no	—dijo	Iturrioz—.	Hay	otros	docks.
—¿Y	hay	almacenes	en	estos	docks?
—Todos	son	almacenes.	¿No	ves?
—Pero	¿de	aquí	llevarán	los	géneros	a	los	almacenes	del	interior	del	pueblo?
—No	—dijo	Iturrioz—;	todo	queda	en	los	docks.	En	Londres	hay	almacenes	para

el	consumo	diario	o	semanal	o	mensual;	pero	los	grandes	almacenes	sólo	de	una	cosa
están	aquí.	Los	buques	 llegan,	desembarcan,	y	 los	cargamentos	quedan	depositados
en	estos	sitios.

—Y	ustedes,	¿vigilan	la	descarga?
—No;	los	comerciantes	tienen	un	talón,	y	no	ven	siquiera	el	género	que	reciben.

Escriben	a	casa	desde	Valencia,	desde	Nápoles	o	desde	donde	sea:	«El	barco	tal	lleva
mil	barricas	de	vino	o	mil	cajas	de	naranjas	para	usted».	Se	recibe	en	los	docks,	y	los
docks	 le	avisan	a	uno:	«Hemos	recibido	mil	barricas	o	mil	cajas	para	usted».	¿Que
vende	uno	quinientas?	Pues	 se	da	un	 talón	al	comprador	para	que	 las	 recoja	en	 los
docks.

—Pero	¿se	pueden	confundir	y	cambiar?	—dijo	María.
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—¡Ca!	 —replicó	 Iturrioz—.	 No	 se	 confunden	 los	 géneros	 en	 una	 estación,	 y
menos	en	los	docks,	en	donde	cada	remesa	es	enorme.	Y	no	creas	que	aquí	acaban	las
operaciones,	 no;	 después	 de	 la	 venta	 y	 de	 que	 el	 comprador	 retira	 su	 género	 hay
todavía	muchas	cosas	que	hacer.	El	comprador	no	da	al	comerciante	que	le	vende	un
género	oro	o	billetes,	sino	un	cheque	contra	un	banco.	El	banco	que	tiene	un	cheque
de	éste	y	dos	del	otro	y	cuatro	del	de	más	allá,	unos	a	pagar,	otros	a	cobrar,	manda	a
un	empleado,	que	suele	llevar	una	cartera	de	cuero	atada	a	la	cintura	por	una	cadena,
a	una	casa	que	se	llama	Casa	de	Aclaración.	En	esta	Casa	de	Aclaración	se	hace	un
cómputo	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 pagar	 uno	 y	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 cobrar	 otro,	 y	 la
diferencia,	a	favor	o	en	contra,	se	expresa	en	cheques	contra	el	Banco	de	Londres,	y
en	este	banco	no	tienen	que	hacer	más	que	subir	la	columna	del	haber	del	banquero
Tal	y	bajar	la	del	banquero	Cual.	Así,	resulta	que	una	operación	de	éstas	se	hace	sin
sacar	una	peseta	del	bolsillo,	y,	mientras	tanto,	se	ha	arruinado	una	comarca	entera.

—¡Muy	bien!	—dijo	el	frutero,	riendo—.	¿Qué	le	parece	a	usted,	si	se	explica	mi
empleado,	eh?	—preguntó	a	María	el	valenciano.

—Sí,	 la	 teoría	 parece	 que	 la	 conoce	—contestó	 ella—;	 la	 cuestión	 es	 si	 sabe
aprovecharla.

—¡Hum!	Creo	que	no.	No	persigue	el	dinero.	No	le	tiene	cariño.
—¡Yo	 cariño	 al	 dinero!	 —exclamó	 Iturrioz—.	 No.	 Es	 que	 el	 dinero	 es	 una

inmoralidad.	No	hay	agua	tofana	ni	veneno	de	los	Borgia	tan	ponzoñoso	como	esos
redondeles	de	oro.	Mientras	no	se	suprima	el	dinero,	no	habrá	paz	en	el	mundo.

Como	los	demás	se	reían,	Fry	quiso	que	María	le	tradujese	lo	dicho	por	Iturrioz,	y
al	 oírlo,	 moviendo	 la	 cabeza	 afirmó	 de	 nuevo	 gravemente	 que	 sentía	 mucho	 no
entender	el	español…	Luego	Fry	y	María	tomaron	un	coche,	y	volvieron	a	la	Bolsa
de	Coloniales.	La	calle	estaba	libre,	y	el	cab	marchó	como	una	exhalación.
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IX

EL	JARDÍN	DE	SAINT	GILES	IN	THE	FIELDS

Hay	un	 jardín	en	 la	 iglesia	de	San	Gil,	antiguo	cementerio,	a	 juzgar	por	 las	 tumbas
hundidas	en	la	hierba.	Este	jardín,	metido	entre	altas	casas	negras,	tiene	la	entrada	por
High	Street	y	la	salida	por	un	pasadizo	que	termina	en	New	Compton	Street.

En	 el	 jardín	 de	 San	 Gil,	 sobre	 la	 hierba	 fresca	 y	 verde,	 entre	 los	 árboles,	 en
sepulcros	antiguos	con	inscripciones,	duermen	algunos	apreciables	difuntos,	y	en	los
bancos	se	sientan	y	descansan	hombres	y	mujeres	decrépitos,	casi	tan	muertos	como
los	 otros,	 vagabundos	 harapientos,	 cuyos	 instintos	 de	 libertad	 les	 hacen	 encontrar
preferible	la	vida	en	la	intemperie,	en	la	niebla,	en	las	inclemencias	de	la	atmósfera,	a
la	uniformidad	y	disciplina	de	un	asilo.

El	mundo	no	ha	 sido	hecho	para	 estos	hombres,	 ni	 los	palacios	ni	 los	 jardines;
para	ellos	sólo	se	han	hecho	la	policía	y	las	cárceles,	la	estopa	que	deshacen	con	las
manos	 en	 los	 presidios	 y	 la	 estopa	 que	 se	 ciñe	 a	 veces	 a	 sus	 cuellos	 en	 forma	 de
cuerda.

Pero	 estos	 desdichados	 tienen	 que	 resignarse;	 en	 una	 sociedad	 petulante	 que,
porque	 de	 cuando	 en	 cuando	 exalta	 a	 un	 charlatán,	 a	 una	 tiple	 o	 a	 un	 soldado	 de
suerte,	ya	se	figura	ser	justa,	tienen	que	convencerse,	de	grado	o	por	fuerza,	de	que	si
no	 han	 prosperado	 ha	 sido	 siempre	 por	 defectos	 suyos	 y	 nunca	 por	 culpa	 de	 la
máquina	social.

Estos	 hombres	 son	 tan	 viejos,	 tan	 caducos,	 que	 parece	 que	 van	 a	 terminar	 su
existencia	desarticulándose,	deshaciéndose	en	pedazos	y	guardándolos	ellos	mismos
cuidadosamente	en	los	viejos	sepulcros.	Las	mujeres	ya	no	tienen	forma	humana,	se
encorvan,	y	parece	que	 la	cabeza	 les	 sale	del	vientre;	 sus	mejillas	 son	 terrosas,	 sus
ojos	hinchados,	los	párpados	violáceos.	Estas	mujeres	quizá	fueron	graciosas	y	bellas,
hoy	no	tienen	expresión,	y	si	la	tienen	es	la	astucia	de	la	zorra,	el	hambre	del	lobo,	la
ferocidad	de	la	hiena	o	el	furor	de	la	serpiente.

Tales	 horribles	 y	melancólicos	 seres,	 envueltos	 en	 sus	 harapos,	 en	 sus	 gabanes
viejos,	en	sus	toquillas	rotas,	cubiertos	con	sus	sombreros	destrozados,	descansan	de
la	fatiga	de	vivir	sin	esperar	nada	de	nadie,	mirando	a	la	tierra	húmeda,	crasa	por	la
sustancia	orgánica,	que	les	acogerá	pronto	en	su	seno.

Allí,	 alguno	 come	 algo	 que	 lleva	 envuelto	 en	 un	 periódico,	 otro	 se	 cura	 los
llagados	 pies,	 una	 vieja	 remienda	 un	 harapo	 y	 otra	 acaricia	 a	 un	 gato,	 que	 corre	 y
salta	sobre	la	hierba	del	viejo	cementerio.

Tipos	extraños
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Muchos	días	Iturrioz	iba	a	sentarse	a	este	jardín	y	contemplar	tan	extraños	tipos.
Por	la	mañana	y	por	la	tarde,	unos	cuantos	de	aquellos	vagabundos,	sentados	en

un	banco,	charlaban	misteriosamente.	¿Qué	hacían?	¿Qué	eran?	Esto	le	preocupaba	al
buen	doctor.

Uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 alto,	 flaco,	 con	 patillas	 y	 cara	 lacrimosa;	 daba	 la
impresión	de	que	 se	 iba	a	 romper	por	 la	 cintura,	 andaba	con	dificultad,	 encorvado,
apoyado	en	un	bastón,	y	su	cara	producía	risa	y	miedo.	Los	chicos	se	burlaban	de	él,
y	él	los	amenazaba	con	el	palo.

Otro	 de	 los	 tipos	 de	 la	 reunión	 era	 un	 borracho	 joven,	 casi	 albino,	 con	 la	 cara
abultada	y	rojiza	y	el	bigote	plateado.	Aquel	 tipo	boreal	debía	 tener	poca	afición	al
trabajo,	 porque	 constantemente	 vagabundeaba	 por	 el	 jardín	 o	 por	 sus	 alrededores,
cuando	no	se	le	veía	en	una	taberna	de	Arthur	Street,	siempre	sonriendo,	con	la	pipa
en	 los	 labios,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 el	 traje	 tan	 arrugado,	 que
parecía	hecho	a	propósito.	Un	día	Natalia	fue	con	Iturrioz	a	este	jardín;	el	doctor	le
había	 dicho	 que	 allí	 encontraría	 tipos	 interesantes	 para	 sus	 dibujos,	 y	 el	 borracho
albino	 siguió	 a	 Natalia	 sonriendo	 hasta	 que	 se	 alejó	 de	 ella	 saludándola	 con	 gran
finura.	 Desde	 entonces,	 Natalia	 solía	 preguntar	 burlonamente:	 «¿Qué	 hará	 mi
prometido?».

El	Inventor,	llamado	así	por	Iturrioz,	punto	fuerte	en	la	tertulia,	era	un	hombre	de
unos	 cincuenta	 años,	 perilla	 negra,	 melenas	 encrespadas,	 levitón	 largo	 y	 mirada
sombría.	 Llevaba	 siempre	 el	 cuello	 de	 su	 gabán	 subido	 y	 varios	 paquetes	 de
periódicos	 en	 los	 bolsillos.	 Solía	 hablar	 imperiosamente,	 y	 hacía	 con	 frecuencia
dibujos	en	la	arena	del	jardín.	Iturrioz	trataba	de	comprender	qué	es	lo	que	inventaba
el	que	él	había	calificado	de	 inventor,	pero	no	daba	con	ello.	Muchas	veces,	por	 la
mañana,	María,	 al	 ir	 a	 su	despacho,	 solía	verle	cerca	de	una	 fuente	y	dar	cubos	de
agua	a	los	carreteros;	pero	esto,	que	cualquier	otro	lo	hubiera	hecho	con	sencillez,	él
lo	hacía	imperiosamente	con	un	ademán	de	indiferencia	y	de	desprecio	para	todo	el
género	humano.

El	Pensativo,	otro	de	 los	 socios,	era	hombre	sombrío,	 fuerte,	 robusto,	de	bigote
negro.	Solía	sentarse	un	momento	en	el	 jardín	de	Saint	Giles,	oía	 lo	que	decían	 los
otros,	fumando	su	pipa,	mirando	a	la	tierra	o	al	cielo,	y	poco	después	se	marchaba.

Había	 también	otro	hombre	con	 la	nariz	 tapada	con	un	 trapo	blanco	untado	con
ungüento;	pero	éste	era	sólo	repulsivo	y	no	debía	de	tener	importancia	en	la	reunión.

El	hombre	del	ojo	de	celuloide

De	todos	estos	tipos	que	se	congregaban	en	el	antiguo	cementerio	de	Saint	Giles
in	 the	Fields,	ninguno	de	aspecto	 tan	 terrible	como	el	hombre	del	ojo	de	celuloide.
Era	éste	un	tipo	extraordinario,	alto,	enfundado	en	un	levitón	grande	con	botones	de
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metal,	 pañuelo	 de	 hierbas	 en	 el	 cuello,	 bastón	 corto	 y	 nudoso	 en	 la	 mano	 y	 aire
continuo	de	mal	humor.	Tenía	el	hombre	la	cara	cobriza	y	llena	de	cicatrices,	la	barba
rala,	las	cejas	salientes,	el	pelo	gris	y	un	ojo	vacío	y	oculto	con	un	trozo	redondo	de
celuloide	pintado,	sujeto	con	una	cinta,	y	el	otro	hundido,	negro	y	brillante.	Parecía
aquel	hombre	alto	y	derecho	un	viejo	buitre	sin	plumas,	una	fiera	encadenada,	huraña
y	terrible.	La	áspera	miseria	le	había	roído	hasta	los	huesos,	no	le	quedaba	más	que	la
presencia	y	el	orgullo.

Este	viejo	alto	solía	andar	con	mucha	frecuencia	con	un	enano	pequeño,	de	cara
sonriente	y	arrugada	como	una	manzana.

Un	 día	 estaba	 Iturrioz	 leyendo	 un	 periódico	 madrileño,	 sentado	 en	 uno	 de	 los
bancos	del	jardín,	cuando	se	le	acercó	un	viejecito	y	se	sentó	junto	a	él.

—Es	usted	español,	¿verdad?	—le	dijo.
—Sí.
—Yo	 también.	 Yo	 me	 llamo	 Maldonado.	 Le	 conozco	 a	 usted	 porque	 algunas

veces	voy	a	casa	de	Jonás,	que	me	socorre.
—¿A	Los	Tres	Peces?
—Sí.
Maldonado	quería	saber	qué	hacía	Iturrioz	en	el	jardín,	y	cuando	éste	le	dijo	que

iba	allá	por	curiosidad,	Maldonado	pareció	tranquilizarse.
Maldonado	 era	 un	 hombrecito	 de	 unos	 sesenta	 años,	 muy	 derrotado	 y	 flaco.

Contó	a	Iturrioz	una	larga	serie	de	miserias	sufridas	por	él	alegremente.	Tipo	de	otra
época,	aventurero	y	andariego,	Maldonado	había	recorrido	todo	el	mundo	y	contaba
una	 porción	 de	 aventuras	 y	 desdichas	 con	 una	 sonrisa	 de	 irónica	 resignación.	 Un
moderno	sociólogo	hubiera	dicho	que	estaba	loco.	Estos	sociólogos	han	resuelto	que
sólo	el	hombre	rumiante	es	un	hombre	cuerdo.

Maldonado,	muy	cuidadoso,	buscaba	la	manera	de	presentarse	decente,	y	aunque
toda	su	ropa	estuviese	ajada	y	llena	de	remiendos,	 llevaba	su	cuello	y	su	corbata,	y
disimulaba	la	miseria	lo	mejor	que	podía.	Era	triste	y	melindroso	como	un	gato	viejo.
Según	dijo,	había	sido	rico,	pero	calavera	sin	decisión	alguna,	y	parte	por	mala	suerte
y	parte	por	abandono,	llegó	a	la	mayor	miseria.

Había	recorrido	a	pie	casi	toda	la	América.	Su	existencia	había	sido	una	continua
aventura.	Desde	vivir	como	un	millonario	hasta	formar	parte	de	un	rancho	de	indios	y
comer	carne	humana,	todo	lo	conocía.	Había	trabajado	en	los	docks	de	Amberes	y	de
Buenos	 Aires;	 había	 frecuentado	 los	 fumaderos	 de	 opio	 de	 Singapur,	 los	 bares	 de
Hong-Kong	 y	 las	 tabernas	 de	 La	 Habana.	 De	 toda	 esta	 vida	 aventurera	 recordaba
historias	 y	 anécdotas	 extraordinarias,	 pero	 al	 contarlas	 les	 daba	 un	 carácter	 de
vulgaridad	asombroso.

Estaban	hablando	Maldonado	e	Iturrioz,	cuando	se	les	acercó	el	hombre	alto	del
ojo	de	celuloide.
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—Éste	es	mi	socio	—dijo	Maldonado,	sonriendo.
El	 hombre	 de	 la	 venda	 miró	 a	 Maldonado	 de	 una	 manera	 imperativa,	 y

Maldonado	se	levantó.
—¿A	dónde	van	ustedes	ahora?	—le	preguntó	Iturrioz.
—Vamos	 a	 una	 taberna	 de	 Endell	 Street,	 esquina	 a	 Long	 Acre,	 en	 donde	 nos

reunimos	algunos	amigos.	¿Qué,	quiere	usted	venir?
—Bueno.
A	Iturrioz	le	llamaba	la	atención	el	hombre	del	ojo	de	celuloide	y	tenía	curiosidad

por	averiguar	quién	era.	Salieron	del	jardín	de	Saint	Giles	in	the	Fields	y	fueron	los
tres	andando.	El	de	la	venda	no	hablaba;	rara	vez	hacía	una	observación	en	inglés	en
tono	de	mando,	y	Maldonado	asentía,	pero	luego	se	reía	por	lo	bajo.

Mientras	 caminaban	 a	 la	 próxima	 calle	 Endell	 Street,	Maldonado	 contó	 que	 la
taberna	 adonde	 iban	 había	 sido	 de	 un	 socialista	 notable	 llamado	 John	 Mann.	 El
socialismo	ha	tenido	en	todos	los	países	sajones	y	anglosajones	una	gran	relación	con
la	 cerveza.	 John	Mann	 solía	 hablar	 con	 frecuencia	 en	Hyde	 Park	 de	 la	 revolución
social	y	de	las	consecuencias	terribles	del	alcoholismo,	lo	que	no	fue	obstáculo	para
que	con	el	dinero	de	las	colectas	pusiera	una	taberna	en	donde	daba	a	sus	amigos	y
partidarios	la	más	socialista	de	las	cervezas	de	todo	el	Reino	Unido.	John	Mann	un
día	 se	 aburrió	 de	 Londres	 y	 de	 su	 doble	 personalidad	 de	 socialista	 abstemio	 y	 de
publicano,	y	se	marchó	a	Australia.

Ilustrado	 por	 las	 explicaciones	 de	 Maldonado,	 entró	 Iturrioz	 con	 él	 y	 con	 el
hombre	alto	y	misterioso	en	la	taberna,	pidieron	tres	vasos	de	cerveza,	y	al	separarse
un	momento	el	de	la	venda,	Iturrioz	preguntó	a	Maldonado:

—¿Quién	es	este	tipo?
—Es	un	indio.	Un	antiguo	gran	jefe	de	los	pieles	rojas.
—¿De	veras?
—Sí,	sí.	Ha	vivido	junto	al	Gran	Lago	Salado.	Era	tanto	como	un	rey,	pero	esos

canallas	de	yanquis	le	robaron	sus	territorios	y	sus	minas.
—Y	usted,	¿de	dónde	le	conoce?
—¡Oh,	yo	le	conocí	en	Sierra	Nevada,	en	California!	Formábamos	parte	de	una

expedición	 minera	 dirigida	 por	 un	 escocés,	 y	 nos	 perdimos	 en	 el	 camino.	 En	 la
confusión	que	produjo	el	saber	que	estábamos	perdidos,	unos	se	rebelaron	contra	el
que	dirigía	la	caravana	y	nombraron	jefe	a	este	indio.	Yo	le	seguí,	y	tras	de	muchas
peripecias	nos	salvamos;	la	otra	parte	de	la	expedición	desapareció,	y	se	dijo	después
que	tuvieron	que	comerse	unos	a	otros.

—¿Y	cómo	se	llama	este	indio?
—Tiene	 en	 su	 lengua	 un	 nombre	 raro,	 pero	 nosotros	 le	 llamamos	 «el	 Jefe»	 y

también	«Arapahú».
—¿Y	ese	hombre	pequeño,	casi	enano,	de	la	cara	sonriente?
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—Ése	es	el	clown	Little	Chip,	un	hombre	que	ha	tenido	sus	triunfos	y	su	fama	y	a
quien	le	arruinaron	unas	jugadas	de	Bolsa.

—¿Y	qué	hace	aquí	en	Londres	Arapahú?
—Nada.	Como	yo.
—¿Y	de	qué	viven	ustedes?
—¡Pchs!
—Pero	ustedes	traman	algo	cuando	se	reúnen	tanto.
—Hablamos	de	política	y	de	anarquismo	—dijo,	sonriendo,	Maldonado.
—¿Son	ustedes	anarquistas?
—Sí.
—¿Todos?
—Todos.
—¿Y	el	indio	es	también	anarquista?
—¡Ya	lo	creo!	Ése	es	el	jefe.
Arapahú	llamó	imperiosamente	a	Maldonado,	y	éste	dejó	a	Iturrioz	para	reunirse

con	su	compinche.
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X

LA	CASA	DEL	JUDÍO

El	comerciante	de	cuadros	de	Soho	Square,	para	quien	trabajaba	Natalia,	era	un	judío
amigo	de	Jonás	Pinhas,	de	origen	también	español,	que	se	llamaba	Santos	Toledano.

Al	saber	que	Natalia	vivía	con	una	española	y	que	ésta	era	la	fugada	de	Madrid
con	motivo	de	la	bomba,	Toledano	invitó	a	Natalia	y	a	María	a	que	fuesen	el	sábado	a
tomar	el	té	a	su	casa.

Santos	Toledano	vivía	en	Longfellow	Road,	más	allá	de	Whitechapel,	cerca	del
canal	del	Regente.

Por	la	tarde,	después	de	almorzar	y	de	dar	un	paseo,	tomaron	María	y	Natalia	un
ómnibus	en	Southampton	Row,	y	dando	una	vuelta	larguísima	bajaron	en	Mile	End,
cerca	del	canal.	Encontraron	pronto	la	calle.	La	casa	del	vendedor	de	cuadros	era	una
casa	de	ladrillo	negro,	con	la	pared	combada	y	recubierta	de	pizarra	desde	el	segundo
piso	y	una	batería	de	chimeneas	rojas	en	el	tejado.

Llamó	Natalia	y	salió	a	abrirles	una	muchacha	morena,	que	 les	hizo	pasar	a	un
salón	en	donde	se	encontraban	Toledano,	su	mujer,	su	hija	y	algunas	otras	personas.	A
María	 le	 chocó	mucho	 ver	 allí	 al	 viejo	Maldonado,	 aunque	 no	 tan	 raído	 como	 de
ordinario.

Santos	Toledano	dijo	varias	veces	a	María	que	él	era	de	origen	español.	Tenía	este
judío	 la	nariz	 corva,	 los	 labios	gruesos,	 el	pelo	 ensortijado,	 el	 tipo	oriental.	Era	un
hombre	blando,	grasiento	y	repulsivo.	A	pesar	de	su	amabilidad,	a	María	le	produjo
una	impresión	desagradable.

Su	hija	era	una	muchacha	de	diecisiete	a	dieciocho	años,	afligida	con	una	gordura
fofa,	de	ojos	negros	y	de	tez	muy	blanca.

Santos	presentó	a	María	y	a	Natalia	a	las	personas	reunidas	en	la	sala.	Entre	éstas
había	una	judía	polaca,	de	pelo	rojo,	verdaderamente	preciosa,	y	un	jovencito	español
con	su	padre.	Les	hicieron	todos	un	recibimiento	muy	obsequioso,	y	María	tuvo	que
contar	por	centésima	vez	los	detalles	de	su	fuga.

La	mujer	de	Toledano,	una	vieja	de	mirada	negra	e	inquieta,	conservaba,	a	juzgar
por	sus	palabras,	un	gran	rencor	por	España;	había	 leído,	o	había	 llegado	hasta	ella
por	tradición,	la	historia	de	las	persecuciones	y	tropelías	cometidas	por	los	españoles
contra	los	judíos,	y	tenía	a	España	como	la	enemiga	nata	de	Israel,	pueblo	elegido	por
Dios.

«Afortunadamente»,	le	dijo	a	María	varias	veces,	«Israel	ha	triunfado	y	España	se
ha	hundido	para	siempre.»

María	contempló	con	curiosidad	a	esta	arpía	semita,	y	aun	comprendiendo	que	su
odio	estaba	justificado,	le	pareció	muy	antipática.

Luego,	un	joven	afeitado,	también	de	aire	corvino,	sometió	a	María	a	un	completo
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interrogatorio.	 Le	 preguntó	 si	 los	 españoles	 aceptarían	 ya	 a	 los	 judíos,	 si	 les
permitirían	dirigir	la	política,	si	había	verdadero	fanatismo	en	España.	María	contestó
un	poco	caprichosamente	a	estas	cuestiones	contradiciéndose	a	cada	paso,	y	viéndole
Natalia	mareada	con	tanta	pregunta,	vino	a	sacarla	del	apuro	diciéndole	que	Toledano
quería	enseñarles	sus	cuadros.

María	 se	 levantó,	 y	 en	 compañía	 de	Natalia,	 de	 Toledano	 y	 de	 la	 polaca	 rubia
subió	al	piso	alto.	El	comerciante	en	cuadros	quería	enseñar	alguna	de	sus	maravillas.
Guardaba	allá,	 según	dijo,	unos	 tres	mil	cuadros,	entre	 lienzos	y	 tablas	antiguos,	 la
mayoría	 sin	 valor,	 pero	 algunos	 buenos;	 tenía	 además	 joyas	 de	 iglesia,	 casullas,
cálices,	 libros	 viejos,	 incunables,	 frontales,	 miniaturas,	 relicarios,	 tapices	 y	 una
porción	de	riquezas	de	todas	clases.

Toledano	empujó	una	puerta	forrada	de	hierro	y	pasaron	a	un	desván	muy	grande
lleno	de	polvo,	iluminado	por	una	lámpara	eléctrica.

Natalia	 abrió	 una	de	 las	 ventanas.	Había	 en	 el	 desván	pilas	 de	 cuadros	 puestos
unos	encima	de	otros.	En	los	rincones	se	veían	amontonados	santos	pintados	de	oro,
mayólicas,	 niños	 Jesús	 con	 faldetas	 de	 abalorios,	 barcos,	 grabados.	 Lo	 que	 más
estimaba	Toledano,	 según	dijo,	 eran	dos	 tablas	 flamencas:	 una	un	 Juicio	 final,	 y	 la
otra	un	Bautismo	de	Cristo.	Las	dos	le	parecieron	a	María	y	a	Natalia	admirables.

El	Bautismo	de	Cristo	era	precioso.	Había	un	paisaje	 cruzado	por	 el	 río	 Jordán
realmente	 encantador;	 un	 río	 azul	 corría	 entre	 grandes	 rocas	 blancas;	 en	 las	 orillas
crecían	las	hierbas;	en	una	arboleda	charlaban	sentados	unos	pastores,	y	en	el	fondo,
sobre	un	extenso	panorama	de	montañas	azules,	se	extendía	un	cielo	lleno	de	nubes
rosadas.

Por	las	explicaciones	de	Toledano	se	veía	que	tenía	un	conocimiento	profundo	del
arte	 cristiano;	 los	 símbolos,	 las	 cuestiones	 de	 técnica	 de	 pintura,	 de	 escultura,	 de
esmaltes,	la	manera	de	falsificar,	todo	esto	lo	conocía	a	fondo.	Vieron	otros	cuadros,
estatuas	y	joyas	que	guardaba	el	judío,	y	mientras	colocaba	todo	en	su	lugar,	Natalia
se	llevó	a	María	al	hueco	de	la	ventana.

Vista	del	canal	del	Regente

Abajo,	 al	 pie	 de	 la	 casa,	 corría	 el	 canal	 del	 Regente	 con	 su	 agua	 verdosa	 y
negruzca,	y	se	hundían	en	él	unas	cuantas	gabarras,	amarradas	a	la	orilla,	cargadas	de
madera.	De	los	patios	de	las	casas	próximas	bajaban	algunas	escaleras	de	hierro	y	de
cuerda	 hasta	 el	 mismo	 borde	 del	 agua;	 aquí	 y	 allá	 se	 levantaban	 palos	 como	 los
mástiles	de	un	buque:	unos	adornados	con	banderas	y	gallardetes	triangulares;	otros,
con	una	veleta	en	la	punta.

El	 canal	 corría	 encerrado	 en	 paredes	 altas,	 cruzado	 a	 trechos	 por	 algunos
puentecillos	 de	 madera;	 después	 pasaba	 rasando	 el	 muelle	 de	 una	 fundición,	 cuya

www.lectulandia.com	-	Página	120



gran	 chimenea	 de	 ladrillo	 echaba	 nubes	 espesas	 de	 humo	 negro.	 Cerca	 de	 esta
fundición,	 el	 canal	 se	 ensanchaba,	 embalsándose	 el	 agua,	 y	 luego	 huía	 hacia	 el
horizonte	y	parecía	una	cinta	de	plata	bajo	el	cielo	gris.

De	 cuando	 en	 cuando	 pasaba	 una	 gabarra	 tirada	 por	 un	 caballo	 que	marchaba
lentamente	 por	 el	 camino	 de	 la	 orilla.	 En	 la	 barca,	 un	 hombre	 al	 timón	 fumaba
impasible,	y	a	popa	una	mujer	cocinaba	en	un	hornillo	portátil,	mientras	un	chiquillo
rubio	y	descalzo	corría	de	un	lado	a	otro	gritando	y	hablando	solo.

Toledano	se	acercó	también	a	la	ventana.
—Por	este	canal	se	puede	ir	hasta	Liverpool	—dijo.
—¿De	veras?	—preguntó	María.
—Sí.	 Esto	 comunica	 el	 Támesis	 con	 el	 mar	 de	 Irlanda.	 Sale	 del	 depósito	 de

Limehouse,	pasa	bordeando	el	Jardín	Zoológico,	y	termina	en	el	canal	de	Paddington.
Una	de	las	cosas	que	traen	por	aquí	son	las	fieras	del	Jardín	Zoológico.	Mi	mujer	tuvo
una	vez	un	susto	terrible	al	oír	a	poca	distancia	los	rugidos	de	un	león.

Toledano	encendió	la	luz,	cerró	la	ventana	de	hierro	que	había	abierto	Natalia	y
luego	la	puerta.

—¿Toma	usted	precauciones?	—dijo	Natalia,	riendo.
—Es	que	muchas	de	las	cosas	que	hay	aquí	no	son	mías	—contestó	el	judío.

Un	príncipe	ruso,	un	viajero	armenio	y	un	sirio

Era	 la	 hora	 del	 té,	 y	 María,	 Natalia,	 la	 polaca	 rubia	 y	 Toledano	 bajaron	 al
comedor.

En	 su	 ausencia	 había	 aumentado	 la	 tertulia	 con	 varias	 personas,	 entre	 ellas
Vladimir	Ovolenski,	que	las	saludó	muy	afablemente.	Estaba	Vladimir	con	un	amigo
suyo,	pequeño,	de	largas	barbas	y	de	extraño	tipo.

—Es	el	príncipe	Nekraxin	—dijo	la	polaca	rubia,	señalándole—.	Un	nihilista.
Si	era	príncipe	aquel	señor,	no	 tenía	 facha	de	ello;	más	parecía	un	ropavejero	o

alguna	 cosa	 por	 el	 estilo.	 Lo	 único	 que	 chocaba	 en	 él	 eran	 los	 ojos,	 grises,
penetrantes,	que	tenían	una	movilidad	y	una	extraña	suspicacia.

Se	sentaron	a	la	mesa	todos	a	tomar	el	té,	y	llevó	la	conversación	un	joven	sirio
del	monte	Tabor.	Era	maronita	y	volvía	de	América.	Explicó,	con	gran	complacencia
de	 los	 judíos,	 cómo	 los	 norteamericanos	 habían	 comprado	 las	 aguas	 del	 Jordán	 y
cómo	las	vendían	en	América	para	los	bautizos.

Luego,	dirigiéndose	a	María,	le	dijo:
—Si	fuera	a	América	a	exhibirse	en	 los	 teatros	y	a	contar	su	fuga,	podría	usted

ganar	un	platal.
—Aunque	me	dieran	millones	no	aceptaría	una	exhibición	así.
Algunos	de	los	jóvenes	judíos	encontraron	absurdos	estos	reparos.
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Luego,	otro	de	los	contertulios	habló	irónicamente	de	sus	trabajos.	Este	señor,	de
unos	 cincuenta	 años,	 era	 un	 armenio	 que	 había	 viajado	 por	 todo	 el	mundo	 y	 sabía
siete	u	ocho	idiomas.	Era	un	tipo	respetable,	de	barba	gris,	con	una	calva	que	parecía
la	 tonsura	de	un	 fraile.	Este	 armenio	había	hecho	 su	 fortuna	 sacando	planos	de	 las
ciudades	turcas,	cosa	prohibida	en	el	país,	vendiéndolos	a	Inglaterra.	El	hombre	iba
con	su	podómetro	midiendo	distancias	de	calles,	plazas	y	caminos,	hasta	que	hacía	un
plano	y	lo	vendía	en	Londres.

—¿Y	si	lo	hubieran	cogido	a	usted?	—le	preguntó	la	judía	polaca.
—Pues	me	hubieran	matado	a	palos	—contestó	el	armenio	jovialmente.
Después	la	conversación	giró	acerca	de	las	ideas	socialistas;	todos	o	casi	todos	los

reunidos	eran	partidarios	de	estas	doctrinas,	especialmente	los	judíos.	Vladimir	habló
del	movimiento	sindicalista	con	gran	elocuencia,	y	fue	escuchado	en	silencio.

Mientras	tanto,	el	príncipe	hojeaba	unas	guías	comerciales	rápidamente.
María,	 por	 curiosidad,	 pasó	 por	 detrás	 de	 él	 con	 el	 pretexto	 de	 asomarse	 a	 la

ventana,	 y	 le	 chocó	ver	 las	 páginas	de	 la	 guía	que	 el	 príncipe	 consultaba	 llenas	de
llamadas	y	cruces	hechas	con	tinta	azul	y	roja.

El	barrio	del	Destripador

Era	 ya	 tarde,	 y	 María	 y	 Natalia	 se	 dispusieron	 a	 volver	 a	 casa.	 Salieron,	 y
Vladimir,	 dejando	 al	 príncipe	 y	 el	 jovencito	 español	 a	 su	 padre,	 se	 brindaron	 a
acompañarlas.

—Si	 no	 han	 visto	 ustedes	 este	 barrio	 de	 noche	—dijo	 Vladimir—,	 y	 si	 tienen
tiempo,	podemos	ir	a	pie	hasta	Adgate.

—Bueno.
Pasando	 por	 entre	 callejuelas	 próximas	 al	 canal,	 desembocaron	 en	 una	 calle

ancha,	continuación	de	Whitechapel	Road,	y	comenzaron	a	subir	una	cuesta	hasta	el
Hospital	 de	 Londres.	 Era	 sábado,	 y	Whitechapel	 tenía	 aire	 de	 día	 de	 fiesta.	 En	 la
ancha	calle	por	donde	iban,	un	gran	bulevar	convertido	en	mercado	al	aire	libre,	había
filas	 de	 puestos	 ambulantes,	 de	 carritos	 y	 de	 tenderetes	 iluminados	 con	 lámparas
humeantes	de	nafta.	Las	carnicerías	y	fruterías	mostraban	sus	escaparates	brillantes	y
repletos.	 La	 gente	 entraba	 en	 estas	 tiendas	 sin	 duda	 a	 hacer	 provisiones	 para	 el
domingo,	día	en	que	todo	está	cerrado	en	Londres.

Se	andaba	por	 las	aceras	pisando	papeles	y	prospectos;	 los	bares	rebosaban;	 los
consumidores	hacían	cola	hasta	la	calle;	en	los	tenduchos,	en	las	pequeñas	casas	de
comidas,	se	oía	hablar	ruso,	polaco	y	alemán.

—Éste	 no	 es	 un	 barrio	 inglés	—dijo	 el	 jovencito	 español—,	 sino	 un	 barrio	 de
judíos	de	todas	las	nacionalidades.

Muchas	casas	de	banca	y	tiendas	de	ropas	ostentaban	letreros	escritos	en	hebreo,
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y	en	las	trastiendas	se	veían	mujeres	gordas,	morenas,	con	los	ojos	negros	y	rasgados,
y	alguna	que	otra	niña	rubia	de	mirada	viva	y	perfil	aguileño.

Las	 familias	 de	 obreros,	 el	 hombre	 de	 chaqué,	 la	 mujer	 de	 sombrero,	 con	 los
chicos	de	 la	mano,	discurrían	por	este	bulevar	 tranquilas,	 cachazudas,	deteniéndose
en	 las	 tiendas.	 Por	 el	 centro	 de	 la	 calle	 pasaban	 sin	 parar	 ómnibus	 y	 tranvías-
automóviles.

Vladimir	hablaba	de	la	miseria	de	Londres,	siempre	creciente,	de	los	medios	que
se	habían	ideado	para	extinguirla,	de	los	ciento	cincuenta	mil	hombres	sin	trabajo	que
había	en	la	ciudad,	de	los	progresos	del	maquinismo,	que	iba	arrojando	todos	los	días
obreros	y	obreros	a	la	calle;	Natalia	y	María	escuchaban,	y	el	 jovencito	español	iba
junto	a	ellos	sin	decir	nada.	¿Qué	quería?	No	lo	dijo	y	no	se	lo	preguntaron.

A	medida	que	subían	hacia	Adgate,	la	animación	era	mayor;	de	las	tabernas	salían
mujeres	viejas,	haraposas,	borrachas,	dando	 traspiés;	una,	de	palidez	 lívida	y	ojeras
violáceas,	pasó	junto	a	ellos	tratando	de	sostenerse	en	las	paredes;	al	ir	a	entrar	en	un
bar	 le	 faltó	 el	 pie	 y	 cayó	 de	 bruces	 la	 cara	 contra	 la	 acera.	 Natalia	 y	Vladimir	 se
inclinaron,	la	incorporaron	y	la	dejaron	apoyada	en	la	pared.

Algunas	 madres	 jóvenes	 dejaban	 por	 un	 momento	 el	 cochecito	 del	 niño	 en	 la
puerta	de	la	taberna	y	salían	con	el	vaso	lleno	de	cerveza	o	de	whisky	en	la	mano.

—¿Qué,	se	atreven	ustedes	a	entrar?	—preguntó	Vladimir	delante	de	una	taberna.
—Sí,	vamos	—dijo	Natalia.
Entraron	en	un	bar	que	tenía	a	la	puerta	un	enorme	farol,	sostenido	por	un	brazo

de	hierro,	que	lanzaba	haces	de	luz	de	todos	los	colores.	Era	un	sitio	largo	y	estrecho,
adornado	por	carteles	de	circo,	con	un	mostrador	alto.

Detrás	 del	 mostrador	 unas	 cuantas	 señoritas	 llenaban	 los	 vasos	 haciendo
funcionar	 unas	 palancas	 niqueladas,	 y	 los	 parroquianos	 formaban	 una	 multitud	 de
obreros	y	de	mujeres	borrachas.

Tenían	todos	un	aire	de	ansiedad	y	de	embrutecimiento;	había	tipos	muy	graves,
muy	serios,	y	algunas	muchachas	rubias,	casi	todas	de	pelo	rojo	amarillento,	reían	a
carcajadas.	 En	 la	 puerta,	 una	 música	 tocaba	 La	 Marsellesa,	 y	 un	 negro	 cantaba,
gritaba	y	gesticulaba	en	medio	de	la	gente.

Vladimir	 recordó	 a	 los	 mujicks	 de	 Rusia,	 que,	 según	 dijo,	 dormían	 borrachos
sobre	la	nieve	con	una	temperatura	de	veinte	grados	bajo	cero.

—Esta	gente,	como	aquélla	—añadió—,	se	deja	llevar	por	la	vida	de	una	manera
brutal.

—Quizá	sea	lo	mejor	—repuso	Natalia.
—Viven	al	día	—dijo	Vladimir—,	gastan	lo	que	tienen	y	no	ahorran.	Al	menos	el

cuidado	del	porvenir	no	les	martiriza.
—Yo	les	admiro	—exclamó	Natalia	con	vehemencia—;	¿y	tú,	María?
—Yo,	a	pesar	de	tus	entusiasmos,	creo	que	hay	que	pensar	en	el	porvenir.
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—¡Oh,	qué	española	más	juiciosa	tengo	por	amiga!	—dijo	burlonamente	Natalia.
—Tiene	razón	—replicó	Vladimir—.	Esta	gente	bebe	por	desesperación,	por	falta

de	 ideal.	Sería	mucho	mejor	para	ellos	que	se	 trazaran	un	camino;	ahora	que,	en	el
estado	en	que	viven,	preocuparse	del	porvenir	sería	para	ellos	un	suplicio	nuevo.

Salieron	 del	 bar	 María,	 Natalia,	 Vladimir	 y	 el	 jovencito	 español,	 y	 siguieron
andando.

Se	acercaban	a	la	parte	alta	de	Whitechapel,	el	gentío	y	el	bullicio	eran	cada	vez
mayores;	en	este	bulevar	grande,	entre	el	ruido	de	los	tranvías	tocaban	los	organillos,
y	algunas	muchachitas,	unas	delante	de	otras,	bailaban	en	la	acera	el	baile	inglés;	los
charlatanes,	los	sacamuelas,	los	joyeros	ambulantes	peroraban	anunciando	ungüentos,
libros,	lentes,	joyas,	sindetikón	y	cuadernos.	Algunos	mendigos	entonaban	canciones
tristes.	Un	hombre	mostraba	un	pequeño	cosmorama	colocado	sobre	un	trípode,	que
representaba	 la	 antigua	 cárcel	 de	 Newgate,	 y	 que	 tenía	 este	 letrero	 sugestivo	 y
siniestro:	LAS	TRAGEDIAS	DE	WHITECHAPEL.	Por	un	penique	se	tenía	derecho
a	mirar	por	varios	agujeros	y	a	ver	representados	el	crimen,	la	fuga,	la	detención,	la
prisión	y	la	ejecución	del	criminal	por	el	plebeyo	y	poco	distinguido	procedimiento
de	la	horca.

Pasaron	 por	 delante	 de	 un	 teatro	 popular	 y	 de	 algunas	 barracas	 en	 donde	 se
vendían	objetos	de	baratillo	anunciados	por	gramófonos	chillones.

En	las	callejuelas	adyacentes	a	Whitechapel	Road,	en	algunas	casas	de	comidas,
angostas,	 sucias	 y	 oscuras,	 comían	 vagabundos	 harapientos	 en	 escudillas	 de	 palo
sentados	delante	de	unas	mesas	de	madera;	de	trecho	en	trecho,	a	un	lado	de	la	calle,
la	mirada	se	hundía	en	callejones	negros,	con	un	arco	a	 la	entrada.	En	el	 fondo,	un
farol	sujeto	a	la	pared	iluminaba	el	empedrado	húmedo,	y	a	su	vaga	luz	se	veían	unas
paredes	 roñosas	 con	 ventanas	 pequeñas	 y	 una	 moza	 bravía	 vestida	 de	 claro	 que
esperaba	en	un	portal.

Algunas	 de	 estas	 calles	 eran	 estrechísimas,	 de	 paredes	 altas,	 y	 tenían	 a	 cierta
altura	vigas	de	hierro	de	un	lado	a	otro.	Un	olor	fuerte	a	ácido	fénico	se	desprendía	de
estos	 rincones;	 a	veces	 se	veía	venir	 por	 la	 estrecha	 acera	una	mujer	gorda	 con	un
sombrero	 de	 paja	 en	 la	 cabeza,	 tambaleándose,	 o	 dos	 o	 tres	 hombres	 entontecidos,
con	 la	pipa	en	 la	boca,	que	pasaban	cantando,	haciendo	sonar	al	mismo	 tiempo	 las
pesadas	suelas	de	sus	zapatos.

—Es	 la	canción	de	Darby	y	Joan	—dijo	Vladimir,	poniendo	atención	en	 lo	que
cantaba	una	voz	en	la	oscuridad.

—¿Y	qué	es	esa	canción?	—preguntó	Natalia.
—Son	dos	viejos	obreros	que	en	premio	de	pasar	la	vida	trabajando	van	a	morir	a

un	asilo.
—¡Vaya	una	canción	para	animarse!	—exclamó	María.
—Ya	vendrá	la	Social	—repuso	Natalia—	y	entonces	se	arreglará	todo.
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—Por	aquí	andaría	Jack	el	Destripador	—dijo	Vladimir.
—¿Sí?
—En	 todo	 este	 barrio	 se	 encontraron	 mujeres	 muertas	 por	 él.	 Aquí	 mismo,	 a

mano	derecha,	enfrente	de	London	Hospital,	en	una	callejuela	llamada	Bucks	Row,	se
encontró	 una;	 en	 una	 calle	 que	 corre	 detrás	 del	 teatro	 este,	 que	 creo	 que	 se	 llama
Pavilion,	en	Hambury	Street,	otra;	y	aparecieron	más	mujeres	muertas	un	poco	más
lejos,	en	Commercial	Street,	y	en	una	calle	que	la	cruza,	Wentworth	Street;	y	otra	se
encontró	 hacia	 los	 docks	 de	 Londres,	 en	 un	 sitio	 próximo	 a	 la	 línea	 del	 tren	 de
Pinchin	Street,	cerca	de	Well	Close	Square,	un	rincón	donde	se	celebra	un	mercado
de	ropas	que	se	llama	Rag	Fair,	 la	«Feria	del	Andrajo».	Conozco	bien	estos	barrios
porque	 teníamos	ahí	un	compañero	en	un	comercio	de	objetos	de	náutica,	de	Cable
Street.

—¿Y	no	se	supo	nada	de	esos	crímenes?	—preguntó	Natalia.
—Nada;	unos	decían	si	sería	algún	cirujano	loco	de	London	Hospital;	otros	que

algún	marinero.
—¿Y	por	qué	un	marinero?
—Por	la	periodicidad	de	los	crímenes.
Los	sitios	aquéllos	eran,	ciertamente,	poco	tranquilizadores.
—Vamos	—murmuró	María,	a	quien	la	conversación	y	el	lugar	no	agradaban.
—Sí,	vamos	—añadió	Natalia.
Pasaron	 por	 delante	 de	 una	 fragua	 abierta	 en	 un	 agujero	 negro	 de	 la	 calle.

Danzaban	los	obreros	delante	de	las	llamas	con	un	aspecto	fantástico.
La	 verdad	 es	 que	 toda	 aquella	 vida	 de	 Whitechapel,	 palpitante	 y	 tumultuosa,

brutal	y	dolorida,	desarrollada	entre	el	barro,	el	humo	de	las	fábricas,	las	infecciones,
el	 alcohol,	 las	 conservas	 podridas;	 esta	 gusanera	 iluminada	 por	 días	 pálidos	 y
reverberos	de	gas,	con	sus	sábados	de	bacanal	y	sus	crímenes	sensacionales,	no	sólo
tenía	atractivo,	sino	un	atractivo	poderoso	y	fuerte.

Volvieron	 a	 tomar	 la	 gran	 avenida	 de	Whitechapel.	 En	 Adgate	 iban	 a	 subir	 al
ómnibus,	 cuando	 Vladimir	 detuvo	 a	 Natalia	 y	 comenzó	 a	 hablarle	 en	 ruso.	María
escuchaba	sin	enterarse	de	nada,	y	el	jovencito	español	manifestaba	en	su	semblante
una	gran	desconfianza.	Después	de	una	larga	plática,	Vladimir	les	estrechó	la	mano	a
las	dos	y,	al	llegar	el	ómnibus,	se	fue.

El	vengador

Montaron	las	dos	en	el	coche,	y	el	jovencito	subió	también;	iba	María	a	preguntar
a	 Natalia	 qué	 le	 había	 dicho	 Vladimir,	 pero	 al	 ver	 al	 joven	 moscón	 se	 calló.	 Al
comienzo	 de	 Oxford	 Street,	 bajaron	 las	 dos,	 y	 el	 jovencito	 bajó	 tras	 ellas.	María,
asombrada,	se	detuvo,	y,	encarándose	con	él,	le	dijo	en	castellano:
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—Pero,	bueno,	usted,	¿qué	quiere?
—Quiero	ver	al	padre	de	usted.
—¿A	mi	padre?
—Sí.
—¿Para	qué?
—Porque	soy	anarquista,	y	tengo	que	vengar	la	traición	que	hizo	a	Nilo	Brull.
La	sorpresa	paralizó	a	María;	luego,	a	pesar	del	tono	trágico,	se	echó	a	reír,	y	la

risa	turbó	por	completo	al	joven	vengador.
—Pues	mire	usted	—le	dijo—,	será	difícil	que	encuentre	usted	a	mi	padre.
—¿Por	qué?
—Porque	está	en	América.
—¿En	América?
—Sí.
—Le	buscaré.	Soy	el	vengador	de	Brull.
—No	sea	usted	majadero.	¡Qué	le	ha	de	buscar	usted!	Vamos,	Natalia.
Siguieron	las	dos	su	camino,	y	el	joven	quedó	parado	sin	saber	qué	hacer.
Cuando	volvieron	la	cabeza,	todavía	el	jovencito	continuaba	inmóvil	y	perplejo.
Al	entrar	en	casa,	Natalia	exclamó,	sofocada:
—¿Sabes	lo	que	me	ha	dicho	Vladimir?
—¿Qué?
—Que	Toledano	y	su	mujer	son	confidentes	de	la	policía,	y	que,	probablemente,

estaremos	ya	las	dos	inscritas	como	terroristas	de	peligro.
—¿De	veras?
—Sí;	y	no	es	eso	lo	peor,	sino	que	a	ese	pobre	viejo	español	que	tú	conoces,	y	que

es	amigo	de	Iturrioz,	 le	han	hecho	que	envíe	por	correo	unas	bombas	a	España	y	a
Italia.

—¿A	Maldonado?
—Sí.
—Habría	 que	 advertirle,	 porque	 es	 posible	 que	 él	 no	 sepa	 nada.	 ¿Y	 cómo

Vladimir	va	también	ahí?
—Porque	resulta	que	Toledano	y	su	mujer,	al	mismo	tiempo	que	confidentes	de	la

policía,	son	agentes	anarquistas	que	saben	las	señas	y	la	manera	de	comunicarse	de
todos	los	revolucionarios	del	mundo.

—¡Ah!	¡Por	eso	les	he	visto	yo	a	Vladimir	y	a	ese	príncipe	ruso	buscando	señas
en	una	guía	llena	de	cruces	y	rayas!

—¡Vete	a	saber	qué	es	lo	que	se	traerán	entre	manos!
—Algo	tenebroso.
—Con	 seguridad;	 pero	 Vladimir	 no	 quiere	 que	 nos	 comprometamos,	 y	 me	 ha

recomendado	que	no	vayamos	a	casa	de	Toledano.
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Se	prometieron	no	volver	más	a	casa	del	judío,	y	estuvieron	charlando	hasta	bien
entrada	la	noche.
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IX

EL	PROYECTO	DEL	CAPITÁN	BLACK

Unos	 días	 después	 contaba	 María	 a	 Iturrioz	 lo	 dicho	 por	 Vladimir	 respecto	 a
Maldonado,	y	el	doctor	fue	a	buscar	a	su	viejo	y	harapiento	amigo	al	jardín	de	Saint
Giles	in	the	Fields.

—¿A	 usted	 le	 han	 entregado	 unos	 paquetes	 para	 llevarlos	 al	 correo?	 —le
preguntó.

—Sí.
—¿Toledano	el	comerciante	de	cuadros?
—Sí.	¿Cómo	lo	ha	averiguado	usted?
—Todo	se	averigua.	¿Y	usted	sabe	lo	que	iba	dentro	de	esos	paquetes?
—¡Qué	sé	yo!
—Pues	bombas	de	dinamita.
—Sí,	eso	han	dicho	—replicó	Maldonado,	sonriendo.
—¡Pero	eso	es	un	crimen!
—Sí.	¡Claro…!	¡Je…,	je…!
—¿Y	adonde	envió	usted	esos	paquetes?
—Uno	a	Italia	y	otro	a	España.
—¿Y	le	han	dado	a	usted	dinero?
—Sí,	¡ya	lo	creo!	Ahora	tengo	el	riñón	cubierto.	Y	la	verdad,	no	sé	qué	hacer	con

este	dinero,	porque,	como	estoy	acostumbrado	a	vivir	sin	él…
Iturrioz	trató	de	convencer	al	viejo	de	que	enviar	bombas	era	una	barbaridad;	pero

Maldonado	 consideraba	 estas	 cosas	 como	 insignificantes,	 y	 le	 parecía	 que	 todo	 el
mundo	pensaba	que	morir	de	una	manera	o	de	otra	no	tenía	importancia.

—Pues	es	una	barbaridad	que	le	puede	costar	a	usted	que	le	ahorquen	—dijo	el
doctor.

—¿Usted	cree…?	—preguntó	el	viejecillo	con	indiferencia.
—Sin	duda.
—Pues	tenemos	otro	proyecto	mejor	—dijo	de	pronto	Maldonado.
—¿Algún	otro	disparate?
—Es	una	idea	magnífica	del	capitán	Black.
—¿Y	quién	es	el	capitán	Black?
—Éste	de	la	reunión	que	hace	rayas	en	el	suelo.
—¡Ah,	sí;	uno	al	que	yo	le	llamo	«el	Pensativo»!
—Ése	debe	de	ser.	El	pobre	hombre	ha	salido	de	la	cárcel,	en	donde	se	ha	hartado

de	darle	a	la	rueda,	y	se	va	a	dedicar	a	hacer	moneda	falsa.
—Un	bonito	oficio.
—¡Pchs!	¡Claro!	Vale	más	tener	acciones	del	Banco	de	Inglaterra.
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—¿Y	qué	es	lo	que	ha	pensado	el	capitán	Black?
—Pues	entre	él	y	un	amigo	suyo,	que	es	un	mecánico,	querían	hacer	una	gran	caja

de	caudales	con	un	aparato	de	relojería.
—Y	eso,	¿para	qué?
—La	caja	iría	cargada	con	dinamita	y	la	depositaríamos	en	el	Banco	de	Londres.

La	maquinaria	de	relojería	estaría	preparada	para	que	a	la	noche	siguiente	estallara;
nosotros	 esperaríamos,	 y	 cuando	 el	 banco	 saltara	 por	 los	 aires,	 nos	 lanzaríamos	 al
saqueo.

—¡Demonio!	Es	una	idea.
—La	 habíamos	 perfeccionado	 hasta	 tal	 punto,	 que	 unos	 segundos	 antes	 de	 la

explosión,	un	fonógrafo	que	iría	en	el	aparato	gritaría:	«¡Viva	la	anarquía!».
—¡Hombre!	Eso	ya	me	parece	excesivo	—dijo	Iturrioz.
—Era	un	proyecto	muy	bonito.	Creo	que	hubiéramos	eclipsado	las	glorias	de	Guy

Fawkes	—añadió	Maldonado,	riendo.
—No	sé	quién	es	ese	Guy	Fawkes	—dijo	Iturrioz.
—Pues	es	un	héroe	popular;	un	hombre	que	parece	que	hace	muchos	años	quiso

hacer	saltar	el	Parlamento	de	Londres.	Creo	que	era	un	católico,	y	todos	los	años	por
noviembre	los	chicos	hacen	una	fiesta	en	honor	de	Guy.

—Pues	sí	que	era	una	idea	la	de	ustedes.
—La	mejor;	porque	es	lo	que	ha	dicho	el	capitán	Black	—prosiguió	Maldonado

—.	¿Qué	importan	los	reyes	y	los	ministros?	El	sostén	de	la	sociedad	es	el	dinero,	y
ahí	es	donde	hay	que	atacar.

—El	 dinero	 y	 la	 ciudad	 es	 lo	 que	 hay	 que	 suprimir	—murmuró	 Iturrioz—.	 Y
Arapahú,	¿sería	de	la	partida?

—Ése	 es	 el	 jefe.	Además,	 avisaríamos	 a	 todos	 los	 obreros	 sin	 trabajo	 para	 que
vinieran	a	saquear	el	banco.

—Pues	aquí	tienen	ustedes	uno	—dijo	Iturrioz.
—Todavía	 no	 se	 puede	 hacer	 nada,	 porque	 no	 hay	 bastante	 dinero.	 Parece	 que

esto	cuesta	muy	caro.
Maldonado	 sentía	 que	 una	 idea	 tan	 bonita	 no	 se	 pudiese	 realizar.	 Hubiera

empleado	 con	mucho	 gusto	 su	 pequeño	 caudal	 en	 colaborar	 en	 la	magna	 obra	 del
capitán	Black.

Cómo	Maldonado	gastó	el	dinero	de	las	bombas

A	 Maldonado	 le	 pesaban	 las	 libras	 que	 le	 había	 dado	 Toledano,	 y	 quería
emplearlas	pronto.	Al	acercarse	Navidad,	una	noche	se	presentó	el	viejecillo	en	casa
de	 María,	 y	 le	 dijo	 que	 deseaba	 hablarle.	 Ella,	 que	 sabía	 cómo	 las	 gastaba
Maldonado,	 se	 dispuso	 a	 oír	 una	 barbaridad,	 pero	 el	 deseo	 del	 viejo	 era
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completamente	infantil:	pretendía	que	le	permitiera	poner	un	nacimiento	en	su	cuarto.
—¿En	mi	cuarto?
—Sí.	Como	yo	en	mi	rincón	no	puedo…
—Bueno;	no	tengo	inconveniente.
María	 aprovechó	 la	 coyuntura	 para	 reñirle.	 Le	 dijo	 que	 se	 había	 enterado	 del

envío	 de	 las	 bombas	 a	 España,	 y	 añadió	 que	 si	 volvía	 a	 hacerlo,	 ella	 misma	 le
denunciaba	para	que	le	metiesen	en	la	cárcel.	Maldonado	escuchó	atentamente	como
si	 le	 hiciese	 efecto	 la	 reprimenda.	Después,	 en	 vista	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 había
obtenido	 el	 permiso	 para	 instalar	 el	 nacimiento	 en	 el	 cuarto,	 le	 pidió	 que	 le	 dejara
trabajar	allí	mismo.

—Me	va	usted	a	pedir	hasta	los	zapatos	—dijo	María.
—¿No	quiere	usted?
—Mientras	 estoy	 en	 la	 oficina	 le	 dejo	 que	 trabaje	 usted	 aquí;	 pero	 cuando	 yo

vuelva	tiene	que	estar	todo	limpio	y	en	su	sitio.
Maldonado	 lo	 prometió	 así,	 y,	 efectivamente,	 al	 volver	María	 de	 su	 oficina	 no

veía	un	papel	en	el	suelo	ni	una	mancha	de	barro	en	la	alfombra.	Maldonado	estaba
en	 su	 elemento.	 Compró	 cartulina,	 y	 fue	 dibujando	 figuritas,	 a	 las	 que	 luego
iluminaba,	recortaba	y	ponía	un	sostén	para	mantenerlas	derechas.

La	 gran	 colaboradora	 del	 viejo	 fue	 la	 pequeña	Macha.	 Los	 dos	 se	 pasaban	 las
mañanas	y	las	tardes	trabajando	en	el	nacimiento.

Maldonado,	con	unos	aros	de	barrica,	armó	como	la	concha	de	un	apuntador,	y	la
forró	de	papel	azul,	que	llenó	de	estrellitas	doradas.	Debajo	de	esta	bóveda	celeste,	el
artista	 destacó	 en	 relieve	 los	 montes	 nevados	 por	 donde	 venían	 los	 reyes	 y	 los
pastores,	y	al	pie	de	la	sierra	construyó	Belén	con	sus	casas	y	su	palacio	de	Herodes.

Natalia	colaboró	también	en	la	obra,	pintando	algunas	cosas,	pero	su	colaboración
no	era	solicitada	por	Maldonado,	porque	la	pintora	quería	dar	al	paisaje	un	carácter
artístico	atendiendo	a	 las	 leyes	de	 la	perspectiva,	pretensión	absolutamente	absurda
para	Maldonado	y	para	Macha.

Por	 el	 pueblo	 construido	 por	 el	 viejo	 y	 la	 niña	 marchaban	 toda	 clase	 de
comerciantes,	vendedores	de	pan	y	de	pescado,	mujeres	con	carritos	de	mano	y	una
porción	de	gentes	que	convertían	Belén	en	un	pequeño	Londres.

Aquí	se	veía	el	molino,	allá	la	grúa,	más	allá	el	remolcador	sobre	el	agua,	imitada
con	un	espejo	rodeado	de	musgo.

En	el	 sagrado	portal,	 entre	 la	 vaca	y	 el	 asno,	 dormía	 el	Niño	 Jesús,	 y	 sobre	 él,
colgando	de	un	cabello,	se	balanceaba	en	el	aire	un	ángel	con	los	brazos	abiertos.

La	niña	y	el	viejo	trabajaban	con	entusiasmo.	María	comprobaba	todas	las	noches
cómo	 iba	 aumentando	 el	 número	 de	 vendedores	 y	 de	 vendedoras	 de	 Belén	 hasta
interceptar	calles	y	plazas.	El	día	de	Nochebuena	no	tuvo	más	remedio	que	dejar	su
cuarto	a	los	visitadores	del	nacimiento	y	trasladarse	a	otra	habitación.
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La	Nochebuena

En	la	casa	dispusieron	que	se	cenara	en	el	cuarto	de	María	delante	de	la	gran	obra
de	Maldonado	 y	Macha.	 La	 señora	 Padmore	 adornó	 las	 paredes	 con	 guirnaldas	 de
laureles	y	hiedras,	y	en	medio,	colgando	del	 techo,	colocó	un	ramaje	de	muérdago;
engalanado	el	cuarto	a	 la	manera	 tradicional,	 la	 irlandesa	 se	 fue	a	preparar	el	plum
pudding,	 que	había	de	 ser,	 después	del	nacimiento,	 la	obra	más	 trascendental	de	 la
Nochebuena.

Maldonado	 llevó	 a	Arapahú	 y	 a	Little	Chip,	 el	 viejo	 clown,	 casi	 enano,	 amigo
suyo,	 y,	 además,	 a	 un	 irlandés	 de	 la	 tertulia	 del	 jardín	 de	 Saint	Giles.	 Sin	 duda	 le
parecieron	 éstas	 las	 únicas	 personas	 distinguidas	 de	 la	 reunión;	 estuvieron	 también
Jonás,	 Iturrioz	y	 su	patrón	 el	 frutero	valenciano,	 el	 cual	 trajo	vino,	 pastas	y	 frutas;
míster	 Cobbs	 y	 su	 hijo	 se	 presentaron	 a	 ver	 el	 nacimiento	 y	 a	 beber	 una	 copa,	 y
mistress	Padmore	apareció	después	de	terminados	sus	quehaceres;	se	sentó	en	la	mesa
y	 arremetió	 contra	 una	 botella	 de	 vino	 dulce	 traída	 por	 el	 frutero	 valenciano,	 con
tanto	 ímpetu,	 que	 la	 dejó	 vacía.	 Sin	 duda	 esta	 sed	 inextinguible	 obligaba	 a	 decir
muchas	 veces	 a	 la	 buena	 irlandesa	 que	 algunas	 personas	 tenían	 la	 desgracia	 de
dedicarse	a	la	bebida.

Hasta	 la	 medianoche	 estuvieron	 allí	 celebrando	 la	 Nochebuena;	 por	 la	 calle
pasaron	 algunos	 chicos	 tocando	 panderos	 y	 castañuelas,	 y	 se	 oyó	 también	 el	 ruido
triste	de	un	acordeón.	El	viejo	Jonás	se	reía	viendo	la	obra	de	Maldonado.	Little	Chip
la	miraba	con	cierto	respeto,	y	el	irlandés	y	mistress	Padmore,	medio	turbados	por	el
vino	generoso,	se	acercaban	al	nacimiento	y	rezaban.

Luego	 Natalia	 y	 Macha	 cantaron	 en	 ruso,	 el	 irlandés	 y	 mistress	 Padmore	 en
céltico,	 Iturrioz	 en	 vascuence	 y	Arapahú,	 el	 jefe	 de	 los	 pieles	 rojas	 del	Gran	Lago
Salado,	tocó	el	tambor	con	gran	solemnidad,	como	quien	cumple	un	deber	religioso.
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XII

ILUSIÓN	PRIMAVERAL

Han	pasado	los	meses	negros,	con	sus	fríos,	sus	nieblas	y	sus	barrizales,	mejores	para
una	 especie	 anfibia	 que	 para	 una	 humanidad	 que	 anda	 sobre	 terreno	 sólido.	 El	 sol
comienza	 a	 sentir	 ciertas	 veleidades	 de	 brillar	 en	 el	 cielo.	Alguno	que	 otro	 día,	 un
disco	pálido	y	acatarrado	se	presenta	entre	la	bruma	como	la	pupila	lacrimosa	de	un
viejo,	y	vuelve	a	ocultarse	con	un	escalofrío	de	pánico	al	ver	una	tierra	tan	nebulosa	y
tan	turbia.	Este	resplandor	amarillento	y	anémico	representa	para	 los	 londinenses	el
sol	primaveral,	y	llevada	por	la	idea	metafísica	de	la	primavera,	la	gente	se	echa	a	la
calle	y	comienzan	a	verse	trajes	claros	y	sombreros	vaporosos.	Al	poco	rato	llueve	o
graniza	 o	 se	 levanta	 un	 vendaval	 terrible;	 pero	 la	 gente	 se	 queda	 con	 la	 dulce
impresión	 de	 haber	 visto	 la	 primavera,	 aunque	 vestida	 todavía	 con	 el	 traje	 de
invierno.

Por	el	Temple

María	acudió	durante	varios	meses	con	una	puntualidad	matemática	al	despacho.
Su	gran	consuelo	era	vivir	con	Natalia	y	recibir	 las	cartas	de	Venancio.	Su	padre	le
escribía	 en	 general	 descontento	 con	 su	 vida,	 le	 enviaba	 siempre	 los	 quinientos
francos,	y	ella	los	iba	depositando	invariablemente	en	el	banco.

Algunos	días,	Dickson	la	acompañó	hasta	casa,	y	una	vez	le	dijo	que	sería	para	él
una	gran	satisfacción	si	algún	domingo	le	convidaba	a	tomar	una	taza	de	té.	María	no
tuvo	más	 remedio	 que	 invitarle	 a	 ir	 a	 casa.	 Natalia	 no	 sintió	 gran	 simpatía	 por	 el
principal	de	su	amiga,	y	le	manifestó	su	sentimiento	sin	rodeos.

Un	sábado	por	la	tarde	habían	ido	María	y	Natalia	con	la	niña	a	hacer	compras	al
Strand,	 cuando	 al	 salir	 de	 una	 tienda	 se	 encontraron	 con	 el	 señor	 Roche.	 Le
saludaron;	Roche	preguntó	a	María	por	su	padre,	y	ella	contó	lo	que	le	había	pasado,
cómo	trabajaba	y	dónde	vivía.

—Es	usted	un	caso	de	valor,	miss	Aracil	—dijo	Roche.
—¿Cree	usted…?
—Juana	de	Arco	a	su	lado	me	parece	un	niño	de	teta.	¿Hacia	dónde	van	ustedes?
—Aquí	cerca,	a	esa	plaza	con	jardines,	a	que	juegue	la	niña.
—Yo	también	voy	por	ahí.
María	 presentó	 a	Roche	 a	 su	 amiga	Natalia.	Del	 Strand	 fueron,	 por	Kingsway,

hasta	Lincoln’s	Inn.	Era	ésta	una	gran	plaza	con	altos	árboles	y	hierba,	un	verdadero
parque	 dentro	 de	 la	 City.	 Algunos	 niños	 jugaban	 en	 el	 suelo	 y	 viejos	 obreros
descansaban	en	los	bancos.	En	un	quiosco	del	centro	de	la	plaza	dormían	grupos	de
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vagabundos.
—Yo	voy	al	Temple	—dijo	Roche—.	¿No	han	estado	ustedes	nunca	allá?
—No	—contestó	Natalia.
—¿Y	usted?	—dijo	a	María.
—Creo	que	no.
—Pues	 acompáñenme	 ustedes.	 Yo	 tengo	 que	 dejar	 una	 carta.	 Hay	 por	 ahí	 una

serie	de	rincones	muy	agradables.
Cruzaron	otra	plazoleta	con	árboles,	pasaron	por	delante	de	una	iglesia	y	de	una

capilla	con	 la	cripta	al	descubierto,	y	entraron	por	una	puerta	en	una	calle	estrecha
con	las	tiendas	cerradas,	que,	según	dijo	Roche,	eran	de	libreros	y	de	fabricantes	de
pelucas	para	abogados;	luego	cruzaron	Fleet	Street	y	de	aquí	salieron	al	Temple.

Era	éste	un	conjunto	de	edificios	pequeños	y	de	capillas	que	formaban	una	serie
de	plazoletas	y	de	callejones,	desiertos	en	aquella	hora.	Se	sentía	allí	un	gran	silencio.
De	 cuando	 en	 cuando	 se	 oían	 las	 pisadas	 de	 alguna	 persona	 en	 un	 pasadizo;	 los
gorriones	saltaban	en	la	hierba	verde	y	piaban	entre	el	follaje.

—Éste	 es	 un	 pueblo	 de	 abogados,	 un	 nido	 de	 buitres	—dijo	Roche—.	A	 estas
horas	los	pajarracos	han	levantado	el	vuelo.

Roche	 llamó	 en	 una	 puerta	 en	 cuyo	 dintel	 brillaba	 un	 azulejo	 con	 un	 cordero
místico	pintado	en	azul	con	su	banderita	y	su	corona.	Tras	de	esperar	algún	tiempo,
abrió	un	empleado,	a	quien	Roche	entregó	su	carta.

—Ahora	estoy	a	su	disposición	—dijo	a	María	y	a	Natalia—.	Si	quieren	ustedes
veremos	esto.

El	patio	de	la	fuente

Charlando	 animadamente	 recorrieron	 aquellos	 rincones	 de	 aspecto	 romántico.
Eran	 una	 soledad	 y	 un	 silencio	 deliciosos	 los	 que	 allí	 reinaban.	 Se	 atravesaba	 un
pasadizo	 bajo,	 siniestro,	 a	 cuya	 entrada	 y	 salida	 colgaba	 un	 farolón	 viejo,	 y	 se
desembocaba	en	una	nueva	plazoleta.	Algunos	de	estos	patios	se	hallaban	cubiertos
de	grandes	losas;	en	otros	la	hierba	se	extendía	verde	y	brillante.

En	todas	partes	reinaba	idéntico	silencio,	el	mismo	reposo	de	pueblo	deshabitado.
En	el	interior	de	los	archivos	y	salones,	llenos	de	libros	y	de	legajos,	se	veía	algún

empleado	que	cerraba	las	maderas	de	un	balcón,	sonaba	de	cuando	en	cuando	el	ruido
de	una	llave	y	se	sentía	luego	rumor	de	pasos.

En	el	ángulo	de	una	de	 las	plazas	se	 levantaba	una	casa	cubierta	de	 lilas,	y	sus
racimos	de	flores	moradas	y	azul	pálidas	caían	sobre	 la	hojarasca	verde.	Una	pared
alta,	 cubierta	 de	 hiedra,	 mostraba	 un	 escudo	 de	 blasón	 antiguo,	 y	 en	 un	 tejado	 se
arrullaban	dos	palomas	blancas.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Salieron	a	un	espacio	anchuroso	en	donde	se	erguía	una	capilla	gótica.	Cerca	del
ábside,	 entre	 la	 hierba	 húmeda,	 yacían	 algunas	 tumbas	 abiertas,	 y	 a	 un	 lado	 se
levantaba	 un	 sepulcro	 de	mármol	 con	 una	 estatua	 reclinada.	 Bordeando	 la	 capilla,
desembocaron	en	un	patio	que	tenía	un	surtidor	en	medio.

«¡Oh,	qué	hermoso!»,	exclamó	Natalia.
Y	 era	 verdad.	 Había	 allí,	 bajo	 la	 dulzura	 del	 cielo	 gris,	 un	 silencio	 lleno	 de

placidez	 y	 de	 encanto.	 De	 la	 taza	 de	 piedra	 partía	 un	 hilo	 de	 agua	muy	 alto	 y	 se
deshacía	 al	 chocar	 en	 el	 borde	 del	 pilón;	 una	 paloma	 tornasolada	 se	 refrescaba
mojándose	 las	 plumas,	 y	 los	 gorriones	 piaban	 picando	 en	 el	 suelo.	 Llegaban	 hasta
aquel	jardín,	medio	extinguidos	por	la	distancia,	los	mil	rumores	confusos	de	la	gran
ciudad,	y	en	este	 semisilencio	el	 surtidor	murmuraba	con	sus	notas	de	cristal,	y	un
pájaro	escondido	entre	las	ramas	parecía	contestarle.

Hablaron	durante	 largo	 tiempo	Natalia	y	María	con	el	 señor	Roche,	mientras	 la
pequeña	Macha	jugaba	en	el	suelo.

María	 preguntó	 a	 Roche	 por	 su	 mujer,	 y	 el	 escocés	 dijo	 que	 estaba	 haciendo
gestiones	para	divorciarse.

—He	venido	al	Temple	precisamente	para	escribir	a	mi	abogado	por	ese	asunto
—añadió.

—¿No	ha	habido	arreglo?	—le	dijo	María.
—Era	imposible.
—¿No	ha	sido	usted	feliz?	—le	preguntó	Natalia	con	gran	interés.
—No	—contestó,	 sonriendo,	 Roche—;	 yo	 hubiera	 vivido	 mejor	 si	 me	 hubiera

casado	con	una	irlandesa	o	con	una	española.
—¿Cree	usted…?	—dijo	María.
—Sí.	 La	mujer	 española,	más	 femenina	 que	 la	 inglesa,	 quiere	 en	 el	 hombre	 el

espectador,	 la	 calma;	 la	 inglesa,	 con	 una	 individualidad	 más	 fuerte,	 busca	 en	 el
hombre	 el	 actor,	 el	 héroe,	 y	 de	 ahí	 su	 entusiasmo	 por	 los	 tipos	 que	 considera
excepcionales,	 y	 de	 ahí	 sus	 desilusiones.	 Creo	 la	 verdad:	 que	 las	mujeres	 inglesas
están	más	inclinadas	a	enamorarse	por	admiración	y	las	españolas	por	compasión.

—Sí,	es	posible	—repuso	María—.	¿Y	qué	le	parece	a	usted	mejor?
—¡Oh,	mejor!	Eso	es	muy	difícil	saberlo,	si	es	que	hay	algo	mejor.	La	compasión

me	parece	un	sentimiento	más	cristiano;	la	admiración	es	más	pagana.	Compadecer,
llorar,	ver	la	vida	como	una	cosa	dramática,	como	un	camino	lleno	de	zarzas…	Todo
eso	es	muy	español.	Inglaterra	es	otra	cosa.	Yo	creo,	y	esto	no	lo	diría	en	voz	alta,	que
éste	es	un	país	absolutamente	anticristiano,	en	el	fondo.	Hay	mujer	aquí,	la	mayoría,
que	no	ha	llorado	en	su	vida	más	que	leyendo	novelas,	que	se	siente	fuerte,	y	que	si
comete	una	falta	no	tiene	remordimiento	alguno.

—Y	las	rusas,	¿qué	le	parecen	a	usted?	—dijo	entre	risueña	y	turbada	Natalia.
—¡Oh,	la	mujer	rusa…!	Es	como	la	ola…
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—¿Pérfida?	—preguntó	Natalia.
—Es	 lo	 inesperado…	Pérfidas	o	sinceras…,	 lo	 inesperado.	Una	rusa	es	siempre

superior	a	una	mujer	de	Occidente	cuando	es	buena	y	cuando	es	mala.
Natalia	se	ruborizó.
—La	está	usted	confundiendo	a	mi	amiga	—dijo	María.
—¡Ah!,	pero	¿es	rusa?
—Sí.
—La	hubiera	tomado	a	usted	por	alemana…	o	por	finlandesa.
—Mi	madre	es	de	Finlandia	—advirtió	Natalia.
Del	 patio	 de	 la	 fuente	 pasaron	 al	 jardín	 del	 Temple,	 y	 cruzándolo	 salieron	 al

muelle	del	Támesis.	Era	la	hora	del	té,	y	María	tuvo	que	invitar	a	Roche	a	ir	a	casa,	y
Roche	aceptó	la	invitación	a	gusto.

Estuvieron	la	tarde	hablando.	Natalia	mostró	a	Roche	sus	dibujos,	y	el	escocés	se
fue	un	poco	antes	de	la	hora	de	comer.

Natalia	preguntó	a	María	quién	era	Roche,	y	ella	le	dijo	lo	que	sabía	del	escocés.
—Es	muy	simpático	y	debe	ser	muy	bueno	—dijo	Natalia.	Y	de	pronto,	con	toda

naturalidad,	exclamó—:	No	sé	si	te	escandalizarás,	pero	creo	que	me	he	enamorado
de	él.

¡Bah!
—De	veras	te	lo	digo.
—Ya	se	te	quitará.
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XIII

NOCHE	DE	EMOCIONES

En	 los	 días	 siguientes	 le	 chocó	 a	María	 encontrar	 a	 Natalia	 menos	 alegre	 que	 de
ordinario.	Estaba	algo	preocupada	y	melancólica.

—¿Qué	tienes?	—le	dijo	varias	veces.
—Nada.	No	tengo	nada.
Un	 sábado	 al	 volver	 del	 despacho,	 María	 se	 encontró	 a	 Roche	 hablando	 con

Natalia.	La	 rusa	no	manifestaba	 la	 tristeza	de	 los	 días	 pasados;	 al	 revés,	 hablaba	y
reía,	 con	 el	 rostro	 animado	 y	 la	 mirada	 viva.	 El	 señor	 Roche	 saludó	 a	 María
afablemente,	 y	 después	 le	 habló	 de	 un	 proyecto.	 Había	 pensado	 que	 les	 gustaría
asistir	a	la	representación	de	Julio	César,	de	Shakespeare,	que	daban	en	el	teatro	His
Majesty’s,	y	tenía	encargadas	unas	butacas.

—No	tendrán	ustedes	ningún	inconveniente…
—Yo	preferiría	no	ir	—dijo	María.
—¿Por	qué?	—preguntaron	Natalia	y	Roche.
—Porque	no	tengo	traje.
—No	importa	—replicó	Roche.
—¡No	ha	de	importar!
—Bueno;	entonces	lo	que	voy	a	hacer	es	cambiar	las	butacas	por	delanteras	de	la

galería	 primera,	 desde	 donde	 se	 ve	 muy	 bien	 la	 función.	 Ahí	 no	 tienen	 ustedes
necesidad	de	ir	vestidas	con	elegancia.	Tal	como	están,	están	bien.

María	 hubiera	 querido	 oponerse,	 pero	 no	 encontró	 pretexto	 serio,	 y	 tuvo	 que
acceder.

Roche	dijo	que	a	las	seis	iría	a	recogerlas,	comerían	los	tres	en	un	restaurante,	y	a
las	ocho	estarían	en	el	teatro.	María	se	metió	en	su	cuarto.	Poco	después	oyó	la	voz
de	Natalia,	que	llamaba	a	la	puerta.

—¿Puedo	entrar?	—dijo	la	rusa.
—Sí.
—Pero	¿por	qué	no	quieres	ir?
—Porque	no.
—¿Es	que	te	fastidia,	o	tienes	que	hacer	otra	cosa?
—No	tengo	que	hacer	nada.
—Entonces,	¿por	qué?
—Por	ti.
—¿Por	mí…?
—Sí,	por	ti.	Porque	tú	estás	loca.	¿Qué	va	a	decir	ese	hombre	de	ti?	Hace	dos	días

que	le	conoces,	y	le	miras	sin	apartar	la	vista	de	él;	y	cuando	te	habla,	te	pones	roja,	y
luego	pálida…	¿Qué	va	a	pensar	ese	hombre	de	ti?	O	que	estás	loca,	o	que	eres	una
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perdida.
Natalia	oía	sin	pestañear,	como	un	niño	delante	de	su	maestro.
—Sí,	eso	va	a	pensar	de	ti	—exclamó	María—;	y	por	eso	creo	que	no	debes	ir	al

teatro.
—¡María!	—murmuró	Natalia	entre	lágrimas.
—No	debes	ir.
Natalia,	 al	 oír	 esto,	 ocultó	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 y	 empezó	 a	 llorar

frenéticamente.
—Te	pegaría	—le	dijo	María	furiosa.
—Pues	pégame,	pégame	si	quieres	—repuso	la	rusa	llorando.
María,	 al	 final,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 calmar	 a	Natalia	 y	 prometerle	 que	 la

acompañaría	a	la	función.
—¿Y	a	tu	niña	la	vas	a	dejar	sola?	—le	preguntó.
—Quedará	con	la	señora	Padmore.	Para	las	doce	y	media	podemos	estar	en	casa.
Natalia,	que	era	zalamera,	ayudó	a	María	a	vestirse,	y	a	cada	paso	le	decía:
—Pero	¡qué	guapa	estás!
—Ya	sé,	ya	sé	por	qué	dices	eso	—contestaba	María.
—No,	no	es	verdad.	A	tu	lado	voy	a	hacer	un	mal	papel.
A	 las	 seis	 llegó	 Roche;	 tomaron	 un	 cab,	 y	 fueron	 los	 tres	 a	 cenar	 a	 un	 gran

restaurante	próximo	a	Piccadilly	Circus.

En	el	restaurante

Se	detuvo	el	cab	delante	de	una	casa	blanca	iluminada	por	luces	de	arco	voltaico.
Bajaron	los	tres,	y	un	portero	alto	de	gran	librea	les	hizo	pasar	al	restaurante.	Roche
condujo	 a	 María	 y	 a	 Natalia	 hasta	 el	 fondo,	 a	 una	 mesa	 iluminada	 por	 dos
candelabros	con	bujías	de	luz	eléctrica	que	tenían	pantallas	de	color.

El	encargado	del	restaurante	llevó	unos	taburetes	para	que	pusieran	los	pies	María
y	Natalia,	y	luego	casi	rodeó	la	mesa	con	un	biombo,	de	tal	manera	que	les	apartaba
del	resto	de	la	gente	y	daba	a	su	reunión	mayor	intimidad.	Después	sacó	un	cuaderno
y	escribió	el	menú	encargado	por	Roche.

—No	gaste	usted	mucho	—dijo	María.
—Sí,	 sí	 —replicó	 Natalia.	 Ella,	 por	 lo	 menos,	 quería	 ostras	 para	 comenzar	 y

champaña	para	concluir.
El	encargado	se	retiró,	después	de	hacer	una	solemne	reverencia,	diciendo	que	la

comida	estaría	enseguida.
El	mozo	venía	con	las	ostras	y	los	vinos,	cuando	se	presentaron	varios	señores	de

sombrero	de	copa	y	 se	 sentaron	en	una	mesa	próxima	a	 la	 en	que	estaban	María	y
Natalia	con	Roche.
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Uno	de	estos	señores	asomó	un	tanto	indiscretamente	la	cabeza,	y	al	ver	a	Roche
le	saludó.

—Son	paisanos	de	usted	—dijo	el	escocés	a	María—;	son	españoles.
—¡Ah!	¿Sí?
—Sí.
Aunque	 no	 lo	 hubiera	 dicho,	 lo	 hubiera	 ella	 notado	 al	 momento,	 porque	 los

españoles	se	pusieron	enseguida	a	hablar	en	voz	alta.	Lucieron	también	un	poco	sus
conocimientos	lingüísticos;	cambiaron	con	el	encargado	algunas	palabras	en	italiano,
al	mozo	le	hablaron	en	francés,	y	ellos	comenzaron	su	conversación	en	castellano.

Primeramente	discutieron	acerca	de	un	tenor	que	trabajaba	en	el	teatro	de	Covent
Garden;	después	comenzaron	a	hablar	de	mujeres.

Uno	de	ellos,	de	voz	agria,	feo,	bizco,	de	color	cetrino,	que	sin	duda	acababa	de
llegar	 a	 Inglaterra,	 aseguró	 que	 no	 había	 visto	 en	Londres	 una	mujer	 guapa,	 y	 que
todas	las	que	le	habían	mostrado	como	bellas	eran	horribles,	espantosas,	verdaderos
esperpentos	que	daban	miedo.

—Son	 españoles,	 ¿eh?	 —preguntó	 Natalia,	 que	 no	 entendía	 nada	 de	 la
conversación	que	sostenían	allí	cerca.

—Sí.
—Tienen	facha	de	farsantes.
—Lo	son	seguramente	—dijo	María.
—¿Usted	los	conoce?	—preguntó	Natalia	a	Roche.
—Sí	—contestó	el	 escocés—.	Ese	bizco,	que	dice	que	 las	mujeres	 inglesas	 son

horribles,	es	un	diplomático	que	creo	que	acaba	de	llegar	a	Londres;	el	de	las	melenas
es	un	violinista,	el	grueso	del	bigote	un	cantante	y	el	de	la	barba	negra	un	gentleman.
A	ese	otro,	flaco,	afeitado,	no	le	conozco.

Roche	 y	 Natalia	 tenían	 que	 decirse	 muchas	 cosas,	 e	 hicieron	 el	 gasto	 de	 la
conversación;	María	estuvo	escuchando,	con	un	sentimiento	mezclado	de	curiosidad
y	de	indignación,	lo	que	hablaban	los	españoles.

—Yo,	 para	 las	 mujeres	 —dijo	 el	 violinista—,	 tengo	 siempre	 el	 mismo
procedimiento,	el	mismo	vocabulario	y	hasta	las	mismas	frases.

—Es	una	sabia	economía	del	ingenio	—dijo	el	afeitado.
—No;	es	una	táctica.
—¿Y	a	todas	las	dice	usted	lo	mismo?	—preguntó	el	diplomático.
—A	todas.	Me	presento	ante	ellas	como	un	hombre	decaído	y	depravado.	Ellas

ven	 en	 mí	 un	 vicioso,	 un	 perdido	 a	 quien	 regenerar	 y	 levantar	 de	 la	 abyección	 y
convertir	 en	 un	 gran	 artista	 puro	 y	 casto,	 y	 casi	 todas	 caen	 en	 la	 tentación	 de
regenerarme.

—¡Ja,	ja,	ja!	—rieron	los	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Sí;	es	así	como	tengo	mis	éxitos	—aseguró	el	virtuoso	con	una	voz	lánguida	y
triste—.	Bueno;	no	me	comáis	todas	las	ostras	mientras	os	voy	ilustrando.

—¿Qué	le	parece	a	usted,	miss	Aracil?	—dijo	Roche.
—Es	cómico	y	repugnante	tanto	cinismo	—contestó	María	ofendida.
—Y	sin	embargo,	dice	verdad.	Con	un	procedimiento	así	tendrá	éxito.
—¿Cree	usted…?
—Sí.	Hay	aquí	muchas	mujeres	que	sienten	ese	idealismo	de	levantar	al	artista,	de

sostenerle;	 es	 un	 sentimiento	 romántico	 alimentado	 por	 la	 lectura	 de	 novelas
ridículas,	pero	que	tiene	su	base	en	lo	que	hay	de	maternal	en	la	mujer.

—Creo	que	en	España	no	caerían	las	mujeres	en	un	lazo	tan	burdo	—dijo	María.
—Quizá	no.	Allí	la	gente	es	más	avisada;	las	mujeres	caen	en	otros	lazos.	Cada

pueblo	 tiene	 su	 clase	 de	 malicia	 y	 su	 clase	 de	 tontería	 —añadió	 Roche
filosóficamente.

Tras	 de	 las	 confidencias	 del	 violinista	 vinieron	 las	 del	 gentleman.	 Era	 éste	 un
hombre	decorativo,	de	nariz	grande	y	recta,	barba	negrísima	y	voz	hueca.	Hablaba	de
una	manera	enfática,	arrastrando	las	eses.

—Yo	 no	 puedo	 vivir	 máss	 que	 en	 Londress	 —decía—;	 lass	 gentess	 de	 loss
demáss	puebloss	no	saben	vestirse,	no	tienen	formass.

—Sin	embargo,	los	franceses…	—comenzó	a	decir	el	diplomático.
—¡No	 me	 hable	 usted	 de	 los	 franceses!	 —exclamó	 el	 gentleman;	 y	 luego,

cambiando	la	voz,	dijo	en	francés—:	Des	épiciers,	mon	ami,	des	épiciers.	Tous.
El	diplomático	recién	venido	no	se	atrevió	a	discutir	con	el	gentleman	y	 le	dejó

hablar.	Éste	confesó	que	entre	sus	amigas	había	echado	a	volar	la	idea	de	que	él	era
un	 hombre	 capaz	 de	 asesinar	 a	 una	mujer,	 lo	 que	 le	 proporcionaba	 grandes	 éxitos.
Dijo	también	que	su	renta	apenas	llegaba	a	siete	mil	pesetas,	lo	que	no	era	obstáculo
para	que	pagase	más	de	cinco	mil	por	el	cuarto	que	ocupaba	en	una	casa-club.

—¿Más	de	cinco	mil	pesetas	paga	usted	por	el	cuarto?	—preguntó	el	diplomático
asombrado.

—¡Oh!	Es	 indispensable.	Para	entrar	 en	el	gran	mundo	 tiene	usted	que	 tener	 la
dirección	de	su	casa	en	un	sitio	chic.	Si	se	mete	usted	en	Bloomsbury	o	hacia	el	este,
está	usted	perdido.

—¿Y	cómo	vive	usted	con	el	dinero	que	le	queda?	—dijo	el	diplomático.
—Vive	de	guapo	—contestó	el	violinista.
El	hombre	de	la	barba	negra	sonrió.	Luego	comenzó	una	explicación	minuciosa

de	sus	combinaciones	y	recursos;	dijo	dónde	se	debían	hacer	los	trajes	y	comprar	los
zapatos	y	los	sombreros,	el	papel	de	cartas	y	las	tarjetas.
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—Pero	¿eso	tiene	tanta	importancia?	—preguntó	el	recién	venido.
—Muchísima.	Esto,	por	ejemplo,	de	los	sombreros	de	copa	es	trascendentalismo.

En	Londres	 no	 hay	más	 que	 dos	 sombrererías	 de	 verdadero	 chic	 para	 el	 sombrero
haut-de-forme.	 Va	 usted	 a	 una	 reunión,	 y	 el	 criado	 que	 le	 toma	 el	 gabán	 mira	 la
muestra	del	sombrero,	y	si	no	es	de	una	de	las	dos	casas	elegantes	le	tiene	a	usted	por
un	cualquiera,	por	un	pelafustán;	y	el	día	que	necesite	usted	de	él	para	entregar	una
carta	a	la	señora	o	a	una	amiga,	no	lo	hace,	le	desprecia	a	usted…

El	diplomático	debía	de	estar	abrumado	con	la	superioridad	de	sus	compañeros	de
mesa;	pero	sin	duda	no	quería	dar	su	brazo	a	 torcer,	y	aprovechando	una	discusión
entre	el	violinista	y	el	gentleman,	dijo	al	afeitado,	que	apenas	hablaba:

—Por	más	que	digan,	yo	creo	que	aquí	 tiene	que	haber	más	preocupaciones	de
moralidad	que	en	París,	por	ejemplo.

—No	 crea	 usted	—replicó	 el	 afeitado—.	 Esto	 está	 podrido.	 El	 Londres	 de	 las
preocupaciones	desaparece;	la	gente	de	buen	tono,	la	smart	set,	se	desentiende	de	las
ideas	 de	 sus	 abuelos;	 las	mujeres	 se	 pintan	 el	 pelo	 y	 los	 ojos,	 beben	 champaña	 y
gastan	 un	 dineral	 en	 vestirse.	 Los	 hombres	 ricos	 no	 adoran	 a	 la	 cocotte,	 como	 en
Francia,	porque	tienen	la	cocotte	en	su	casa.

—¿Cómo	en	su	casa?
—Sí,	en	su	mujer.
—Pero	¿es	verdad?
—Aquí	 no	 hay	 una	 mujer	 honrada	 —dijo	 rotundamente	 el	 gentleman

interviniendo	en	la	conversación.
—Querrás	decir	que	tú	no	conoces	ninguna	—replicó	el	afeitado—;	yo,	tampoco;

pero	no	aseguro	que	no	haya	alguna…	en	Whitechapel	o	en	otro	rincón	por	el	estilo.
—¿De	 manera	 que	 estas	 inglesas	 son	 grandes	 enamoradas?	 —preguntó	 el

diplomático.
—¡Pchs!	—dijo	el	violinista—.	¡Enamoradas!	Según	lo	que	se	entienda	por	amor.
—Yo	no	creo	en	el	amor	—afirmó	el	gentleman.
—Ni	yo	—añadió	el	cantante.
—¡Bah!	 —murmuró	 el	 hombre	 afeitado	 y	 razonador—.	 ¿Que	 no	 creéis	 en	 el

amor?	 ¡Claro!	Pero	 ¡vosotros	no	podéis	 saber	nada	de	eso,	hijos	míos!	Este	mismo
dice	—y	señaló	al	violinista—	que	se	presenta	ante	las	mujeres	como	un	pobrecito	a
quien	proteger;	tú	—e	indicó	al	gentleman—	vas	detrás	de	la	mujer	que	te	solicita	con
la	ilusión	de	que	puedas	ser	un	amable	asesino.	El	uno	excita	la	piedad,	el	otro	una
curiosidad	malsana.	Vosotros	soportáis	el	amor,	pero	no	le	conocéis.

—¡Filosofías!	—dijo	el	gentleman,	vaciando	una	copa	de	burdeos.
—No,	 realidades.	Tanto	valdría	que	una	cocotte	 dijera:	 «No	hay	amor»,	porque

ella	no	lo	siente.
—Creo	 que	 nos	 ha	 insultado,	 tú	 —dijo	 el	 violinista	 al	 gentleman—.	 Nos	 ha
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llamado	cocottes.
—¡Pchs!	No	le	hago	caso.

Por	más	que	Roche	no	quería	hablar	solamente	con	Natalia	y	se	dirigía	a	las	dos
amigas,	 María,	 la	 mayoría	 del	 tiempo,	 estuvo	 callada	 oyendo	 lo	 que	 decían	 los
españoles.

Aquellas	 confidencias,	 de	 un	 cinismo	 bajo,	 alegre	 y	 superficial,	 le	 daban	 la
impresión	clara	de	 la	 inmoralidad	del	ambiente.	Por	otra	parte,	el	ver	a	Natalia	y	a
Roche,	 que	 tenían	 el	 uno	para	 el	 otro	delicadezas	de	 los	que	marchan	 rápidamente
hacia	el	amor,	le	indicaba	el	desamparo	en	que	ella	se	veía.

Estaba	violenta,	y	así,	cuando	Roche	dijo:
—¿Nos	iremos?
María	respondió	con	viveza:
—Sí,	vámonos.
—Nuestra	amiguita	—exclamó	Roche,	dirigiéndose	a	Natalia—	se	ha	aburrido.
—¿De	veras	te	has	aburrido?	—le	preguntó	Natalia—.	¿De	veras?
—No,	no	—contestó	María	entristecida.
Salieron	del	restaurante	y	entraron	de	nuevo	en	el	cab.
—Pero	¿esto	puede	ser	verdad?	—preguntó	María.
—¿Qué?	—dijo	Roche.
—Lo	que	decían	esos	españoles	de	la	inmoralidad	de	Londres.
—Sí,	 aquí	 hay	mucha	 inmoralidad	—contestó	Roche—;	pero	 no	hay	que	hacer

tampoco	mucho	caso	de	lo	que	digan	los	parásitos	y	los	histriones.

En	el	teatro

Iban	 a	 ocupar	 sus	 asientos,	 cuando	 vieron	 a	Vladimir	Ovolenski	 sentado	 en	 un
asiento	próximo.	Los	saludó	y	se	acercó	a	ellos.	Estaba,	según	les	dijo,	con	su	madre
y	su	hermana.	La	madre	era	una	vieja	de	aire	astuto,	vestida	de	negro,	y	la	hermana
una	mujer	guapa	y	vistosa.

El	 teatro	 estaba	 casi	 lleno;	 abajo,	 en	 las	 butacas,	 se	 veían	 muchas	 señoras
descotadas	y	hombres	de	frac.

Empezó	Julio	César	con	la	conversación	de	ciudadanos	en	una	calle	de	Roma.
Al	 principio,	 ni	 Natalia	 ni	 María	 comprendían	 bien;	 luego	 fueron

acostumbrándose	 a	 la	 pronunciación	 enfática	 de	 los	 cómicos,	 y	 empezaron	 a	 darse
cuenta	de	lo	que	decían.	En	el	segundo	acto,	la	entrada	de	los	conjurados	en	el	jardín
de	la	casa	de	Bruto	le	hizo,	según	dijo,	un	gran	efecto	a	Natalia.	Le	recordaba	escenas
de	la	revolución	rusa.
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«Es	un	grande	hombre	Bruto»,	dijo	Vladimir	en	voz	alta.
Un	 señor	 de	 al	 lado	 protestó;	 dijo	 que	 el	 tal	 Bruto	 era	 un	 rebelde	 y	 un	 mal

patriota;	lo	consideraba	sin	duda	como	un	socialista	o	un	partidario	de	la	autonomía
de	Irlanda.

La	escena	de	la	muerte	de	César,	cuando	los	conspiradores	levantan	las	armas	y
gritan:	«¡Independencia!	¡Libertad!	¡La	tiranía	ha	muerto!»,	les	impresionó	mucho.

María	miró	a	Vladimir.	Le	brillaban	los	ojos	de	entusiasmo,	y	hablaba	con	los	que
se	encontraban	a	su	lado.

La	escena	en	el	foro	estuvo	muy	bien	representada;	el	discurso	de	Bruto	ante	el
cadáver	 de	 César,	 la	 réplica	 de	 Marco	 Antonio,	 los	 movimientos	 de	 la	 multitud
impresionable,	 cambiando	 a	 cada	 momento	 del	 entusiasmo	 por	 la	 justicia	 al
entusiasmo	por	la	gloria,	fueron	maravillosos.

María	 se	 hallaba	 impresionada	 por	 la	 representación,	 pero	 más	 aún	 por	 la
presencia	 de	Vladimir.	Dos	veces	 se	 le	 ocurrió	mirarle,	 con	una	 timidez	que	 a	 ella
misma	 le	 asombraba,	 y	 se	 encontró	 con	 sus	 ojos,	 que	 la	 contemplaban	 con	 una
expresión	de	ternura.

Los	dos	últimos	actos,	preparatorios	del	 castigo	de	Bruto,	ya	no	 les	 interesaron
gran	cosa.	Natalia	hablaba	con	Roche.	Salieron	del	teatro,	y	a	la	puerta	se	encontraron
con	Vladimir	y	su	familia.	La	madre	y	la	hermana	del	polaco	contemplaron	a	María
con	atención;	él	se	acercó	a	María	y	a	Natalia,	y	les	tendió	la	mano,	y	María	apenas
tuvo	fuerza	para	estrechársela.

Paseo	de	noche

Salieron	del	teatro,	fueron	por	Haymarket	y	cruzaron	por	Trafalgar	Square.
—Si	no	 tienen	ustedes	prisa	—dijo	Roche—	vamos	a	dar	un	paseo.	Ustedes	no

habrán	visto	Londres	de	noche.
María	 no	 contestó;	 iba	 abstraída,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 asustada,	 pensando	 en

Vladimir.	 ¿Sería	 un	 farsante,	 o	 era	 un	 hombre	 noble	 y	 generoso?	 Tomaron	 por	 el
Strand;	 había	 gente	 delante	 de	 una	 tienda	 cerrada,	 y	 se	 pararon.	 Estaba	 tocando	 el
timbre	 de	 alarma	 de	 una	 joyería,	 y	 se	 habían	 reunido	 policías	 y	 público	 a	 ver	 qué
pasaba.

—Parece	que	está	el	ladrón	ahí	—dijo	uno	de	la	calle.
—¿Y	por	qué	no	entran	a	ver?	—preguntó	Natalia.
—No	 pueden	—contestó	 uno,	 como	 si	 en	 aquello	 se	 cifrase	 el	 honor	 de	 toda

Inglaterra—;	sin	el	permiso	del	amo	no	se	puede	entrar.
Estuvieron	 allá	 parados	 un	 rato,	 y	 como	 lo	 único	 que	 pasaba	 era	 que	 seguía

tocando	el	timbre,	se	fueron.
—¿Sabe	usted	lo	que	pasa?	—dijo	a	María	un	borracho,	haciéndola	estremecerse
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—.	Pues	no	pasa	más	sino	que	la	gente	de	Londres	es	muy	tonta,	y	cualquier	cosa	le
llama	la	atención.	Aquí	hay	mucha	electricidad,	y	nada	más.	¡Vaya,	adiós!

Celebró	Roche	la	frase	del	borracho,	y	luego	dijo:
—Ahora	vamos	a	echar	un	vistazo	sobre	nuestra	juventud	dorada.
Volvieron	nuevamente	a	la	calle	del	teatro,	y	Roche	les	llevó	delante	de	un	hotel.
—Dentro	de	un	minuto	—dijo—	la	policía	echará	a	la	gente	que	hay	dentro.	Es

un	espectáculo	que	vale	la	pena	de	verse.
Efectivamente,	a	 las	doce	y	media	en	punto	el	hotel	apagó	 las	 luces	y	cerró	 las

puertas,	 y	 no	 dejó	 más	 que	 un	 postigo	 para	 la	 salida.	 Dos	 policías	 entraron	 en	 el
elegante	hotel,	y	comenzaron	a	echar	a	la	calle	a	mujeres	elegantísimas	y	a	señoritos
de	frac.

«¡Vamos,	vamos!»,	decían	los	policías.
El	portero	del	hotel,	a	la	puerta,	gritaba,	y	el	rebaño	de	señoritos	y	de	cocotas,	con

una	gran	resignación,	salía	a	la	calle.	Cerró	el	portero	su	postigo,	y,	ocupando	un	gran
trozo	 de	 la	 ancha	 acera,	 quedó	 todo	 el	 tropel	 de	mujeres	 y	 de	 gomosos	 con	 cierta
tendencia	a	estacionarse	allí;	pero	los	hombrones	de	la	policía,	en	número	de	cuatro	o
cinco,	 cerraron	 la	 acera	 e	 hicieron	 subir	 el	 rebaño	 de	 pecadores	 hacia	 Piccadilly
Circus.	Roche	hizo	observar	que	muchas	de	aquellas	mujeres	hablaban	alemán,	y	que
entre	ellas	mariposeaban	los	chulos	elegantes.

En	 Piccadilly	 Circus	 la	 tropa	 de	 viciosos	 tuvo	 otro	 momento	 de	 parada;	 los
policías	que	venían	de	Piccadilly	cortaron	aquella	procesión	y	la	hicieron	disolverse
en	un	momento,	y	unos	en	coche,	otros	a	pie,	dejaron	todos	la	calle	limpia.

Poco	después	un	policía,	con	una	linterna	en	la	mano,	iba	examinando	si	estaban
bien	 cerradas	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 y	 de	 las	 tiendas.	 Tomaron	María,	 Natalia	 y
Roche	 por	Charing	Cross	Road.	Había	 en	 la	 calle	 un	 puesto	 ambulante,	 iluminado
con	una	lámpara	de	acetileno,	y	algunos	vagabundos	tomaban	café	en	el	mostrador.
Entraron	María	y	Natalia	en	su	calle;	en	un	portal	dos	mujeres	reñían	y	vociferaban;
un	policía	se	puso	a	pasear	delante	de	ellas	hasta	que	una	de	ellas	se	fue.

Se	 despidieron	 de	Roche,	 y	 entraron	 en	 casa.	La	 pequeña	Macha	 había	 llorado
mucho	al	verse	sin	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	143



XIV

CONFIANZA	O	PRUDENCIA

Aquella	noche	María	no	pudo	dormir	tranquila.	La	conversación	de	los	españoles	en
el	restaurante,	 las	escenas	de	Julio	César	y	 la	procesión	de	mujeres	y	señoritos	por
Haymarket,	 se	 confundían	 y	 se	 barajaban	 en	 su	 imaginación;	 pero	 sobre	 todo	 la
mirada	de	Vladimir	 la	perseguía	y	 la	obsesionaba.	Por	un	 fenómeno	de	 fe	absurda,
frecuente	 en	 los	 enamorados,	 se	 figuraba	 que	 en	 aquella	 noche,	 en	 el	momento	 de
cruzar	 con	 él	 la	 mirada,	 había	 descubierto	 la	 manera	 de	 ser	 íntima	 del	 joven
revolucionario.

Creía	ya	comprenderle	mejor	que	si	 le	hubiese	conocido	de	niño.	Era,	sin	duda,
un	hombre	 exaltado,	 ardiente,	 que	 iba	 a	 arrastrarle	 a	 ella	 a	 una	vida	dolorosa,	más
grande,	más	intensa	que	la	vida	vulgar,	pero	llena	de	intranquilidades	y	de	zozobras.
Le	parecía	que	Vladimir	sería	capaz	de	poner	su	vida	en	cualquier	 locura,	y	esto	 la
horrorizaba;	pero	más	que	horrorizarla,	la	atraía.

Toda	la	noche	la	pasó	María	sin	poder	dormir,	lamentando	a	ratos	no	saber	rezar
para	consolarse	con	el	rezo.

Al	día	siguiente	fue	al	trabajo	abatida,	preocupadísima,	sin	poder	olvidar	todavía
la	mirada	de	aquel	hombre.	Dickson,	durante	el	almuerzo,	notó	su	preocupación.

—¿Le	pasa	a	usted	algo?	—la	dijo.
—No,	nada;	estoy	algo	indispuesta.
—Pues	quédese	usted	en	casa.
—No,	no	es	para	tanto	—contestó	ella.
Por	 la	 noche,	 el	 cartero	 dejó	 para	 María	 una	 carta.	 Era	 de	 él.	 La	 abrió	 con

ansiedad.	Era	 una	 carta	 larga,	 lírica,	 en	 la	 que	 le	 hablaba	 de	 la	 primera	 vez	 que	 la
había	visto,	de	su	infancia,	de	su	vida	y	de	la	representación	de	Julio	César.

María	leyó	aquella	carta,	y	la	impresionó	profundamente;	pero,	sin	saber	por	qué,
le	quitó	toda	su	fe	en	Vladimir,	e	hizo	nacer	en	ella	una	violenta	sospecha.	Además,
un	amor	tan	ideal,	tan	romántico,	le	parecía	demasiada	suerte.

Se	puso	María	inmediatamente	a	contestarle,	y	escribió	una	carta	larguísima,	que
al	día	siguiente	vaciló	en	echar	al	correo.	La	noche	siguiente	intentó	reducir	su	carta	y
darla	una	apariencia	de	sensatez,	y	al	fin	escribió	una	carta	fría	y	tonta,	que,	después
de	enviada	y	de	pensar	en	ella,	la	comenzó	a	avergonzar.

Natalia,	durante	estos	días,	observaba	a	su	amiga.
—¿Qué	tienes?	—la	solía	preguntar.
—Nada.
—¡Oh!	Ya	 sé	 lo	 que	 tienes	—le	 dijo	 al	 fin,	 impacientada	 con	 la	 reserva	 de	 su

amiga.
—La	 verdad	 es	 que	 la	 locura	 parece	 que	 ha	 entrado	 en	 esta	 casa	 —contestó
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María.
—¿Por	qué	la	locura?	Vladimir	te	quiere;	tú	sientes	inclinación	hacia	él.
—Sí,	inclinación,	pero	tengo	miedo.
—Miedo	 porque	 quieres	 luchar	 contra	 tus	 sentimientos,	 y	 una	 pasión	 fuerte	 te

asusta.
—Sí,	es	verdad.
—¿Y	por	qué?
—Porque	sí,	porque	es	natural,	porque	no	sé	cómo	es	él,	porque	no	le	conozco.
—¿Qué	más	quieres	saber?
—Muchas	cosas.	Además,	me	temo	que	sea	un	farsante.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	suponer	tal	cosa?	Es	la	prudencia,	la	tonta	prudencia	la	que

te	hace	pensar	así.	Hay	que	ser	generosa,	María.
—Pero	sabiendo	con	quién.
—Con	 todos…	 ¿Te	 vas	 a	 secar	 sola	 y	 triste	 cuando	 hay	 un	 hombre	 que	 se

preocupa	por	tu	vida,	por	todos	los	momentos	de	tu	vida?	No.	Yo,	ya	ves,	no	me	he
preguntado	quién	es	Roche;	mi	ternura	va	hacia	él,	y	yo	voy	tras	de	mis	sentimientos.

—Pero	¿estás	segura	de	que	le	quieres?
—Sí.
—¿Tienes	fe?
—Completa.
—Yo	no.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿Porque	 crees	 que	 ser	 prudente	 es	mejor	 que	 ser	 generosa?

Rutina,	tontería.	¿Qué	experiencia	tienes	para	creer	eso?
Ninguna.	Absolutamente	ninguna.	Que	te	lo	han	dicho;	nada	más.	Tú,	que	tienes

tan	 gran	 corazón,	 ¿por	 qué	 desconfías?	 ¿Te	 ha	 traicionado	 alguien?	 No.	 Y,	 sin
embargo,	desconfías.	Desconfías	de	ti	misma	y	de	los	demás,	y	te	haces	desgraciada,
y	haces	desgraciados	a	los	demás.

—No;	eso,	no	—dijo	María,	sonriendo.
—Sí	 —y	 Natalia	 tomó	 entre	 sus	 manos	 las	 de	 su	 amiga	 y	 las	 estrechó

arrebatadamente—.	Si	yo	pudiera	darte	mi	fe,	mi	confianza	en	los	demás,	te	la	daría.
No	mates	tu	vida	de	amor	con	tu	cálculo	y	tu	prudencia.	La	mujer	o	el	hombre	que
obedece	a	sus	sentimientos	no	hace	más	que	cumplir	su	ley.

María	escuchaba	las	razones	apasionadas	de	su	amiga,	pero	estaba	turbada.	¿Qué
hubiesen	dicho	sus	amigas	de	Madrid	ante	esta	rusa,	que	creía	en	la	pasión	como	en
un	dogma	sagrado?	Seguramente	la	hubieran	tenido	por	una	loca.

Aquella	noche	no	pudo	dormir;	 la	discusión	con	Natalia	la	inquietó.	En	algunos
momentos	 cortos	 en	 que	 quedaba	 traspuesta,	 tenía	 sueños	 atropellados	 y	 rápidos.
Soñó	 que	 se	 casaba	 con	Vladimir	 y	 que	 le	 llevaban	 a	 él	 a	 la	 Siberia	 y	 que	 ella	 le
seguía	con	 los	pies	desnudos.	Luego	recorrían	campos	cubiertos	de	nieve,	que	eran
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idénticos	a	los	vistos	por	ella	en	la	fuga	con	su	padre	a	través	de	España;	pero	estos
campos	ya	no	tenían	sol	ni	calor.

Después,	 ya	 despierta,	 pensó	 que	 en	 aquella	 novela	 medio	 imaginada,	 medio
soñada,	había	mucho	de	la	historia	de	la	princesa	Wolkonsky,	contada	por	Natalia	al
traducir	al	inglés	algunos	trozos	del	poema	de	Nekrassov.

Entre	 todos	estos	desvaríos	del	 insomnio	no	había	nada	plácido	y	amable;	 todo
era	torturado,	doloroso;	todo	era	horror,	tristeza,	desesperación.	Algunas	veces	estas
ideas	angustiosas	las	transformaba	su	cerebro	en	imágenes	plásticas,	y	la	tristeza	era
como	un	mar	con	unas	olas	negras	que	iban	subiendo	cada	vez	más	altas.

Otras	veces	se	refugiaba	en	sus	recuerdos	para	huir	de	las	ideas	dolorosas,	pero	no
llegaba	 a	 interesarse	 a	 sí	 misma.	 Su	 vida	 anterior,	 el	 recuerdo	 de	 su	 padre,	 el	 de
Venancio	con	sus	hijas,	había	palidecido.

Vladimir	 tomó	 la	 costumbre	 de	 ir	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 a	 tomar	 el	 té	 en
compañía	de	Roche	a	casa	de	María.

Roche	 hablaba	 con	 verdadera	 satisfacción;	 se	 le	 veía	 que	 se	 encontraba	 allí	 a
gusto,	jugando	con	Macha,	a	quien	solía	tener	en	las	rodillas.

Muchas	veces	le	decía	a	Natalia:	«Es	usted	una	mujer	confortable».
Ella	se	reía.
Contrastando	 con	 Roche,	 Vladimir	 tenía	 un	 aire	 humillado.	 Sólo	 hablando	 de

política	 y	 de	 cuestiones	 generales	 se	 exaltaba	 y	 se	 expresaba	 de	 una	 manera
entusiasta.	 En	 lo	 demás	 se	 manifestaba	 reservado,	 cosa	 extraña,	 porque	 podía
comprender	que	nadie	dudaba	allí	de	sus	palabras	y	que	María	y	Natalia	estaban	más
dispuestas	a	admirarle	que	a	desconfiar	de	él.	María	notó,	con	la	rápida	percepción	de
las	 mujeres	 para	 estas	 cosas,	 que	 Vladimir	 no	 era	 generoso.	 ¿Sería	 quizá	 que	 se
encontraba	en	una	situación	económica	peor	de	lo	que	parecía?

Lo	 cierto	 era	 que	 su	 amistad	no	hacía	más	que	 entristecer	 y	 perturbar	 a	María.
Ésta	esperaba	con	ansiedad	que	llegara	el	sábado	siguiente	para	ver	si	la	situación	se
aclaraba,	y	llegaba	el	sábado,	y	María	quedaba	más	confusa	y	perpleja.	«¿Por	qué	no
habla?»,	se	preguntaba.	«¿Por	qué	no	dice	lo	que	le	ocurre?»	Y	pensando	soluciones
para	su	enigma,	María	se	pasaba	muchas	horas	en	un	insomnio	febril.

Natalia	también	iba	variando	de	opinión	con	relación	a	Vladimir;	ya	no	tenía	por
él	el	entusiasmo	frenético	de	antes,	y	de	cuando	en	cuando,	en	el	momento	de	la	más
apasionada	plática	igualitaria	del	polaco,	le	dirigía	una	mirada	escrutadora	y	fría.
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XV

MALA	NOCHE

Un	sábado	al	anochecer,	después	de	tomar	el	té,	estaban	en	el	cuarto	de	Natalia	María
y	Vladimir.	Roche	 había	 salido	 un	momento	 antes,	 y	Vladimir	 se	 había	 quedado	 a
escribir	una	carta	recomendando	a	Natalia	a	un	periodista	ruso.

Iba	 a	 marcharse	 el	 polaco,	 pero	 comenzó	 a	 caer	 un	 aguacero,	 y	 se	 quedó
aguardando	a	que	pasara.

Estaban	 los	 tres	y	 la	 niña	delante	de	 la	 chimenea,	 cuando	 se	oyó	que	 llamaban
suavemente	en	la	puerta.

—¿Quién	podrá	ser	ahora	y	con	este	tiempo?	—dijo	María.
Fue	a	la	puerta,	abrió	y	se	encontró	con	Maldonado,	que	venía	chorreando	agua.
—¿Usted	a	estas	horas?	—le	dijo	María—.	¿Qué	le	pasa	a	usted?
Maldonado	comenzó	a	divagar,	y,	después	de	muchas	palabras	inútiles,	dijo:
—Tengo	otros	dos	paquetes	para	enviarlos	fuera.
—¿Dos	bombas?
—Sí.
—¿En	dónde?	¿Aquí?
—No,	no	las	he	tomado	todavía.
—Pase	usted	—dijo	María—,	no	hablemos	a	la	puerta.
Hizo	entrar	al	viejo	a	su	cuarto,	y	avisó	a	Natalia	y	a	Vladimir	lo	que	pasaba.
Vladimir	y	María	pasaron	al	cuarto	a	ver	a	Maldonado,	y	Natalia	dijo	que	iba	a

acostar	a	su	hija	y	que	volvería	enseguida.
Al	enterarse	Vladimir	de	lo	que	se	trataba,	palideció	profundamente.
—¿Y	quién	es	el	que	tiene	que	entregarle	a	usted	las	bombas?	—preguntó.
—No	 sé	—dijo	 Maldonado—;	 yo	 me	 he	 comprometido	 a	 ir	 a	 recogerlas	 esta

noche	a	las	tres	al	cementerio	de	Saint	Giles	in	the	Fields.
—No	vaya	usted	—dijo	María.
—Me	matarán	—contestó	Maldonado.
—¿Y	quién	se	ha	entendido	con	usted?	—dijo	Vladimir.
—Black,	el	capitán	Black,	que	a	su	vez	se	entiende	con	Toledano.	Hace	unos	días

me	dijo:	«¿Quiere	usted	enviar	otros	paquetes	a	España?».
—Y	usted,	¿por	qué	no	se	ha	negado?	—dijo	María.
—Porque	me	estaba	cayendo	de	hambre,	y,	como	digo,	me	han	dado	algún	dinero,

y	hemos	quedado	de	acuerdo	que	esta	noche	a	las	tres	me	dejarán	las	dos	bombas	en
el	banco	de	en	medio	del	cementerio	de	San	Gil,	donde	tengo	que	ir	a	recogerlas.

—¿Y	cree	usted	que	si	no	va…?
—Si	no	voy,	mañana	o	pasado	estará	flotando	mi	cadáver	en	el	río.
Vladimir	 dijo	 a	María	 en	 francés	 que	 la	 relación	 de	Maldonado	 tenía	 todas	 las
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trazas	de	ser	una	fantasía;	pero	ella	 le	contestó	secamente,	diciéndole	que	creía	que
era	cierta.

Estaban	sin	saber	qué	determinación	 tomar,	cuando	 llegó	Natalia	y	se	enteró	de
todo.

—Lo	mejor	es	que	vayamos	a	la	cita	—dijo.
—¿Quiénes?	—preguntó,	alarmado,	Vladimir.
—Nosotros,	los	cuatro.
—¿A	recoger	las	bombas?	—preguntó	María.
—Sí.
—Y	luego,	¿qué	hacemos	con	ellas?
—Tirarlas	al	río	—dijo	la	rusa.
Vladimir	trató	de	disuadirles	de	esta	idea;	el	proyecto	no	le	hacía	ninguna	gracia;

volvió	a	insinuar	que	toda	la	historia	de	las	bombas	podía	ser	una	fantasía	del	viejo,	y
añadió	que	tenía	la	seguridad	de	que	a	las	tres	de	la	madrugada	el	cementerio	de	San
Gil	estaría	cerrado.

—Ya	lo	veremos	—replicó	Natalia—.	Bien	cerca	está	de	aquí,	y	no	perderemos
mucho	tiempo	en	comprobarlo.

Se	 dispusieron	 a	 pasar	 la	 velada	 en	 el	 cuarto	 de	 María;	 Natalia	 hizo	 té,	 y
esperaron	 sin	 hablar	 a	 que	 avanzara	 la	 noche.	Afuera	 el	 viento	 golpeaba	 puertas	 y
ventanas,	y	la	lluvia	azotaba	con	fuerza	los	cristales.	La	chimenea	echaba	de	cuando
en	cuando	bocanadas	de	humo	que	llenaban	la	habitación.

A	medianoche	dejó	de	llover,	y	un	cuarto	de	hora	antes	de	las	tres	salieron	todos
de	 casa.	 Estaba	 la	 noche	 negra	 y	 silenciosa;	 las	 calles,	 fangosas;	 pasaron	 por
Shaftesbury	Avenue,	completamente	desierta,	y	salieron	a	High	Street.

—El	cementerio	está	seguramente	cerrado	—dijo	de	nuevo	Vladimir.
Se	acercaron	a	 la	puerta	de	 la	verja;	empujó	Natalia	el	picaporte,	y	 la	puerta	se

abrió.	 Pasó	 la	 rusa,	 luego	Maldonado,	 después	Vladimir	 y,	 por	 último,	María,	 que
cerró	la	puerta.	Por	un	corredor	que	atravesaba	el	patio	exterior	de	la	iglesia	salieron
al	cementerio.	Al	correrse	las	nubes	había	quedado	el	cielo	estrellado	en	parte,	y	se
veía	algo.	No	había	nadie.	Faltaban	unos	minutos	para	las	tres.

—¡Claro,	no	hay	nadie!	—dijo	Vladimir.
—Esperemos	 a	 que	 den	 las	 tres	—contestó	Maldonado—.	El	 capitán	Black	 no

falta.
Esperaron	 anhelantes	 hasta	 que	 se	 oyeron	 las	 tres	 campanadas;	 durante	 un

momento	se	sintió	como	un	rumor	de	pasos;	Natalia	se	acercó	al	centro	del	jardín	y
llamó	a	los	demás.	En	el	banco	había	dos	paquetes	envueltos	en	periódicos.

—Vamos	—dijo	Natalia,	tomando	uno	en	la	mano.
Recorrieron	el	cementerio	y	luego	el	jardín;	la	puerta	estaba	abierta.	Salieron	a	la

calle.	Faltaba	Vladimir.
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—¿Y	Vladimir?	¿Dónde	está?	—preguntaron	María	y	Natalia	al	mismo	tiempo.
—¿Habrá	quedado	dentro?	—dijo	María.
—No	—contestó	Maldonado—;	ha	salido	antes	que	yo.
Vladimir	había	desaparecido.
—Bueno,	vamos	a	casa	—añadió	Natalia—;	allí	irá	si	quiere.
Llegaron	a	su	calle;	entraron	en	casa	sin	hacer	ruido,	y	dejaron	los	dos	paquetes

en	el	tocador	de	María.	Ni	ella	ni	Natalia	quisieron	hacer	comentarios	sobre	la	fuga
de	Vladimir.

Esperaron	en	compañía	de	Maldonado	a	que	clarease.
A	las	cinco	de	la	mañana	salieron	los	tres	de	casa	y	echaron	a	andar.	Por	encima

de	los	tejados,	el	cielo,	vagamente	cobrizo,	indicaba	que	comenzaba	la	mañana.	Las
calles	estaban	desiertas,	llenas	de	charcos.	Soplaba	un	viento	frío	y	húmedo.

A	lo	largo	del	Támesis

Fueron	a	lo	largo	del	río	buscando	un	sitio	en	la	orilla	que	estuviera	sin	gente.	A
cada	paso	encontraban	algún	policía.	Recorrieron	el	muelle	Victoria.	Estaban	todavía
encendidos	 los	 faroles,	 que	 inundaban	 de	 luz	 las	 orillas.	 Buscando	 un	 lugar	 más
desierto,	atravesaron	el	 túnel	de	Blackfriars,	y	entraron	en	Upper	Thames	Street,	 la
calle	 alta	 del	 Támesis.	 Comenzaba	 a	 clarear;	 el	 resplandor	 rojizo	 del	 cielo	 iba
haciéndose	más	fuerte,	y	la	niebla,	a	lo	lejos,	tomaba	un	tono	anaranjado.	Las	luces	se
apagaban,	 y	 el	 pueblo	 parecía	 extenderse	 en	 una	 cueva	 iluminada	 por	 un	 cristal
turbio.	La	calle	que	tomaron	estaba	desierta;	los	almacenes,	cerrados.	Por	las	rejas	se
veían	 galerías	 llenas	 de	 fardos,	 iluminadas	 con	 bombillas	 eléctricas,	 cubiertas	 de
polvo;	 un	 guardián	 husmeaba	 por	 los	 rincones	 con	 una	 linterna	 en	 la	 mano,	 y	 en
algunos	sitios,	muy	a	lo	lejos,	por	un	ventanal	ancho,	que	daba	al	Támesis,	brillaba	la
claridad	gris	del	cielo.

De	 trecho	en	 trecho	 la	 calle	 se	hallaba	cortada	por	un	callejón	angosto	y	 largo,
que	desembocaba	en	el	río,	y	en	su	fondo	se	veían	los	palos	de	un	buque	en	el	aire
gris.	Algunos	de	estos	callejones	estaban	flanqueados	por	torres,	y	las	ventanas	de	sus
muros	parecían	aspilleras.

Natalia	 y	Maldonado	 entraron	 en	 el	 primer	 callejón	 desierto	 a	 ver	 si	 se	 podía
desde	allí	echar	los	dos	bultos.	María	se	quedó	de	guardia	a	la	entrada	para	avisarles
si	venía	alguien.

Era	el	 callejón	una	hendidura	estrecha	entre	dos	paredes	altísimas,	negras	y	 sin
ventanas.	Sólo	a	la	altura	del	tejado	avanzaban	una	serie	de	grúas	adosadas	a	la	pared.
Desde	allí	se	sentía	el	rumor	del	río	amenazador	y	siniestro.

María	 vio	 cómo	 se	 alejaban	Natalia	 y	Maldonado;	 pero	 al	 llegar	 al	 final	 de	 la
angosta	 fisura	 se	 les	 acercó	 un	 hombre	 y	 hablaron	 con	 él,	 y	 volvieron	 un	 poco
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después.
Siguieron	de	nuevo	por	Upper	Thames	Street,	mirando	siempre	a	 los	callejones

que	daban	hacia	 el	 río,	 por	 si	 encontraban	 alguno	donde	no	hubiera	 gente.	En	 casi
todos	aparecía	al	poco	rato	un	guarda,	un	marinero	o	un	madrugador	cualquiera.

En	uno	de	los	callejones	no	vieron	a	nadie,	y	llegaron	hasta	el	final.	Terminaba	en
un	patio	enlosado,	con	una	escalera	cuyas	gradas	caían	a	un	pequeño	dique.	En	medio
del	 patio	había	una	 reja	 en	 el	 suelo,	 y	 en	un	 rincón	unas	 cuantas	 calderas	 roñosas,
anclas	y	hierros	amarillos	tomados	por	el	orín,	remos	y	un	esqueleto	de	una	barca	con
las	costillas	rotas.

La	marea	estaba	baja,	el	dique	sin	agua,	cubierto	de	 fango,	y	sobre	él	 se	 tendía
una	 gabarra	 ladeada,	 sujeta	 por	 una	 amarra	 a	 una	 argolla,	 también	mohosa.	 Como
cerrando	el	dique,	sobresalía	del	cieno	una	línea	de	estacas,	y	en	esta	capa	de	cieno,
comprendida	entre	la	línea	de	estacas	y	la	orilla,	nadaban	e	iban	y	venían	a	impulsos
de	la	marea	unas	cuantas	tablas,	unas	botas	viejas,	y	un	gato	muerto,	hinchado	como
un	globo.

Las	ratas

Avanzaron	en	el	patio,	y	vieron,	no	sin	cierta	sorpresa,	un	hombre	que	les	miraba
por	la	cueva	a	través	de	la	reja.

—¿Se	podrá	andar	por	encima	de	ese	barro	amarillo?	—le	preguntó	Natalia.
—En	 ese	 barro	 amarillo	—contestó	 el	 hombre	 con	 solemnidad—	desaparecería

usted	sin	dejar	el	menor	rastro.
—¿De	veras?
—Probablemente	sería	imposible	encontrarla.
—Pero	¿es	posible?	—preguntó	María.
—¡Ya	lo	creo!	Habrá	ahí	muchos	metros	de	lodo.	Además,	está	todo	lleno	de	ratas

como	perros	de	grandes.
Natalia	se	estremeció	de	terror.	El	hombre	salió	de	su	agujero.	Era	un	tipo	rojo	y

zambo,	con	los	pantalones	recogidos	y	las	piernas	desnudas	y	llenas	de	pelo.	Cerró	la
reja,	 y	 entró	 en	 la	 gabarra.	 Saludaron	 al	 hombre,	 y	 volvieron	 a	 seguir	 por	 la	 calle
paralela	al	Támesis.	La	quietud	de	todas	aquellas	poleas	y	grúas	que	se	veían	en	los
callejones	 negros,	 formados	 por	 paredes	 altísimas	 y	 sin	 ventanas;	 los	montones	 de
cajas	y	de	barricas	abandonados	en	 los	desembarcaderos,	 todo	esto,	en	el	aire	de	 la
mañana,	 daba	 la	 impresión	 de	 un	 pueblo	 atacado	 por	 la	 peste,	 sorprendido	 por	 la
muerte	en	un	momento	de	agitación	y	de	máximo	de	vida.
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¡Al	río!

Tomaron	por	Lower	Thames	Street,	la	calle	baja	del	Támesis,	y,	por	indicación	de
Maldonado,	pasando	por	cerca	de	San	Magnus	y	de	la	aduana,	salieron	a	un	pequeño
muelle	con	bancos,	completamente	desierto.

—Éste	es	nuestro	sitio	—dijo	Natalia—.	Vengan	los	paquetes.
Se	acercaron	al	borde	del	muelle.	Abajo,	en	un	lanchón,	dos	marineros	hablaban

sentados	en	cuclillas;	otro,	en	una	gabarra,	iba	sujetando	con	un	alambre	el	toldo	de
un	cargamento	de	heno.

Se	 sentaron	 en	 un	 banco	 y	 esperaron	 a	 que	 no	 quedase	 nadie	 en	 la	 orilla.	 Iba
subiendo	 la	 marea.	 El	 río,	 ancho,	 gris,	 como	 una	 lámina	 de	 plomo,	 bajo	 el	 cielo
nublado,	se	mostraba	magnífico,	majestuoso;	ni	ruidos	ni	voces	alteraban	la	calma	de
la	mañana	 de	 este	 día	 de	 descanso;	 todo	 reposaba	 del	 trabajo	 fatigoso	 de	 los	 días
anteriores.	Enfrente,	a	lo	lejos,	la	otra	orilla	daba	la	impresión	de	un	pueblo	lejano	en
medio	de	esta	bruma	que	esfumaba	los	contornos	de	las	cosas.	Los	barcos,	negros	por
el	carbón,	formando	filas	a	lo	largo	de	los	embarcaderos	de	la	City,	dejaban	en	medio
canales;	algunos	buques	esperaban	la	descarga	hundidos;	otros,	por	el	contrario,	muy
levantados	en	el	agua,	fuera	de	la	línea	de	flotación	por	falta	de	lastre,	mostraban	sus
forros	sucios,	llenos	de	musgos	verdosos.

Un	 momento	 estuvieron	 el	 muelle	 y	 el	 río	 sin	 gente;	 iban	 a	 lanzar	 los	 dos
envoltorios,	 cuando	 apareció	 un	 bote	 de	 la	 aduana	 con	 unos	 hombres	 vestidos	 de
uniforme.

Al	perderse	de	vista	el	bote,	Natalia	cogió	uno	de	los	paquetes	de	Maldonado	y	lo
tiró	al	río.	Fuera	ilusión	o	realidad,	a	los	tres	les	pareció	que	el	agua	se	levantaba	con
una	fuerza	formidable.	Natalia,	siempre	valerosa,	quiso	tirar	la	otra	caja,	pero	María,
temiendo	que	les	hubiesen	visto,	dijo	que	sería	mejor	esperar	y	marchar	a	otro	sitio.

El	Wapping

Dejaron	el	muelle	y	volvieron	a	Lower	Thames	Street.	Alguno	que	otro	grupo	se
cruzó	con	ellos,	y	Maldonado	se	empeñó	en	decir	que	eran	espías.

Pasaron	 los	 tres	 por	 delante	 de	 la	 Torre	 de	 Londres.	 Unos	 soldados	 con	 unos
gorros	muy	 altos	 renovaban	 la	 guardia.	 Cruzaron	 deprisa	 el	 muelle	 de	 la	 Torre,	 y
atravesando	 una	 calle,	 y	 siguiendo	 después	 otra,	 salieron	 delante	 de	 los	 docks	 de
Santa	Catalina.	Pasaron	por	encima	de	un	puente	giratorio	y	luego	de	varios	otros	de
los	London	Docks.	Se	veían	grandes	estanques	de	agua	verde,	cerrados	por	esclusas;
el	 agua	 en	 estos	 depósitos	 parecía	 estar	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 suelo,	 y	 flotando
sobre	 ella	 los	 barcos	 tenían	 el	 aspecto	 de	 grandes	 castillos.	 A	 lo	 lejos	 se	 veían
vagamente	entre	la	niebla	bosques	de	mástiles	y	altas	chimeneas.
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En	la	pasarela	de	los	puentes	giratorios	algunos	empleados	y	marineros	charlaban
fumando	su	pipa.	Tomaron	por	una	callejuela	estrecha,	entre	dos	paredones	negros,
sin	puertas	ni	ventanas,	que	parecían	muros	de	una	cárcel;	de	trecho	en	trecho,	entre
casa	y	casa,	había	escaleras	de	rápida	pendiente,	que	bajaba	hacia	el	río;	bandadas	de
chiquillos	desharrapados	merodeaban	por	allí.	Había	un	olor	mixto	de	sardina	vieja	y
de	 alquitrán	 flotando	 en	 el	 vaho	 húmedo	 que	 echaban	 los	 docks,	 estos	 grandes
pantanos	formados	por	la	entrada	del	río	fangoso	en	el	interior	del	pueblo.

Pasaron	por	delante	de	 la	dársena	del	Wapping,	y	se	acercaron	a	un	muelle	con
unas	escaleras.	Eran	las	viejas	escaleras	del	Wapping,	Wapping	Old	Stairs.

María	bajó	deprisa	con	la	caja	en	la	mano;	saltó	a	una	lancha,	y	desde	ella	dejó
caer	 en	 el	 agua	 la	máquina	 infernal.	 Se	 hundió	 sin	 ruido;	 sólo	 salieron	 dos	 o	 tres
burbujillas	de	aire.	María	volvió	a	subir	las	escaleras.	No	los	había	visto	nadie.

Desde	 allí,	 el	 río,	 envuelto	 en	 la	 niebla,	 tenía	 una	 extraña	 y	 melancólica
grandiosidad.	 A	 lo	 lejos	 se	 veía	 muy	 vagamente	 el	 puente	 de	 la	 Torre,	 y	 el	 agua
brillaba	como	si	fuera	de	acero.

Preguntaron	 a	 un	 hombre	 que	 parecía	 un	 empleado	 de	 los	 docks	 por	 dónde
volverían	más	 pronto,	 y	 les	 indicó	 el	 camino	de	 una	 estación	 que	 seguía	 la	misma
calle,	llamada	Wapping	High	Street.

Lo	hicieron	así;	de	 los	portales	de	algunas	casas	negras	se	veían	salir	chiquillos
sucios,	feos,	andrajosos;	muchachas	de	trajes	claros	hablaban	con	marineros	jóvenes,
entre	los	cuales	chocaba	ver	japoneses	vestidos	de	blanco	y	chinos	de	larga	coleta.	Un
negro	repulsivo,	con	un	pañuelo	rojo	al	cuello,	cruzó	tambaleándose,	borracho,	y	dos
escandinavos,	altos,	rubios,	pasaron	cantando;	uno	de	ellos	llevaba	una	cacatúa	en	el
hombro	y	el	otro	un	mono.

«Mira,	 mira	 las	 elegantes	 con	 un	 viejo»,	 gritó	 una	 muchacha	 desde	 un	 portal,
señalando	a	María	y	a	Natalia.

Maldonado	mostró	un	fumadero	de	opio,	adonde	había	ido	él,	según	dijo,	varias
veces.	Era	una	casa	pequeña,	de	color	rojo	sucio,	en	el	piso	bajo	tenía	una	especie	de
taberna,	con	ventanas	ocultas	por	cortinas	negras.	Encima	del	letrero,	borrado	por	la
bruma	 y	 el	 humo,	 había	 un	 balcón	 ancho	 y	 de	 poca	 altura,	 que	 avanzaba	 sobre	 la
fangosa	calle.

A	 la	 puerta,	 dos	 chinos	 esqueléticos	 hablaban.	Unos	 chicos,	 desde	 un	 callejón,
comenzaron	a	 tirar	piedras	a	María	y	a	Natalia,	que	 tuvieron	que	apresurar	el	paso.
Comenzaba	a	llover.	Llegaron	a	la	estación	del	Wapping,	y	en	pocos	minutos,	en	tren,
volvieron	 al	 Museo	 Británico.	 Le	 dejaron	 a	 Maldonado,	 y,	 comentando	 las
impresiones	del	día,	entraron	en	casa.
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XVI

RAZA	CANSADA

María	pensó	en	aquella	aventura,	y	buscó	en	su	cabeza	una	explicación	razonable	y
que	dejara	en	buen	 lugar	el	valor	y	 la	dignidad	de	Vladimir.	Ciertamente	que	no	 la
encontró,	pero	inventó	alguno	que	otro	subterfugio	para	tranquilizarse.	Esperaba	que
el	polaco	diera	una	explicación;	pero	Vladimir,	que	casi	todos	los	sábados	iba	por	la
tarde	a	tomar	el	té	con	Roche,	dejó	de	aparecer	por	la	casa.

«¿Qué	le	pasará?	—se	preguntaba	María—.	¿Estará	enfermo?»
Ella	 comprendía	 bien	 lo	 que	 le	 pasaba,	 que,	 necesariamente,	 debía	 estar

avergonzado,	pero	quería	engañarse	suponiendo	que	no	iba	por	otra	causa	cualquiera.
Un	día	y	otro	día	le	esperaba,	y	él	no	aparecía.
Al	 segundo	sábado	en	que	Vladimir	no	 se	presentó,	María	 le	encargó	a	Natalia

que	se	enterara	de	si	Vladimir	se	encontraba	enfermo	o	si	estaba	de	viaje.	Natalia,	al
día	siguiente,	vino	diciendo	que	no	estaba	enfermo	y	que	iba	con	frecuencia	a	casa	de
Toledano.

No	dijo	más,	pero	María	supuso	que	su	amiga	sabía	alguna	otra	cosa.
—Tú	te	has	enterado	de	algo	—le	dijo—.	¿Qué	pasa?	Di.
—Nada.
—No;	me	engañas.	Cuéntame	lo	que	sepas.
Natalia	 protestó	 de	 que	 no	 sabía	 nada;	 pero,	 estrechada	 por	 María,	 le	 dijo	 al

último:
—Pues	lo	que	pasa	es	lo	que	decías	tú.	Vladimir	es	un	farsante,	y	se	casa	con	la

hija	de	Toledano.
—¿Con	aquella	muchacha	gorda?
—Sí.
—¡Por	eso	no	quería	que	fuéramos	a	casa	de	Toledano…!	Y	ella,	¿es	rica?
—Riquísima.	Su	padre	le	da	una	gran	dote,	y	cierra	la	tienda.	Parece	que	ya	han

embalado	todas	sus	riquezas,	y	van	a	ir	a	vivir	a	París.
María,	al	parecer,	recibió	la	noticia	con	serenidad;	pero	al	meterse	en	su	cuarto,	su

serenidad	se	disolvió	en	una	lluvia	de	lágrimas.	Al	día	siguiente	estaba	tan	rendida,
tan	 destrozada,	 que	 no	 pudo	 ir	 a	 la	 oficina.	 Natalia	 le	 escribió	 a	 Iturrioz,	 que	 se
presentó	al	momento.	La	rusa	le	contó	lo	que	había	pasado,	e	Iturrioz	vio	a	María.

—Esto	es	fatiga	más	que	otra	cosa	—le	dijo—,	¿sabes?	Te	vas	a	pasar	cuatro	o
cinco	días	en	la	cama	sin	ver	a	nadie,	y	luego	te	llevaremos	al	campo.

María	dijo	que	obedecería.	Los	días	siguientes,	fuera	por	la	falta	de	excitación	del
aire	exterior	o	por	otra	causa,	los	pasaba	llorando;	Natalia	le	mimaba,	le	trataba	como
a	una	niña,	y	ella	lloraba	abundantemente	por	las	cosas	más	insignificantes.

—Pero	 ¿cómo	 se	 explica	 usted,	 doctor	—le	 preguntó	Natalia	 a	 Iturrioz—,	 que
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María,	 tan	 valiente	 como	 es,	 sólo	 por	 una	 cosa	 así	 haya	 quedado	 tan	 abatida?	 Yo
hubiera	llorado	un	día	o	dos,	pero	creo	que	pronto	lo	hubiera	olvidado	todo.

—¡Ah!	 Es	 que	 usted	—dijo	 Iturrioz—	 es	 un	 magnífico	 specimen	 de	 una	 raza
joven,	 fresca,	 en	 la	que	 la	 energía	de	 la	vida	 tiene	una	gran	elasticidad,	y	nosotros
somos	 viejos,	 nuestra	 raza	 ha	 vivido	 demasiado,	 y	 tenemos	 ya	 hasta	 los	 huesos
débiles.

—¡Qué	cosas	más	desagradables	dice	usted,	doctor!
—Es	la	verdad.
—No,	no	es	la	verdad;	María	es	una	muchacha	enérgica.
—Sí;	 pero	ha	 estado	haciendo	un	 esfuerzo	 superior	 a	 sí	misma,	 y,	 al	 fin,	 se	 ha

rendido.	 Nosotros,	 la	 gente	 del	mediodía,	 no	 podemos	 desarrollar	 una	 cantidad	 de
trabajo	 tenaz	 y	 constante:	 primero,	 porque	 la	 raza	 está	 cansada	 y	 el	 caudal	 de
vitalidad	 que	 ha	 llegado	 a	 nosotros	 ha	 venido	 exhausto;	 luego,	 porque	 somos
máquinas	de	menos	gasto,	y,	por	tanto,	de	menos	producto.

—Sí,	 será	 verdad;	 pero	me	 choca	 lo	 ocurrido	 a	María,	 porque	 con	 un	 poco	 de
imaginación…	—dijo	Natalia.

—Los	españoles	no	tenemos	imaginación	—afirmó	rotundamente	Iturrioz.
—¿Ni	fuerza	ni	imaginación?	—preguntó	la	rusa	burlonamente.
—Ni	una	cosa	ni	otra.	Además,	estamos	aplastados	por	siglos	de	historia	que	caen

sobre	 nuestros	 hombros	 como	 una	 losa	 de	 plomo.	 Nuestras	 pobres	 mujeres
necesitarán	muchos	ensayos,	muchas	pruebas	para	emanciparse,	para	ser	algo	y	tener
una	personalidad.	 ¡Y	aun	así…!	Ya	ve	usted,	María	 es	un	ensayo	de	 emancipación
que	fracasa.

Natalia	no	hacía	mucho	caso	de	las	generalizaciones	filosóficas	de	Iturrioz,	pero
seguía	al	pie	de	la	letra	sus	prescripciones	médicas.

A	la	semana	de	la	crisis,	María	comenzó	a	levantarse,	y	se	fueron	mitigando	sus
melancolías.

La	última	fantasía	de	Maldonado

Días	después	de	la	marcha	de	Toledano	y	de	la	desaparición	de	Vladimir,	vino	en
los	 periódicos	 la	 noticia	 de	 que	 habían	 cogido	 en	 Mansión	 Land,	 en	 el	 oeste	 de
Londres,	cerca	de	la	orilla	del	Támesis,	barriada	infestada	de	bandidos,	una	sociedad
de	dinamiteros	y	monederos	falsos.	Entre	los	presos	estaban	Maldonado,	Arapahú,	el
clown	Little	Chip	y	el	capitán	Black.

Natalia	afirmó	que	no	era	una	casualidad	el	que	 los	hubiesen	prendido	a	 todos,
después	de	 la	marcha	de	Toledano	y	de	Vladimir,	 sino	que	estos	miserables	habían
denunciado	a	sus	antiguos	cómplices.

Natalia	 sentía	 un	 odio	 terrible	 por	 Vladimir;	 su	 pasada	 admiración	 se	 había
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trocado	en	antipatía	y	en	desprecio;	hubiese	querido	encontrarle	en	cualquier	parte	y
escupirle	y	echarle	en	cara	toda	su	vileza.

Iturrioz	fue	a	la	cárcel	a	preguntar	por	Maldonado,	pero	no	le	permitieron	verle.
Al	 otro	 día,	 en	 la	 sección	 de	 asuntos	 criminales	 del	Daily	 Telegraph,	 María	 y

Natalia	leyeron	con	espanto	lo	siguiente:

SUICIDIO	DE	UN	HIDALGO	HUMORISTA

Ayer	por	la	noche	se	suicidó	en	la	prisión	central	uno	de	los	detenidos	por	la
policía	en	Mansión	Land	y	acusado	de	dinamitero	y	de	expendedor	de	moneda
falsa.	El	suicida	es	un	hidalgo	español	de	apellido	Maldonado.	Durante	el	día,	el
señor	Maldonado	se	entretuvo	en	dibujar	en	la	pared	de	su	celda	dos	escenas,	en
las	cuales	los	personajes	son	esqueletos.

Hemos	visto	estos	dibujos,	que,	si	no	un	gran	dominio	en	el	arte	de	Apeles,
no	 dejan	 de	 indicar	 un	 ingenio	 sagaz.	 En	 una	 de	 estas	 escenas	 un	 esqueleto
anarquista	 lanza	 una	 bomba	 que	 estalla	 entre	 la	 multitud,	 y	 van	 por	 el	 aire
brazos,	 cabezas	 y	 piernas	 de	 personas	 esqueléticas.	En	 el	 otro	 dibujo	 hay	 una
serie	de	esqueletos	ahorcados,	y	enfrente	de	ellos	un	esqueleto	sentado	en	una
mesa,	con	toga,	peluca	y	demás	atributos	de	juez.

Debajo	de	sus	monigotes,	el	hidalgo	señor	Maldonado	ha	escrito	en	español,
con	un	laconismo	digno	de	la	seriedad	de	su	raza,	estas	palabras:	«ESTÁ	BIEN,	ES
IGUAL».

Después,	 el	 señor	Maldonado	 se	 ha	 ahorcado	 con	 una	 correa	 vieja	 que	 le
servía	de	cinturón.

¿Qué	 ha	 querido	 decir	 el	 señor	 Maldonado	 con	 sus	 dibujos?	 El	 señor
Maldonado	no	ha	considerado	conveniente	explicarlo.	¿Es	una	sátira?	¿Es	una
ironía?	¿Es	una	advertencia	a	la	sociedad	lo	que	ha	dibujado	jeroglíficamente	en
la	 pared	 de	 su	 celda	 el	 señor	Maldonado?	 Lo	 ignoramos.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que
bulle	 debajo	 de	 las	 anchas	 alas	 del	 sombrero	 de	 un	 hidalgo	 español!	 Nos
inclinamos	a	creer	que	hemos	perdido	en	el	señor	Maldonado	un	humorista,	un
humorista	un	tanto	macabro.	Sentimos,	ciertamente,	que	el	señor	Maldonado	no
nos	haya	podido	explicar	las	alegorías	dibujadas	en	la	pared	de	su	celda,	y	por	si
hay	alguno	que	pueda	aclararlas	con	el	tiempo,	desearíamos	que	estos	dibujos	se
enviasen,	si	no	a	la	National	Gallery,	al	menos	al	museo	negro	de	Scotland	Yard.

Este	 comentario	 semiburlesco	 pusieron	 a	 los	 dibujos	 de	Maldonado,	 cuando	 el
pequeño	 enigma	 de	 la	 personalidad	 del	 viejo	 español,	 medio	 rebelde	 y	 medio
resignada,	 pasó,	 por	 la	 eficacia	 de	una	 correa	 también	vieja,	 desde	una	 celda	de	 la
prisión	central	de	Londres	a	la	región	de	los	grandes	enigmas.
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Renacimiento	de	la	esperanza

Hay	 en	 nosotros	 un	 impulso	 siniestro,	 que	 sale	 a	 flote	 en	 los	 momentos
tempestuosos,	 de	 ira	o	de	 cólera,	 de	desesperación	o	de	 tristeza,	 que	nos	 arrastra	 a
destruir	con	saña	lo	que	está	fuera	o	lo	que	está	dentro	de	nuestro	espíritu.

Este	 impulso,	 leñador	 gigante,	 tiene	 el	 brazo	 de	 titán	 y	 la	mano	 armada	 de	 un
hacha	poderosa.	El	árbol	de	la	esperanza	crece	siempre	mientras	la	vida	se	desarrolla;
el	terrible	leñador	tiene	obra	siempre;	su	hacha	es	implacable,	y	caen	bajo	los	golpes
de	su	filo	las	ramas	viejas	y	los	retoños	nuevos.

Las	ilusiones	vagas,	las	ilusiones	definidas,	la	rabia	por	creer	y	la	rabia	por	dudar,
se	suceden	en	nosotros;	y	cuando	ya	no	hay	más	que	oscuridad	y	tinieblas	en	nuestra
alma,	cuando	vemos	que	la	fatalidad,	como	un	meteoro,	en	cada	día	y	en	cada	hora	se
cierne	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 entonces	 esa	 fatalidad	 se	 convierte	 también	 en
esperanza,	y	cae	bajo	el	hacha	del	leñador	sombrío.

Y	pensamos	a	veces:	«Si	vamos	por	la	vida	como	las	ramas	de	los	árboles	van	por
el	 río	 después	 de	 las	 grandes	 lluvias,	 ¿quién	 sabe	 si	 en	 algún	 remanso	 nos
detendremos?	¿Quién	sabe	si	un	horizonte	sereno	nos	sonreirá?».

No	nos	detendremos	en	ningún	remanso;	el	cielo	está	negro,	el	sol	ha	muerto,	las
estrellas	se	han	apagado;	no	nos	quedará	más	que	el	vivir,	el	inútil	funcionamiento	de
nuestros	órganos.	Desde	nuestro	huerto	talado	no	veremos	más	que	el	paisaje	lleno	de
nieve	y	los	cuervos	dispuestos	a	lanzarse	sobre	nuestra	carroña.	No	nos	quedará	más.

Veremos	que	la	humanidad	es	una	cosa	inútil,	un	juego	incomprensible	de	la	vida,
un	resplandor	que	comenzó	en	un	gorila	y	acabará	extinguiéndose	en	el	vacío.

Veremos	que	el	porvenir	del	hombre	y	de	sus	hijos	es	danzar	siglos	y	siglos	por	el
espacio	 convertidos	 en	 ceniza,	 en	 una	 piedra	 muerta	 como	 la	 tierra,	 y	 después
disolverse	en	la	materia	cósmica.

Veremos	que	no	hay	porvenir	para	el	hombre	ni	individual	ni	colectivamente.

Y	cuando	el	horizonte	de	 la	vida	aparezca	desnudo	y	seco,	cuando	no	quede	ni
una	 rama	 joven	 ni	 un	 retoño	 nuevo,	 cuando	 el	 terrible	 leñador	 haya	 terminado	 su
obra,	entonces	la	esperanza	volverá	a	brillar	como	una	aurora	tras	de	las	negruras	de
una	noche	tempestuosa,	y	sentiremos	la	vida	interior	clara	y	alegre.

La	alondra	de	Roche

María	mejoró	lo	bastante	para	comenzar	a	salir	de	casa.
Iturrioz	la	había	dicho	que	era	necesario	que	dejara	el	trabajo	en	la	oficina.
Tenía	bastante	dinero	ahorrado	para	poder	vivir	mucho	tiempo	sin	hacer	nada.
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«Ha	 sido	 una	 hormiguita	 —decía	 Natalia—.	 A	 mí	 me	 había	 confesado	 que
guardaba	dinero,	pero	no	creía	que	tanto.»

Roche	solía	invitar	a	María	y	a	Natalia	a	pasear	en	coche	por	el	campo.	Iban	muy
lejos;	algunos	días	llegaron	a	casa	de	Wanda.

Roche	estaba	muy	contento	y	parlanchín;	hombre	que	había	vivido	con	una	mujer
orgullosa	y	seca,	que	no	había	pensado	más	que	en	mortificarle	con	sus	frases	y	en
gastar	 todo	 el	 dinero	 posible,	 al	 encontrarse	 con	 Natalia,	 que	 sentía	 por	 él	 un
entusiasmo	y	una	confianza	extraordinarios,	se	hallaba	absorto.	Su	filosofía	escéptica
iba	 transformándose	en	un	optimismo	algo	 infantil,	cándido	y	 risueño.	Así	como	 la
desgracia	 hace	 discurrir	 más,	 la	 felicidad	 quita	 todo	 deseo	 de	 análisis;	 por	 eso	 es
doblemente	 deseable.	 Natalia	 no	 había	 puesto	 obstáculo	 ninguno	 para	 unirse	 con
Roche,	 pero	 éste,	 que	 prefería	 llevarla	 a	 su	 casa	 como	 mujer,	 con	 todas	 las
preeminencias	sociales	que	el	matrimonio	podía	darle,	que	no	tenerla	como	querida,
esperó	 a	 que	 se	 resolviera	 el	 pleito	 de	 su	divorcio.	Natalia	 le	 había	 agradecido	 esa
delicada	 atención	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 y	 tan	 satisfecha	 y	 feliz	 era,	 que	 había
embellecido.

Roche	 solía	 decir:	 «Ahora	mis	 amigos	 dirán:	 “Este	 Roche	 es	 un	 hombre	 listo;
parecía	distraído	en	oír	cantar	la	alondra	en	el	campo,	y	era	que	esperaba	tenerla	en	el
plato”».

Y	Natalia,	que	era,	ciertamente,	una	alondra	encantadora,	miraba	a	su	prometido
con	los	ojos	brillantes	de	amor.

Hay	que	ser	inmoral

Una	tarde	hablaban	Iturrioz	y	María	de	su	vida	y	del	giro	que	habían	tomado	sus
asuntos.

—Ya	ve	usted,	he	tenido	mala	suerte	—dijo	María.
—¿Mala	suerte?	No	—contestó	Iturrioz.
—Todo	me	ha	salido	mal	—exclamó	ella	con	un	despecho	infantil.
—¿Que	 te	 ha	 salido	 todo	 mal?	 No,	 hija	 mía.	 ¿Qué	 quieres	 tú?	 ¿Tener	 una

personalidad	y	ser	feliz	como	las	que	no	la	 tienen?	¿Discurrir	 libremente,	gozar	del
espectáculo	 de	 la	 propia	 dignidad	 y,	 además,	 ser	 protegida?	 ¿Ser	 niña	 y	 mujer	 al
mismo	tiempo?	No,	María.	Eso	es	imposible.	Hay	que	elegir.	¿Quieres	ser	el	pájaro
salvaje	que	busca	sólo	su	comida	y	su	nido?	Pues	hay	que	luchar	contra	el	viento	y
contra	 las	 tempestades.	 Además,	 ¿quieres	 depender	 de	 ti	 misma?	 Tienes	 que
abandonar	una	moral	buena	para	una	señorita	de	provincia.

—¿Por	qué?
—Porque	 sí.	Esa	 vieja	 literata	 que	 te	 dijo,	 cuando	pretendiste	 ser	 su	 secretaria:

«No	ha	tenido	usted	amantes,	no	me	sirve	usted»,	no	creas	que	discurría	torpemente,
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no.	Era	para	ella	éste	el	grado	de	tu	moralidad.	Ella	pensó:	«¿No	ha	tenido	amantes
porque	 es	 honrada?,	 no	 me	 conviene»;	 o	 «¿No	 ha	 tenido	 amantes	 porque	 es
indiferente?,	entonces	tampoco	me	conviene».

—Pero	¿por	qué	la	honradez	ha	de	estar	reñida	con	el	trabajo?
—No;	no	está	 reñida	con	el	 trabajo,	 está	en	pugna	con	 la	vida.	 ¿Tú	quieres	 ser

libre?	Tienes	que	 ser	 inmoral.	Hay	virtudes	que	 sirven	y	 son	útiles	 en	un	grado	de
civilización,	pero	que	no	sirven	y	hasta	son	inútiles	en	otro.

—Yo	no	lo	creo	así.
—Pues	créelo.	Éste	es	un	momento	crítico	de	tu	vida.	Me	alegro	de	encontrarme

aquí,	 no	 por	 aconsejarte,	 yo	 no	 aconsejo	 a	 nadie,	 sino	 porque	 estoy	 fuera	 de	 la
cuestión	 y	 tengo	 la	 suficiente	 serenidad	 para	 ver	 claro.	 Delante	 de	 ti	 tienes	 dos
soluciones:	una,	la	vida	independiente;	otra,	la	sumisión:	vivir	libre	o	tomar	un	amo;
no	hay	otro	camino.	La	vida	libre	te	llevará	probablemente	al	fracaso,	te	convertirá	en
un	 harapo,	 en	 una	 mujer	 vieja	 y	 medio	 loca	 a	 los	 treinta	 años;	 no	 tendrás	 hogar,
pasarás	el	final	de	tu	vida	en	una	casa	de	huéspedes	fría,	con	caras	extrañas.	Tendrás
la	grandeza	del	 explotador	que	vuelve	del	viaje	destrozado	con	 fiebre,	 eso	 sí.	Si	 te
sometes…

—Si	me	someto,	¿qué?
—Si	 te	 sometes,	 tendrás	 un	 amo	 y	 la	 vida	 te	 será	 más	 fácil.	 Claro	 que	 el

matrimonio	 es	 una	 institución	bárbara	y	brutal;	 pero	 tú	puedes	 tener	un	buen	 amo;
puedes	volver	a	España.	Venancio	tiene	por	ti	un	cariño	de	padre,	te	casarás	con	él	y
tu	vida	será	dulce	y	tranquila.

—¿Cree	usted…?
—Sí.
—Y	Venancio,	¿me	acogerá	bien?
—¡Ya	lo	creo!
—¿Aunque	le	diga	lo	que	me	ha	pasado?
—¿Qué	te	ha	pasado,	criatura?	—dijo	Iturrioz	burlonamente—.	No	te	ha	pasado

nada.
María	estuvo	pensativa,	y	después	dijo,	sonriendo	entre	lágrimas:
—No	sé	si	a	usted	le	parecerá	mal,	Iturrioz;	pero	creo	que	me	voy	a	someter	—y

después	añadió	graciosamente—:	no	tengo	fuerza	para	ser	inmoral.

Se	vuelve	la	mirada	hacia	el	pasado

María,	 sin	 tener	 que	 trabajar,	 comenzó	 a	 aburrirse.	 Iturrioz	 iba	 a	 hacerle
compañía,	 y	 los	 dos	 juntos	 charlaban	 de	 cosas	 antiguas,	 y	 hablaban	 sobre	 todo	 de
Madrid.

María,	como	era	madrileña,	defendía	su	pueblo,	e	Iturrioz	se	reía.
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«La	verdad	es	que	es	un	pueblo	destartalado,	pero	tiene	gracia	Madrid»,	concluía
diciendo	Iturrioz.

Y	 hablaban	 de	 estas	mañanas	 de	Madrid,	 con	 el	 cielo	 limpio	 y	 puro,	 de	 la	 luz
diáfana,	acariciadora,	en	la	que	se	destacan	los	objetos	casi	sin	perspectiva,	y	de	las
calles	 en	 cuesta,	 torcidas	y	 caprichosas,	 en	 las	que	 se	oyen	 las	notas	 alegres	de	un
organillo.

María	 recordaba	muy	 fuertemente	 la	 impresión	matinal	de	 las	 calles	de	Madrid
con	sus	vendedores	callejeros	y	criadas,	y	conservaba	también	muy	vivo	el	recuerdo
de	esa	decoración	que	se	presenta	desde	los	altos	del	paseo	de	Rosales.	Allá	estaba	el
fondo	que	Velázquez	puso	a	su	cuadro	Las	lanzas,	 las	montañas	azules	que	decoran
alguno	 de	 sus	 retratos,	 los	 pinos	 de	 la	Moncloa	 y	 los	 viejos	 del	 Parque	 del	Oeste.
Recordaba	también	el	ver	por	encima	de	la	Casa	de	Campo	aquella	línea	recta	de	la
llanura	 madrileña	 cortada	 a	 trechos	 por	 una	 casa	 de	 ladrillo	 o	 por	 una	 chimenea
humeante,	 en	 la	 atmósfera	 seca	 y	 transparente.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 cosas,
volvían	a	brotar	las	personas	de	su	memoria	con	una	viveza	y	una	fuerza	nuevas,	y	el
pasado	se	despertaba	ante	ella	como	se	despierta	en	la	cuna	un	niño	de	ojos	cándidos
y	risueños.

—Iría	con	mucho	gusto	allí	—dijo	María	varias	veces.
—Pues	si	quieres,	yo	te	acompañaré	—le	contestó	Iturrioz.
—¿Y	luego?
—Luego,	si	quieres	volver,	vuelve.
—Si	voy,	creo	que	no	volveré.
—Pues	decídete.
María	se	decidió,	y	quedaron	de	acuerdo	para	el	día	de	la	partida.
Iturrioz	sacó	el	dinero	que	María	tenía	en	el	banco.	Se	adelantó	la	boda	de	Natalia

y	de	Roche,	y	el	nuevo	matrimonio	acompañó	a	María	y	a	Iturrioz	hasta	Folkestone.
Allí	las	dos	amigas	se	despidieron	llorando.

Al	cruzar	en	París,	en	coche,	desde	la	estación	del	Norte	a	la	de	Orleans,	María
vio	en	 la	avenida	de	 la	Ópera	a	Toledano,	con	su	hija,	y	a	Vladimir	en	un	elegante
automóvil.

Se	encontraron	de	frente	y	se	quedaron	mirándose;	Vladimir	enrojeció	y	desvió	la
vista;	Toledano	sonrió	de	una	manera	cínica	y	repugnante.

—¡Son	ellos!	—exclamó	María—.	Vuelven	la	cabeza.	¡Qué	canallas!
—Hay	 que	 dejar	 a	 los	 canallas	 que	 vivan	—dijo	 Iturrioz—;	 ¡quién	 sabe	 si	 no

tendrán	también	su	utilidad!
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XVII

EPÍLOGO	FELIZ,	CASI	TRISTE

Unos	meses	después,	María	se	casó	con	su	primo	Venancio	en	Madrid,	y	al	año	de
casada	tuvo	un	hijo,	a	quien	llamaron	Enrique,	como	a	su	abuelo.

El	doctor	Aracil	volvió	a	España;	había	envejecido	en	poco	tiempo	y	se	mostraba
más	 reconcentrado	 y	 más	 triste;	 solamente	 se	 le	 veía	 reír	 contemplando	 a	 su
nietecillo.	 Iturrioz	 sigue	 siempre	 huraño	y	 cada	 vez	más	 raro,	 y	Natalia	 envía	 a	 su
amiga	española	cartas	largas	y	tarjetas	postales.

Y	 María	 pasea	 por	 la	 calle	 de	 Rosales	 con	 sus	 sobrinas,	 que	 ahora	 la	 llaman
mamá,	y	con	su	hijo.	Ha	engrosado	un	poco	y	es	una	señora	sedentaria	y	tranquila.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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